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Hoity-Toity

Alexander	Beliaev

I	-	Un	artista	extraordinario

El	 enorme	 circo	 berlinés	 Busch	 estaba	 atestado.	 Por	 unas	 anchas	 escaleras,
desplazándose	 sin	 ruido,	 como	 murciélagos,	 los	 camareros	 llevaban	 cerveza	 a	 los
sedientos.	 Las	 mamás	 entradas	 en	 carnes,	 acompañadas	 de	 sus	 hijas,	 devoraban
bocadillos	de	salchicha	sin	apartar	los	ojos	de	la	pista.

Para	hacer	justicia	a	los	espectadores,	hay	que	decir	que	lo	que	les	había	atraído
en	tan	gran	número	al	circo	no	era	un	fakir	ni	un	devorador	de	ranas.	Todo	el	mundo
esperaba	con	impaciencia	el	final	de	la	primera	parte	del	espectáculo	y	el	entreacto,
después	del	cual	entraría	en	escena	Hoity-Toity.	Se	contaban	maravillas	de	él:	se	 le
dedicaban	 artículos,	 los	 sabios	 se	 interesaban	 por	 su	 persona.	 Era	 un	 enigma,	 un
favorito	y	un	imán.	Desde	que	estaba	allí,	 todos	los	días	aparecía	en	las	taquillas	el
cartel	 de	 «No	 hay	 billetes».	 Había	 sabido	 atraer	 al	 circo	 a	 un	 público	 que	 hasta
entonces	no	había	puesto	los	pies	en	él.	Desde	luego,	la	galería	y	el	anfiteatro	estaban
siempre	 invadidos	 por	 los	 habituales	 empleados	 y	 obreros	 con	 sus	 familias,
comerciantes	y	vendedores.	Pero	los	palcos	y	las	primeras	filas	estaban	ocupados	por
unos	 hombres	 de	 cabellos	 grises,	 de	 aspecto	 grave	 e	 incluso	 cejijunto	 vestidos	 con
abrigos	y	chaquetas	un	poco	pasadas	de	moda.	Entre	ellos	veíanse	 también	algunos
jóvenes,	 serios	y	silenciosos.	No	masticaban	bocadillos	ni	bebían	cerveza.	Aislados
como	una	casta	de	brahmanes,	esperaban	la	segunda	parte,	el	número	de	Hoity-Toity
por	el	cual	habían	venido.

Durante	 el	 entreacto	 sólo	 se	 habló	 de	 él.	 Los	 eruditos	 de	 las	 primeras	 filas
perdieron	algo	de	su	rigidez.	Finalmente,	llegó	el	momento	tan	esperado.	Sonaron	las
fanfarrias,	 los	 mozos	 de	 pista,	 vestidos	 con	 libreas	 rojas	 con	 bordados	 en	 oro	 se
alinearon,	la	cortina	se	descorrió	y,	entre	los	aplausos	del	público,	Hoity-Toity	hizo	su
aparición.	Era	 un	 enorme	 elefante,	 tocado	 con	un	 pequeño	gorro	 recamado	 en	 oro.
Hoity-Toity	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pista	 acompañado	 de	 su	 cornac,	 un	 hombre	 de	 baja
estatura	 vestido	 de	 frac,	 que	 saludaba	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Luego	 se	 dirigió	 al
centro	de	la	pista	y	se	detuvo.

—Es	 un	 elefante	 africano	—dijo	 un	 profesor	 de	 cabellos	 grises	 al	 oído	 de	 su
colega.

—Me	gustan	más	 los	elefantes	 indios.	Sus	formas	son	mis	redondeadas.	Los	de
África	 tienen	unas	 formas	más	 pesadas,	más	 angulosas.	Cuando	 alargan	 la	 trompa,
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parecen	aves	rapaces…
El	hombrecillo	vestido	de	frac	que	permanecía	junto	al	animal	carraspeó	y	tomo

la	palabra:
—¡Señoras	y	caballeros!	Tengo	el	honor	de	presentarles	al	célebre	elefante	Hoity-

Toity.	Su	cuerpo	tiene	una	longitud	de	cuatro	metros	y	tiene	tres	metros	y	medio	de
altura.	La	 distancia	 desde	 la	 punta	 de	 su	 trompa	hasta	 el	 extremo	de	 su	 cola	 es	 de
nueve	metros…

Hoity-Toity	levantó	bruscamente	la	trompa	y	la	agitó	delante	del	hombrecillo.
—Perdón,	me	he	equivocado	—dijo	el	cornac—.	Su	trompa	tiene	dos	metros	de

longitud,	 y	 su	 cola	 alrededor	 de	 un	metro	 y	medio.	 Por	 lo	 tanto,	 son	 siete	metros
noventa	 centímetros	 desde	 la	 punta	 de	 la	 trompa	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 cola.	 El
animal	 come	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 forraje	 y	 bebe	 dieciséis	 cubos	 de
agua	diariamente.

—¡El	elefante	cuenta	mejor	que	ese	hombre!	—dijo	una	voz.
—Habrá	usted	observado	que	ha	llamado	la	atención	de	su	cornac	cuando	éste	se

ha	equivocado	en	su	cálculo…	le	dijo	el	profesor	de	zoología	a	su	colega.
—¡Una	casualidad!	—respondió	el	otro.
—Hoity-Toity	—continuó	el	cornac—	es	el	más	genial	de	los	elefantes	existentes

en	 la	 Tierra,	 y,	 seguramente,	 el	 más	 genial	 de	 todos	 los	 animales.	 Entiende	 el
alemán…	¿No	es	cierto	que	lo	entiendes,	Hoity?

El	elefante	inclinó	gravemente	la	cabeza.	El	público	aplaudió.
—¡Truco!	—dijo	el	profesor	Schmit.
—Va	usted	a	ver	la	continuación	—replicó	Stoltz.
—Hoity-Toity	sabe	calcular	y	distinguir	las	cifras…
—¡Basta	de	explicaciones!	¡Al	grano!	—gritó	alguien	desde	el	gallinero.
—Para	 evitar	 todo	 malentendido	 —continuó	 el	 hombrecillo,	 imperturbable—,

ruego	que	bajen	a	 la	pista	algunos	 testigos	que	podrán	certificar	que	no	 se	 trata	de
ningún	truco.

Schmit	y	Stoltz	se	miraron	y	bajaron	juntos.
Hoity-Toity	empezó	a	mostrar	sus	asombrosos	talentos.	Habían	instalado	delante

de	 él	 un	 montón	 de	 grandes	 cuadrados	 de	 cartón	 con	 diversas	 cifras,	 y	 sumaba,
multiplicaba	 y	 dividía,	 sacando	 del	 montón	 las	 cifras	 que	 correspondían	 a	 los
resultados	 de	 sus	 cálculos.	 De	 los	 números	 de	 una	 cifra	 pasó	 a	 los	 de	 dos,	 y
finalmente	a	los	de	tres	cifras;	el	elefante	resolvía	los	problemas	sin	cometer	un	solo
error.

—Bien,	qué	dice	usted	ahora?	—preguntó	Stoltz.
—Vamos	 a	 comprobar	 si	 entiende	 las	 cifras.	—Levantando	 su	 reloj,	 Schmit	 le

preguntó	al	elefante—:	¿Puedes	decirnos	que	hora	es,	Hoity-Toity?
Con	 un	movimiento	 inesperado	 de	 su	 trompa,	 el	 elefante	 arrancó	 el	 reloj	 de	 la

mano	 de	 Schmit	 y	 lo	 acercó	 a	 sus	 ojos;	 luego	 se	 lo	 devolvió	 al	 desconcertado
propietario	y,	con	ayuda	de	los	cartones,	compuso	la	respuesta:
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«10:25».
Schmit	miró	su	reloj	y	se	encogió	de	hombros	con	aire	aturdido:	el	elefante	había

indicado	la	hora	exacta.
El	 número	 siguiente	 era	 la	 lectura.	 El	 cornac	 instaló	 delante	 del	 animal	 unos

grandes	grabados	representando	toda	clase	de	bestias.	Otras	hojas	de	cartón	llevaban
las	 inscripciones	 «León»,	 «Mono»,	 «Elefante»,	 etc.	 Le	mostraba	 a	 Hoity-Toity	 las
bestias,	y	él	 señalaba	con	su	 trompa	el	nombre	correspondiente.	No	se	equivocó	ni
una	 sola	 vez.	 Schmit	 trató	 de	 cambiar	 las	 condiciones	 de	 la	 prueba,	 mostrando
primeramente	 al	 elefante	 las	 inscripciones	 y	 obligándole	 después	 a	 encontrar	 la
imagen.	El	resultado	fue	el	mismo.

Finalmente,	 colocaron	 delante	 de	 él	 un	 alfabeto.	 Tenía	 que	 contestar	 a	 las
preguntas	componiendo	las	palabras	necesarias	con	las	letras.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	profesor	Stoltz.
—Ahora,	Hoity-Toity	—fue	la	respuesta.
—¿Por	qué	«ahora»?	—preguntó	a	 su	vez	Schmit—.	¿Acaso	 te	has	 llamado	de

otro	modo?	¿Cual	era	tu	otro	nombre?
—Sapiens	—respondió	el	elefante.
—¿Tal	vez	Homo-Sapiens,	por	casualidad?	—dijo	Stoltz,	echándose	a	reír.
—Tal	vez	—fue	la	enigmática	respuesta.
Luego,	empezó	a	escoger	unas	letras	con	la	trompa	y	compuso	la	frase:
—Por	esta	noche	es	suficiente.
Después	de	haber	inclinado	la	cabeza	en	todas	direcciones,	Hoity-Toity	abandonó

la	pista	a	pesar	de	las	protestas	de	su	cornac.
Durante	 el	 entreacto,	 los	 sabios	 se	 reunieron	 en	 grupos	 en	 el	 vestíbulo	 y

entablaron	una	animada	conversación.
En	un	apartado	rincón,	Schmit	discutía	con	Stoltz.
—¿Recuerda	 usted,	 querido	 colega,	 la	 sensación	 que	 en	 su	 época	 produjo	 el

caballo	 llamado	 Hans?	 —decía	 Schmit—.	 Sabía	 extraer	 las	 raíces	 cuadradas	 y
realizar	 otros	 cálculos	 complicados,	 marcando	 las	 respuestas	 con	 su	 pezuña.	 Pero
luego	 se	 descubrió	 que	 su	 propietario	 le	 había	 enseñado	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 la
pezuña	obedeciendo	a	unas	señales	que	el	público	no	podía	ver.	En	cuanto	al	cálculo,
sabía	tanto	como	un	perro	recién	nacido.

—Eso	no	es	más	que	una	suposición	—replico	Stoltz.
—¿Y	 los	 experimentos	 de	 Torndik	 y	 de	 Yorks?	 Todos	 ellos	 se	 basaban	 en	 la

formación	de	asociaciones	naturales	en	 los	animales.	Delante	de	ellos	 se	colocaban
unas	cajas,	una	de	las	cuales	contenía	la	comida.	Podía	ser	la	segunda	empezando	por
la	 derecha,	 por	 ejemplo.	 Si	 el	 animal	 la	 adivinaba,	 el	 comedero	 se	 abría
automáticamente	 y	 él	 recibía	 su	 ración.	 Esto	 debía	 conducirle	 a	 la	 siguiente
asociación:	 «La	 segunda	 caja	 de	 la	 derecha	 es	 la	 comida».	 A	 continuación,	 se
cambiaba	el	orden	de	las	cajas.

—Supongo	que	su	reloj	no	tiene	comedero…	—dijo	Stoltz	con	ironía—.	¿Cómo
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explica	el	hecho	en	ese	caso?
—El	elefante	no	comprendió	nada	de	mi	reloj.	Para	él	no	era	más	que	un	objeto

brillante	que	se	acercó	a	los	ojos.	Cuando	escogió	las	cifras	en	los	cartones,	obedeció
sin	 duda	 a	 unas	 señas	 de	 su	 cornac,	 imperceptibles	 para	 nosotros.	 Todo	 eso	 son
trucos,	 empezando	 por	 la	 corrección	 que	 efectuó	 cuando	 el	 cornac	 se	 equivocó	 al
calcular	su	longitud.	Reflejos	condicionados,	y	nada	más.

—El	director	del	circo	me	ha	autorizado	a	quedarme	con	mis	colegas	después	de
la	 función	 y	 a	 realizar	 una	 serie	 de	 experimentos	 con	Hoity-Toity	—dijo	 Stoltz—.
Supongo	que	no	se	negará	usted	a	tomar	parte	en	ellos…

—Desde	luego	que	no	—respondió	Schmit.
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II	-	Se	negó	a	tolerar	la	ofensa

Cuando	el	circo	quedó	vacío	y	las	enormes	lámparas	se	apagaron,	a	excepción	de
una	colgada	encima	de	la	pista,	llevaron	de	nuevo	a	Hoity-Toity.	Schmit	exigió	que	el
cornac	no	asistiera	a	las	pruebas.	El	hombrecillo,	que	se	había	despojado	ya	del	frac	y
llevaba	ahora	un	jersey	de	cuello	alto,	se	encogió	de	hombros.

—No	lo	tome	a	mal	—dijo	Schmit—.	Disculpe,	no	conozco	su	nombre…
—Young,	Friedrich	Young,	para	servirle.
—No	se	 lo	 tome	a	mal,	 señor	Young.	Queremos	que	 la	prueba	 se	desarrolle	de

modo	que	no	quepa	la	menor	sospecha.
—No	se	preocupe	—dijo	el	cornac—.	Llámeme	cuando	hayan	terminado.
Y	se	dirigió	hacia	la	salida.
Los	 sabios	 iniciaron	 sus	 experimentos.	 El	 elefante	 se	 mostraba	 atento,	 dócil,

contestaba	sin	error	a	las	preguntas,	encontraba	soluciones	a	todos	los	problemas.	Lo
que	hacía	resultaba	sorprendente.	Sus	respuestas	no	podían	ser	atribuidas	a	trucos	de
ninguna	 clase.	 Había	 que	 admitir	 que	 el	 animal	 estaba	 dotado	 de	 una	 inteligencia
extraordinaria,	 casi	 de	 una	 conciencia.	 Schmit,	 casi	 convencido,	 sólo	 discutía	 por
terquedad.

El	elefante	pareció	cansarse	de	aquella	interminable	sesión.	Súbitamente	alargó	la
trompa,	sacó	diestramente	el	 reloj	del	bolsillo	de	Schmit	y	se	 lo	mostró.	Las	saetas
señalaban	 la	medianoche.	Después	 de	 haberle	 devuelto	 el	 reloj,	 el	 animal	 agarró	 a
Schmit	por	la	cintura,	lo	levantó	y	le	transportó	hacia	la	salida	a	través	de	la	pista.	El
profesor	 aulló	 como	 un	 condenado.	 Sus	 colegas	 reían	 a	 más	 y	mejor.	 Young,	 que
había	acudido	precipitadamente,	empezó	a	apostrofar	al	elefante.	Pero	Hoity-Toity	no
le	prestó	la	menor	atención.

Después	de	haber	dejado	a	Schmit	en	el	pasillo,	dirigió	una	significativa	mirada	a
los	sabios	que	habían	permanecido	en	la	pista.

—Vamos	 a	 marcharnos	 inmediatamente	 —dijo	 Stoltz,	 dirigiéndose	 al	 elefante
como	si	fuera	un	hombre—.	No	se	enfade,	por	favor.

Stoltz	y	los	demás	profesores	abandonaron	la	pista,	desconcertados.
—Has	hecho	muy	bien	en	echarles,	Hoity	—dijo	Young—.	Tenemos	aun	mucho

trabajo.	¡Johann!	¡Friedrich!	¡Wilhelm!	¿Dónde	os	habéis	metido?
Varios	 obreros	 entraron	 en	 la	 pista	 y	 empezaron	 a	 arreglarlo	 todo:	 barrieron	 el

suelo,	 recogieron	 las	 perchas,	 las	 escalerillas,	 los	 aros…	 En	 cuanto	 al	 elefante,
ayudaba	 a	 Young	 a	 transportar	 los	 decorados.	 Pero	 no	 parecía	 tener	 ganas	 de	 la
segunda	 sesión	 a	 una	 hora	 tardía.	 Resoplaba,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 desplazaba	 los
decorados	ruidosamente.	Tiró	uno	de	ellos	con	tanta	fuerza,	que	lo	rompió.

—¡Eh!	¡Cuidado,	animal!	—gritó	Young—.	No	quieres	trabajar,	¿eh?	Desde	que
has	aprendido	a	escribir	y	a	contar	 le	haces	ascos	al	 trabajo	manual,	¿verdad?	Pues
empieza	a	quitarte	esa	idea	de	la	cabeza.	Esto	no	es	un	asilo	de	ancianos.	En	el	circo
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todo	 el	 mundo	 trabaja.	 Fíjate	 en	 Enricot	 Feriy.	 Es	 el	 mejor	 caballista,	 tiene	 fama
mundial,	pero	cuando	no	tiene	que	salir	a	la	pista	se	endosa	una	librea	y	forma	en	el
desfile	al	lado	de	los	mozos.	Y	no	tiene	inconveniente	en	barrer	la	pista…

Era	 cierto.	 Y	 el	 elefante	 lo	 sabía.	 Pero	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Resoplando
ruidosamente,	se	dirigió	hacia	la	salida.

—¿A	dónde	 vas	 ahora?	—gritó	Young,	 súbitamente	 irritado—.	 ¡Alto!	 ¡Alto,	 he
dicho!

Y,	empuñando	una	escoba,	alcanzó	al	elefante	y	 le	propinó	un	bastonazo	con	el
mango.	Young	no	había	pegado	nunca	al	animal.	Es	cierto	que	el	animal	no	se	había
mostrado	nunca	tan	desobediente.	Hoity	profirió	tal	berrido,	que	el	pequeño	Young	se
dejó	caer	al	 suelo	y	 se	agarró	el	vientre	con	 las	dos	manos,	como	si	aquel	 ruido	 le
hubiera	revuelto	las	entrañas.	Dando	media	vuelta,	el	elefante	agarró	a	Young	con	la
trompa	 y	 le	 lanzó	 varias	 veces	 al	 aire,	 volviendo	 a	 atraparle	 al	 vuelo.	 Luego,
dejándole	en	el	suelo,	cogió	una	escoba	con	la	trompa	y	escribió	sobre	la	arena:

«¡Te	 prohíbo	 que	 me	 pongas	 la	 mano	 encima!	 ¡No	 soy	 un	 animal,	 soy	 un
hombre!».

A	 continuación,	 el	 elefante	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 pasó	 por	 delante	 de	 las
caballerizas,	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	apoyó	contra	ella	su	enorme	cuerpo.	La
puerta	crujió	y,	no	pudiendo	resistir	aquella	formidable	presión,	voló	en	pedazos.	El
elefante	recobró	la	libertad.

El	 director	 del	 circo,	 Ludwig	 Strom,	 paso	 una	 noche	 muy	 agitada.	 Había
empezado	a	conciliar	el	sueño	cuando	su	criado	llamó	a	la	puerta	de	su	dormitorio	y
le	anunció	que	Young	quería	verle	para	un	asunto	urgente.	Los	empleados	del	circo
eran	 gente	 formal,	 y	 Strom	 comprendió	 que	 tenía	 que	 haber	 ocurrido	 algo
extraordinario	 para	 que	 se	 atrevieran	 a	molestarle	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva.	 En
bata	y	zapatillas	salió	al	saloncito.

—¿Qué	pasa,	Young?	—pregunto	el	director.
—¡Una	gran	desgracia,	señor	Strom!	¡Hoity-Toity	se	ha	vuelto	loco!
Con	los	ojos	desorbitados,	agitó	los	brazos	con	un	gesto	de	impotencia.
—¿Y	usted,	Young,	se	encuentra	bien?	—inquirió	Strom.
—¿No	 me	 cree	 usted?	 —dijo	 Young,	 ofendido—.	 No	 estoy	 borracho,	 ni	 he

perdido	 la	 chaveta.	 Si	 no	 me	 cree,	 puede	 preguntárselo	 a	 Johann,	 a	 Friedrich	 y	 a
Wilhelm.	Lo	han	visto	todo.	El	elefante	me	ha	arrancado	la	escoba	de	las	manos	y	ha
escrito	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 pista:	 «No	 soy	 un	 animal,	 soy	 un	 hombre».	 Luego,
después	de	haberme	 lanzado	dieciséis	veces	hacia	 la	cúpula,	ha	reventado	 la	puerta
principal	y	ha	huido.

—¿Qué?	¿Ha	huido?	 ¿Hoity-Toity	 se	ha	 escapado?	 ¿Por	qué	no	me	ha	 avisado
inmediatamente,	 por	 aturdido	 que	 estuviera?	 Hay	 que	 adoptar	 en	 seguida	medidas
para	capturarle,	de	otro	modo	esto	será	un	desastre.

Strom	 se	 veía	 ya	 ante	 la	 policía,	 con	 los	 tenderos	 que	 le	 reclamaban	 daños	 y
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perjuicios,	se	veía	condenado	a	pagar	por	los	destrozos	causados	por	el	elefante.
—¿Quién	 está	 hoy	 de	 guardia	 en	 el	 circo?	 ¿Han	 avisado	 a	 la	 policía?	 ¿Qué

medidas	se	han	tomado	para	capturar	al	elefante?
—Yo	estoy	de	guardia,	y	he	hecho	todo	lo	que	podía	hacerse.	No	he	avisado	a	la

policía,	ya	se	enterará	por	sí	misma.	He	corrido	detrás	del	elefante,	suplicándole	que
regresara,	 llamándole	barón	e	 incluso	conde.	«¡Regrese	usted,	 señor	barón!	—le	he
dicho—.	 ¡Regrese,	 señor	 conde!	 Disculpe	 que	 no	 le	 haya	 reconocido	 hace	 unos
instantes.	 La	 pista	 estaba	muy	 oscura	 y	 le	 he	 confundido	 con	 un	 elefante».	Hoity-
Toity	 me	 ha	 mirado,	 ha	 resoplado	 desdeñosamente	 y	 ha	 continuado	 su	 camino.
Johann	y	Wilhelm	 le	 siguen	 sobre	unas	motocicletas.	Ha	enfilado	 la	 avenida	Unter
den	Linden,	ha	cruzado	 todo	el	Tirgarten	siguiendo	 la	Scharlottenburgerstrasse	y	se
ha	dirigido	hacia	el	distrito	forestal	de	Grünwalde.	En	estos	momentos	está	a	punto	de
tomar	un	baño	en	el	Gafel.

Sonó	el	timbre	del	teléfono.	Strom	cogió	el	receptor.
—Sí…	Yo	mismo…	Sí,	ya	 lo	sé,	muchas	gracias…	Haremos	todo	lo	que	esté	a

nuestro	alcance…	¿Los	bomberos?	No	lo	creo…	Es	preferible	no	irritar	al	elefante.
Strom	colgó.
—Era	la	policía	—dijo—.	Ha	sugerido	enviar	a	los	bomberos	para	que	capturen	a

Hoity-Toity.	Pero	hay	que	tratar	al	elefante	con	mucho	cuidado.
—Vale	más	no	excitar	a	un	loco	—asintió	Young.
—Young,	el	elefante	 le	conoce	mejor	que	a	nadie.	Trate	de	estar	a	su	 lado	y	de

atraerle	al	circo	con	dulzura.
—Desde	luego,	lo	intentare…	Tendré	que	llamarle	Hindenburg,	¿no?
Young	 se	marchó.	En	cuanto	 a	Strom,	no	volvió	 a	 acostarse	hasta	 el	 amanecer,

recibiendo	 llamadas	 telefónicas	 y	 dando	 órdenes.	 El	 elefante	 se	 bañó
prolongadamente	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 los	 Pavos,	 luego	 efectúo	 una	 incursión	 a	 una
huerta	comiéndose	todas	las	coles	y	zanahorias,	se	atracó	de	manzanas	en	un	pomar
contiguo	y	se	dirigió	hacia	el	distrito	forestal	de	Friedensdorf.

Todos	 los	 informes	 atestiguaban	 que	 no	 había	 atacado	 a	 nadie,	 que	 no	 había
cometido	destrozos	inútiles	y	que,	en	términos	generales,	se	comportaba	de	un	modo
bastante	 razonable.	 Evitaba	 pisotear	 las	 huertas,	 se	 esforzaba	 en	 seguir	 las	 grandes
carreteras	 y	 los	 caminos	 vecinales,	 y	 sólo	 el	 hambre	 le	 obligaba	 a	 llenarse	 el
estómago	 de	 legumbres	 y	 de	 fruta	 en	 las	 huertas.	 Pero	 también	 allí	 actuaba	 con
prudencia:	no	pisoteaba	 inútilmente	 los	 semilleros,	devoraba	 las	coles	 limpiamente,
arriate	por	arriate,	sin	romper	los	árboles	frutales.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 reapareció	 Young,	 fatigado,	 cubierto	 de	 polvo	 y
empapado	en	sudor.	Iba	mojado	de	pies	a	cabeza.

—¿Cómo	va	eso,	Young?
—No	 hay	 manera.	 Hoity-Toity	 no	 se	 deja	 convencer.	 Le	 he	 llamado	 «Señor

Presidente»,	pero	se	ha	enfadado	y	me	ha	tirado	al	lago	para	castigarme.	Es	evidente
que	 entre	 los	 elefantes	 la	megalomanía	 adopta	otras	 formas	que	 entre	 los	hombres.
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Luego	he	 tratado	de	presentarle	argumentos	 razonables:	¿Cree	usted	acaso	que	está
en	África?	—le	he	preguntado,	evitando	darle	ningún	titulo—.	Esto	no	es	África,	nos
encontramos	 a	 cincuenta	y	dos	grados	de	 latitud	norte.	Ahora	 estamos	 en	 agosto	y
hay	 frutas	 y	 legumbres	 en	 todas	 partes.	 Pero,	 ¿qué	 hará	 usted	 cuando	 lleguen	 las
heladas?	 No	 podrá	 alimentarse	 de	 cortezas,	 como	 las	 cabras.	 Sepa	 que	 sus
antepasados,	 los	mamuts,	vivieron	en	Europa,	pero	murieron	todos	a	causa	del	frío.
¿No	 sería	 mejor	 que	 regresara	 al	 circo,	 donde	 estará	 caliente,	 cómodo	 y	 bien
alimentado?	—Hoity-Toity	me	ha	 escuchado	 atentamente,	 ha	 reflexionado,	 y	 luego
me	ha	rociado	con	su	trompa.	¡Dos	baños	en	dos	minutos!	¡Es	demasiado	para	mí!	Si
no	pillo	una	pulmonía,	creeré	en	los	milagros…
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III	-	Declaración	de	guerra

Todas	las	tentativas	para	que	el	elefante	se	aviniera	a	razones	resultaron	inútiles,	y
Strom	se	vio	obligado	a	aceptar	que	se	tomaran	medidas	enérgicas.	Un	destacamento
de	 bomberos	 fue	 enviado	 al	 distrito	 forestal.	Guiados	 por	 la	 policía	 se	 acercaron	 a
diez	metros	del	elefante,	 se	alinearon	en	semicírculo	y	proyectaron	sobre	el	animal
unos	chorros	de	agua	muy	fuertes.	Pero	aquella	ducha	resultó	muy	de	su	agrado.	Se
volvía	 ora	 de	 un	 lado,	 ora	 de	 otro,	 resoplando	 ruidosamente.	A	 continuación,	 unas
decenas	 de	 bombas	 de	 vapor,	 uniendo	 sus	 chorros	 en	 uno	 solo,	 dirigieron	 aquella
masa	 de	 agua	 directamente	 a	 los	 ojos	 del	 animal.	 Éste	 berreó	 y	 embistió
resueltamente	 a	 los	 bomberos.	 Los	 atacantes	 vacilaron	 y,	 soltando	 sus	 bombas,	 se
dispersaron.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	su	material	quedó	destrozado	y	los	vehículos
volcados.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 facturas	 que	 Strom	 tuvo	 que	 pagar
aumentaron	rápidamente.	El	elefante	estaba	enojado.	Entre	él	y	los	hombres	se	había
declarado	la	guerra,	y	trataba	de	demostrar	que	aquella	guerra	les	costaría	muy	cara.
Hundió	 en	 el	 lago	 varios	 coches	 de	 los	 bomberos,	 derribó	 la	 casita	 de	 un	 guarda
forestal,	atrapó	a	un	policía	y	le	envío	volando	hasta	las	ramas	más	altas	de	un	árbol.
Y	si	antes	se	había	mostrado	prudente	en	sus	acciones,	ahora	se	dejaba	llevar	de	su
afán	de	destrucción.	Pero	siempre	demostrando	la	misma	inteligencia	extraordinaria.

Cuando	 el	 prefecto	 de	 policía	 fue	 informado	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 distrito
forestal	 de	 Friedensdorf,	 dio	 la	 orden	 de	 movilizar	 importantes	 destacamentos	 de
policías,	 los	cuales,	armados	con	fusiles,	debían	rodear	el	 lugar	y	matar	al	elefante.
Strom	 estaba	 desesperado.	 ¿Dónde	 encontraría	 otro	 como	 él?	 El	 director	 estaba
dispuesto	a	indemnizar	a	los	perjudicados	por	el	elefante:	Hoity-Toity	haría	reingresar
aquel	dinero	en	sus	arcas,	y	mucho	más,	con	tal	de	que	recobrara	la	cordura.	Strom
suplicó	 al	 prefecto	 que	 retrasara	 la	 ejecución	 de	 su	 orden,	 esperando	 encontrar	 el
medio	de	recuperar	al	animal.

—Puedo	concederle	diez	horas	—dijo	el	prefecto—.	Dentro	de	una	hora,	todo	el
distrito	 quedará	 rodeado.	 Si	 es	 necesario,	 haré	 venir	 a	 la	 tropa	 para	 ayudar	 a	 la
policía.

Strom	 convocó	 una	 reunión	 extraordinaria	 a	 la	 que	 asistieron	 casi	 todos	 los
artistas	 y	 empleados	 del	 circo.	 También	 fueron	 invitados	 el	 director	 del	 parque
zoológico	y	sus	ayudantes.	Cinco	horas	después,	el	bosque	quedó	cubierto	de	trampas
y	cepos.	Cualquier	elefante	hubiese	caído	en	aquellas	ratoneras	hábilmente	tendidas.
Pero	Hoity	era	Hoity.	Eludía	las	barricadas,	bordeaba	los	hoyos	cubiertos	de	ramaje	y
andaba	con	cien	ojos,	como	vulgarmente	se	dice.

Transcurrido	el	plazo,	los	policías	se	acercaron	al	lago	en	cuyas	proximidades	se
encontraba	 el	 elefante.	A	 través	 de	 los	 árboles	 se	 divisaba	 ya	 la	 enorme	 silueta	 de
Hoity-Toity.	Recogía	agua	con	su	trompa	y	la	lanzaba	al	aire	para	que	volviera	a	caer
en	forma	de	lluvia	sobre	su	ancho	lomo.
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—¡Apunten!	—ordenó	el	oficial	en	voz	baja—.	¡Fuego!
La	salva	despertó	un	eco	múltiple	en	el	bosque.	El	elefante	agitó	bruscamente	la

cabeza	 y,	 perdiendo	 mucha	 sangre,	 marchó	 directamente	 hacia	 los	 hombres.	 Los
policías	 disparaban	 pero	 el	 animal,	 indiferente	 a	 las	 balas,	 seguía	 corriendo.	 Los
policías	 eran	 buenos	 tiradores,	 pero	 desconocían	 la	 anatomía	 del	 elefante	 y	 sus
proyectiles	no	alcanzaban	los	centros	vitales:	el	cerebro	y	el	corazón.

Lleno	de	dolor	y	de	espanto,	Hoity-Toity	profirió	un	bramido	terrible,	proyectó	su
trompa	hacia	adelante	y	 luego	 la	enrolló	 rápidamente:	 la	 trompa	es	un	órgano	muy
importante;	 privado	de	 ella,	 el	 animal	 queda	 indefenso.	Por	 ello	 solo	 la	 utilizan	 en
casos	extremos	para	defenderse	o	atacar.	Hoity	inclinó	la	cabeza	y	se	lanzó	contra	sus
enemigos	precedido	por	sus	enormes	colmillos,	de	dos	metros	y	medio	de	longitud	y
cincuenta	kilogramos	de	peso	cada	uno.	Pero,	retenidos	por	la	disciplina,	los	hombres
no	retrocedieron	y	continuaron	disparando.	El	elefante	atravesó	sus	líneas,	eludiendo
el	cerco,	y	desapareció.

Se	organizó	la	persecución,	pero	capturarlo	o	incluso	atraparlo	no	era	tarea	fácil.
Los	destacamentos	de	policía	estaban	obligados	a	desplazarse	por	 las	carreteras,	en
tanto	 que	 el	 animal	 cruzaba	 a	 su	 antojo	 huertas,	 campos	 y	 bosques,	 sin	 elegir	 su
camino.
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IV	-	Wagner	salva	la	situación

Strom	recorría	febrilmente	su	gabinete	de	trabajo	repitiendo,	en	tono	desesperado:
¡Estoy	 arruinado!	 ¡Estoy	 arruinado!	 ¡Se	 necesitará	 una	 fortuna	 para	 pagar	 los

destrozos	 causados	 por	 el	 elefante,	 y	 Hoity-Toity	 morirá,	 de	 todos	 modos!	 ¡Qué
pérdida!	¡Qué	irreparable	pérdida!

—¡Un	telegrama!	—dijo	su	criado,	presentándole	el	papel	sobre	una	bandeja.
«¡Esto	ha	terminado!»	pensó	el	director.	«Seguramente	me	anuncian	la	muerte	del

elefante…	Vaya,	el	telegrama	viene	de	Moscú…	¡Qué	raro!	¿De	quien	puede	ser?».
«Berlín,	circo	Busch	director	Strom,
Acabo	de	leer	periódico	noticia	huida	elefante	stop	exija	inmediatamente	policía

anule	orden	matar	 animal	 stop	uno	de	 sus	 empleados	debe	decir	 elefante	 estos	dos
puntos	Sapiens	Wagner	 llega	Berlín	 regrese	circo	Busch	stop	si	no	obedece	pueden
matarle	stop	Profesor	Wagner».

«¡No	entiendo	nada!	El	profesor	Wagner	debía	conocer	al	elefante,	ya	que	en	el
telegrama	menciona	su	antiguo	nombre.	Pero,	¿por	qué	cree	que	el	animal,	enterado
de	su	llegada	a	Berlín,	regresará?	De	todos	modos,	es	una	posibilidad…»..

Tuvo	 que	 poner	 en	 juego	 toda	 su	 elocuencia	 para	 que	 el	 prefecto	 de	 policía
accediera	 a	 «suspender	 las	 hostilidades».	 Inmediatamente,	 Young	 fue	 enviado	 en
avión	a	reunirse	con	el	elefante.

Como	un	verdadero	parlamentario,	Young	agitó	un	pañuelo	blanco	y,	habiéndose
acercado,	declaro:

—¡Querido	Sapiens!	El	 profesor	Wagner	 le	 envía	 sus	 respetos,	 está	 a	 punto	 de
llegar	a	Berlín	y	desea	verle.	Estoy	autorizado	para	garantizarle	que	nadie	le	atacará
si	se	decide	a	regresar.

El	 elefante	 le	 escuchó	 atentamente,	 reflexionó	 y	 luego,	 agarrándole	 con	 su
trompa,	 montó	 a	 Young	 sobre	 su	 lomo	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,
dirigiéndose	hacia	el	norte.	Young	se	encontró	así	representando	el	papel	de	rehén	y
de	guardaespaldas:	nadie	se	atrevería	a	disparar	contra	el	elefante,	ya	que	llevaba	un
hombre	sentado	sobre	su	cuello.

El	 elefante	 iba	 a	 pie,	 en	 tanto	 que	 el	 profesor	Wagner	 y	 su	 ayudante	Denissov
viajaban	 en	 avión.	 En	 consecuencia,	 el	 profesor	 llegó	 a	 Berlín	 antes	 que	 él	 y	 se
dirigió	inmediatamente	a	casa	de	Strom.

El	director	había	recibido	ya	un	telegrama	anunciándole	que	a	la	sola	mención	del
nombre	de	Wagner	Hoity	había	depuesto	su	actitud	agresiva,	y	que	se	dirigía	hacia
Berlín.

—¿Quiere	usted	decirme	en	qué	circunstancias	adquirió	usted	ese	elefante,	y	qué
es	lo	que	sabe	de	su	historia?	—le	preguntó	Wagner	al	director.

—Se	lo	compré	a	un	tal	mister	Niks,	comerciante	en	aceite	y	nuez	de	coco.	Vive
en	el	África	Central,	en	el	Congo,	cerca	de	la	ciudad	de	Matadi.	Según	él,	el	elefante
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se	 presentó	 un	 día	 en	 el	 jardín	 donde	 jugaban	 sus	 hijos	 y	 empezó	 a	 efectuar	 unas
cabriolas	extraordinarias:	se	erguía	sobre	las	patas	traseras,	marcando	unos	pasos	de
baile,	para	apoyarse	después	en	las	patas	delanteras	y	levantar	las	de	atrás,	agitando	al
mismo	tiempo	la	cola	de	un	modo	tan	cómico	que	los	niños	se	retorcían	de	risa.	Le
bautizaron	con	el	nombre	de	Hoity-Toity,	que	en	inglés	significa	«afachendoso».	El
elefante	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 nombre,	 de	modo	que	decidimos	 conservarlo
después	de	haber	comprado	el	animal.	Aquí	están	todos	los	documentos	relacionados
con	la	compra.	Todo	está	en	regla,	y	es	poco	probable	que	la	 transacción	pueda	ser
discutida.

—No	 tengo	 la	 intención	 de	 hacerlo	 —dijo	 Wagner—.	 ¿Tiene	 alguna	 seña
particular	el	elefante?

—Sí,	unas	grandes	cicatrices	en	la	cabeza.	Mister	Niks	creía	que	eran	las	huellas
de	las	heridas	que	recibió	al	ser	capturado.	Para	cazar	elefantes,	los	salvajes	utilizan
unos	procedimientos	bastante	bárbaros.	Dado	que	esas	cicatrices	le	afeaban	un	poco	y
podían	 provocar	 sensaciones	 desagradables	 en	 los	 espectadores,	 le	 cubríamos	 la
cabeza	con	un	gorro	especial.

—No	cabe	ninguna	duda.	¡Es	él!
—¿Quién	es	«él»?	—preguntó	Strom.
—El	 elefante	 Sapiens.	Mi	 elefante	 desaparecido.	 Lo	 capturé	 en	 ocasión	 de	 mi

expedición	al	Congo	belga	y	lo	domestiqué.	Pero	una	noche	se	marchó	al	bosque	y	no
regresó.	Todos	mis	esfuerzos	para	encontrarlo	resultaron	inútiles.

—Entonces,	¿quiere	usted	reclamar	el	elefante?	—inquirió	el	director.
—No	se	trata	de	eso,	aunque	él	puede	presentar	alguna	reclamación.	El	hecho	es

que	 yo	 lo	 domestiqué	 aplicando	 unos	 métodos	 nuevos	 que	 dan	 unos	 resultados
realmente	 asombrosos.	 Usted	 mismo	 habrá	 podido	 apreciar	 el	 extraordinario
desarrollo	de	sus	facultades	mentales.	Yo	diría	que	el	elefante	Sapiens,	o	Hoity-Toity,
como	ahora	 se	 llama,	posee	en	el	más	alto	grado	 la	 conciencia	de	 su	personalidad.
Cuando	 leí	 en	 los	 periódicos	 que	 en	 su	 circo	 se	 exhibía	 un	 elefante	 de	 facultades
asombrosas,	pensé	que	únicamente	mi	Sapiens	era	capaz	de	semejantes	proezas:	leer,
calcular	e	 incluso	escribir,	ya	que	yo	le	había	enseñado	a	hacerlo.	Mientras	divertía
apaciblemente	 a	 los	 berlineses	 y	 parecía	 contento	 con	 su	 suerte,	 no	 me	 consideré
obligado	 a	 intervenir.	 Pero	 el	 elefante	 se	 ha	 sublevado.	 Por	 lo	 tanto,	 estaba
descontento.	 Decidí	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Ahora,	 él	 debe	 decidir	 su	 destino.	 Tiene
derecho	 a	 hacerlo.	 No	 olvide	 que	 si	 yo	 no	 hubiese	 llegado	 a	 tiempo,	 ya	 estaría
muerto:	 los	dos	 lo	habríamos	perdido.	Pero	no	crea	que	deseo	quitárselo,	 cueste	 lo
que	cueste.	Hablaré	con	el	elefante.	Tal	vez	si	modifica	usted	su	régimen,	si	elimina
lo	que	le	ha	irritado,	se	quedará	aquí.

—«¡Hablaré	 con	 el	 elefante!».	 ¡Eso	 va	 contra	 el	 sentido	 común!	 —exclamó
Strom.

—Hoity-Toity	es	un	elefante	poco	común.	A	propósito,	¿Cuándo	llegará	a	Berlín?
—Esta	 noche.	 Parece	 tener	 prisa	 en	 volver	 a	 verle;	 según	 el	 telegrama	 que	 he
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recibido,	recorre	más	de	veinte	kilómetros	por	hora.

Aquella	misma	 noche,	 terminada	 la	 función,	 tuvo	 lugar	 la	 entrevista	 de	Hoity-
Toity	y	el	profesor	Wagner.	Strom,	Wagner	y	su	ayudante	Denissov	se	encontraban	en
la	pista	cuando	apareció	Hoity-Toity,	cargado	con	Young.	Al	ver	a	Wagner	el	elefante
corrió	 hacia	 él	 y	 le	 tendió	 su	 trompa	 como	 una	 mano.	 Wagner	 estrecho	 «aquella
mano».	Luego,	el	elefante	bajó	a	Young	de	su	espalda	e	instaló	en	ella	a	Wagner.	El
profesor	 levantó	 la	 enorme	oreja	del	 animal	y	murmuró	unas	palabras.	Hoity-Toity
sacudió	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 agitar	 rápidamente	 su	 trompa	 delante	 del	 rostro	 de
Wagner,	que	seguía	con	atención	aquellos	movimientos.

A	Strom	no	le	gustaron	aquellos	manejos	misteriosos.
—Bueno,	¿qué	ha	decidido?	—inquirió,	en	tono	impaciente.
—Ha	 expresado	 el	 deseo	 de	 tomarse	 unas	 vacaciones	 a	 fin	 de	 poder	 contarme

algunas	 cosas	 que	me	 interesan.	Después	 de	 las	 vacaciones,	 consiente	 en	 volver	 al
circo.	A	condición	de	que	el	señor	Young	se	disculpe	por	haberse	mostrado	grosero
con	 él,	 y	 prometa	 no	 volver	 a	 recurrir	 a	 los	 métodos	 violentos.	 El	 elefante	 es
insensible	 a	 los	 golpes,	 pero	 no	 está	 dispuesto	 a	 tolerar	 ninguna	 ofensa.	 Es	 una
cuestión	de	principios.

—¿Qué	 yo	 le	 he	 pegado	 al	 elefante?	 —preguntó	 Young,	 con	 aire	 de	 fingida
sorpresa.

—Sí,	con	un	mango	de	escoba	—afirmó	Wagner—.	No	trate	de	negarlo,	Young,
el	elefante	no	miente.	Debe	usted	mostrarse	cortés	con	él,	como	si	fuera…

—…	el	presidente	en	persona.
—Un	hombre,	y	no	un	hombre	cualquiera,	sino	un	hombre	lleno	de	respeto	por	su

persona.
—¿Un	lord,	acaso?	—inquirió	Young,	sarcástico.
—¡Basta!	—intervino	 Strom—.	Usted	 ha	 sido	 el	 culpable	 de	 todo	 esto,	 y	 será

sancionado.	 En	 cuanto	 al…	 señor	 Hoity-Toity,	 ¿cuándo	 quiere	 empezar	 sus
vacaciones,	y	dónde	tiene	intención	de	pasarlas?

Haremos	 una	 excursión	 a	 pie	—respondió	Wagner—.	 Será	muy	 agradable.	Mi
ayudante	Denissov	 y	 yo	 nos	 instalaremos	 a	 lomos	 del	 elefante,	 y	 él	 nos	 conducirá
hacia	el	sur.	Ha	expresado	el	deseo	de	pastar	un	poco	en	las	praderas	suizas.

Denissov	sólo	tenía	veintitrés	años,	pero	a	pesar	de	su	juventud	había	realizado	ya
varios	descubrimientos	científicos	en	el	campo	de	la	biología.	«Hará	usted	carrera»,
le	había	dicho	Wagner,	y	le	había	invitado	a	trabajar	en	su	laboratorio.	El	los	aceptó
de	muy	buena	gana.	El	profesor	también	estaba	satisfecho	de	su	alumno	y	hacía	que
le	acompañara	a	todas	partes.

El	primer	día	que	trabajaron	juntos,	Wagner	le	había	dicho:
«Tiene	 usted	 un	 nombre	 demasiado	 largo.	 Si	 le	 llamo	 todos	 los	 días	 “Akim

Ivanovich”,	perderé	cuarenta	y	ocho	minutos	al	año.	Y	en	cuarenta	y	ocho	minutos
puede	hacerse	muchas	cosas.	De	modo	que	 trataré	de	evitar	 el	 llamarle.	Si	me	veo
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obligado	 a	 hacerlo,	 me	 limitaré	 a	 decir	 “Den”.	 Es	 breve	 y	 claro.	 Y	 usted	 puede
llamarme	“Wag”».

Wagner	sabía	aprovechar	el	tiempo.
Por	 la	mañana	 todo	estaba	preparado.	Wagner	y	Denissov	se	 instalaron	sobre	el

lomo	de	Hoity-Toity.	Sólo	se	llevaban	los	efectos	personales	imprescindibles.
A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	Strom	les	acompañó.
—¿Con	qué	se	alimentará	el	elefante?	—pregunto	el	director.
—Daremos	representaciones	en	las	aldeas	y	en	los	pueblos	—respondió	Wagner

—.	 Los	 espectadores	 le	 proporcionarán	 la	 comida.	 Sapiens	 ganará	 su	 sustento	 y
también	el	nuestro.	¡Hasta	la	vista!

El	elefante	andaba	lentamente	por	las	calles.	Pero	cuando	llegaron	a	las	afueras	de
la	 ciudad	 y	 la	 cinta	 de	 la	 carretera	 se	 extendió	 delante	 de	 los	 viajeros,	 el	 animal
aceleró	su	marcha	sin	que	le	aguijonearan.

—Usted	 se	ocupará	 ahora	del	 elefante.	Y,	para	 comprenderlo	mejor,	 debe	usted
trabar	conocimiento	con	su	pasado,	un	pasado	que	no	tiene	nada	de	vulgar.	Tome	este
cuaderno.	Es	un	diario	de	viaje.	Lo	escribió	su	predecesor	Peskov,	con	el	cual	realicé
el	viaje	al	Congo.	Le	ocurrió	una	desgracia	que	algún	día	le	contaré.	De	momento,	lea
esto.

Wagner	se	instaló	más	cerca	de	la	cabeza	del	elefante,	desplegó	delante	de	él	una
mesita	y	empezó	a	escribir	en	dos	cuadernos	a	la	vez,	con	la	mano	derecha	y	con	la
mano	izquierda.	Nunca	hacía	menos	de	dos	cosas	simultáneamente.

—Bueno,	empieza	—dijo,	dirigiéndose	sin	duda	al	elefante.
El	 animal	 alargó	 su	 trompa	 hasta	 el	 oído	 de	 Wagner	 y	 empezó	 a	 sisear

rápidamente,	con	breves	intervalos:
—F-f-fff-f-fff-fff…
«Parece	 el	 alfabeto	Morse»,	 pensó	Denissov,	mientras	 abría	 el	 cuaderno	 que	 el

profesor	acababa	de	entregarle.
Con	 la	mano	 izquierda,	Wagner	 escribía	 lo	 que	 le	 dictaba	 el	 elefante,	 y	 con	 la

derecha	 redactaba	 una	 obra	 científica.	 El	 animal	 andaba	 con	 un	 paso	 regular	 y	 su
rítmico	balanceo	no	molestaba	al	profesor.	Denissov,	que	había	 empezado	a	 leer	 el
diario,	 no	 tardó	 en	 quedar	 cautivado	 por	 el	 relato.	 He	 aquí	 el	 contenido	 de	 aquel
diario.
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V	-	«Ring	no	será	nunca	un	ser	humano».

27	 de	marzo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de
Fausto.	El	laboratorio	del	profesor	Wagner	es	extraordinario.	¿Qué	es	lo	que	no	hay
en	 él?	 La	 física,	 la	 química,	 la	 biología,	 la	 electrotecnia,	 la	 microbiología,	 la
anatomía,	 la	 fisiología…	 Parece	 que	 no	 existe	 ningún	 campo	 que	 no	 interese	 a
Wagner,	 o	 Wag,	 como	 él	 pide	 que	 le	 llamen.	 Microscopios,	 espectroscopios,
electroscopios…	Toda	clase	de	«scopios»	que	permiten	ver	 lo	que	es	 inaccesible	al
ojo	humano.	Y	los	mismos	«equipos»	para	el	oído:	unos	«microscopios»	para	el	oído
con	ayuda	de	los	cuales	Wagner	oye	millares	de	ruidos	nuevos:	«El	desplazamiento
debajo	 del	 agua	 de	 los	monstruos	 submarinos,	 el	 crecimiento	 de	 una	 viña	 lejana».
Vidrio,	 cobre,	 aluminio,	 caucho,	 porcelana,	 ebonita,	 platino,	 acero;	 todo	 bajo	 unas
formas	 y	 unas	 combinaciones	 de	 lo	 más	 diverso.	 Redomas,	 serpentines,	 probetas,
lámparas,	bobinas,	espirales,	cordones,	interruptores,	conmutadores,	botones…	Todo
ello	es	un	reflejo	de	la	complejidad	del	cerebro	del	propio	Wagner.	Y	en	la	estancia
contigua	Wagner	cultiva	tejidos	del	cuerpo	humano,	alimenta	a	un	dedo	vivo	cortado
a	un	hombre,	el	ojo	de	un	conejo,	el	corazón	de	un	perro,	la	cabeza	de	un	carnero	y…
el	 cerebro	 de	 un	 hombre.	 ¡Un	 cerebro	 vivo,	 pensante!	 Yo	 estoy	 encargado	 de
atenderlo.	El	profesor	charla	con	ese	cerebro,	apoyando	un	dedo	sobre	su	superficie.
Ese	órgano	humano	está	alimentado	por	una	solución	fisiológica	especial,	y	yo	debo
rezar	porque	esté	siempre	fresca.	Desde	hace	algún	tiempo	Wagner	ha	cambiado	su
composición,	 con	 objeto	 de	 sobrealimentar	 al	 cerebro,	 y,	 ¡cosa	 rara!,	 el	 cerebro	 ha
empezado	a	aumentar	de	volumen.	Yo	no	diría	que	ese	cerebro	resulta	un	espectáculo
agradable	a	la	vista.

29	de	marzo.	Wag	discute	animadamente	algún	asunto	con	el	cerebro.

30	de	marzo.	Esta	tarde,	Wag	me	ha	dicho:
—Es	el	cerebro	de	un	joven	científico	alemán,	Ring.	Murió	en	Abisinia,	pero	su

cerebro,	 como	 puede	 usted	 ver,	 continúa	 viviendo	 y	 pensando.	 En	 estos	 últimos
tiempos	ha	entristecido.	El	ojo	que	le	adapté	ya	no	le	satisface.	Además	de	ver,	quiere
oír;	 no	 se	 resigna	 a	 permanecer	 inmóvil	 y	 desea	 desplazarse.	 Por	 desgracia,	 ha
expresado	su	deseo	demasiado	tarde.	Si	 lo	hubiese	formulado	antes,	 tal	vez	hubiera
podido	satisfacer	su	petición.	Hubiera	podido	encontrar	un	cadáver	conveniente	en	lo
que	 respecta	 a	 las	dimensiones	y	 transplantarle	 el	 cerebro	de	Ring.	A	condición	de
que	 el	 muerto	 hubiese	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 cerebral.
Colocándole	un	nuevo	cerebro,	sano,	habría	conseguido	reanimarle.	Y	el	cerebro	de
Ring	 habría	 recibido	 un	 nuevo	 cuerpo.	Habría	 podido	 gozar	 de	 la	 vida	 en	 toda	 su
plenitud.	 Pero	 me	 entregué	 a	 un	 experimento	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 tejidos	 y
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ahora,	como	puede	usted	ver,	el	cerebro	de	Ring	ha	aumentado	tanto	de	tamaño	que
no	entrará	en	ningún	cráneo	humano.	Por	lo	tanto,	Ring	no	será	nunca	un	ser	humano.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso?	 ¿Que	 Ring	 puede	 ser	 cualquier	 otra	 cosa
excepto	un	hombre?

—Exactamente.	Puede	ser,	por	ejemplo,	un	elefante.	Es	cierto	que	su	cerebro	no
ha	alcanzado	aun	el	volumen	del	de	ese	animal.	Pero	la	cosa	es	factible.	Sólo	hay	que
esperar	a	que	el	cerebro	de	Ring	adquiera	 la	 forma	deseada.	Pronto	me	enviarán	el
cráneo	de	un	elefante;	pondré	el	cerebro	en	é	y	continuaré	haciendo	crecer	sus	tejidos
hasta	que	llenen	toda	la	cavidad.

—No	querrá	usted	convertir	a	Ring	en	un	elefante…
—¿Por	qué	no?	Ya	le	he	hablado	de	ello.	Su	deseo	de	ver,	de	oír	y	de	moverse	es

tan	grande	que	no	le	importaría	convertirse	en	un	cerdo	o	en	un	perro.	El	elefante	es
un	animal	noble,	 fuerte,	 que	vive	mucho	 tiempo.	Y	el	 cerebro	de	Ring	puede	vivir
aun	 cien	 o	 doscientos	 años.	 ¿Es	 una	 mala	 perspectiva?	 Ring	 ha	 dado	 ya	 su
consentimiento…

Denissov	interrumpió	su	lectura	y	se	dirigió	a	Wagner.
—Dígame,	profesor:	¿es	posible	que	el	elefante	que	nos	transporta…?
—Sí,	sí,	posee	un	cerebro	humano	—respondió	Wagner,	sin	dejar	de	escribir—.

Siga	leyendo	y	no	me	interrumpa.
Denissov	se	calló,	pero	no	reanudó	inmediatamente	la	lectura.	La	idea	de	que	el

elefante	 sobre	 el	 cual	 cabalgaban	 estaba	 dotado	 de	 un	 cerebro	 humano	 le	 parecía
monstruosa.	Miró	al	animal	con	una	curiosidad	atemorizada	y	un	supersticioso	horror.

31	 de	 marzo.	 Hoy	 hemos	 recibido	 el	 cráneo	 de	 un	 elefante.	 El	 profesor	 lo	 ha
aserrado	en	sentido	longitudinal	a	través	de	la	frente.

—Así	 podremos	 introducir	 y	 retirar	 el	 cerebro	 con	más	 facilidad,	 cuando	 haya
que	pasarlo	de	un	cráneo	al	otro	—explicó	Wagner.

Examiné	el	interior	del	cráneo	y	quedé	sorprendido	al	ver	que	el	espacio	a	llenar
era	bastante	restringido.	Desde	fuera,	el	elefante	parecía	más	«inteligente».

—De	todos	los	animales	terrestres	—continuó	Wag—,	el	elefante	es	el	que	tiene
los	 senos	 frontales	más	desarrollados.	 ¿Ve	usted?	Toda	 la	parte	 superior	del	 cráneo
está	compuesta	de	cámaras	de	aire	que	un	profano	suele	tomar	por	la	caja	craneana.
Sin	embargo,	en	el	elefante,	el	cerebro	relativamente	pequeño	queda	oculto	más	allá,
casi	 en	 la	 región	del	 oído.	Así,	 los	 disparos	 dirigidos	 contra	 la	 parte	 anterior	 de	 la
cabeza	 no	 alcanzan	 su	 objetivo:	 las	 balas	 taladran	 algunos	 tabiques	 óseos,	 pero	 no
destruyen	el	cerebro.

Wag	 y	 yo	 habíamos	 practicado	 varios	 orificios	 en	 el	 cráneo	 para	 los	 tubos	 que
alimentarían	al	cerebro	con	soluciones	nutritivas,	y	luego	colocamos	cuidadosamente
el	cerebro	de	Ring	en	una	de	las	mitades	del	cráneo.	No	la	llenaba,	ni	mucho	menos.

—No	 importa,	 crecerá	 por	 el	 camino	 —dijo	 Wag,	 encajando	 en	 su	 lugar	 la
segunda	mitad	del	cráneo.
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Confieso	que	no	creo	demasiado	en	el	éxito	del	experimento	de	Wag,	a	pesar	de
que	 conozco	 sus	 numerosos	 inventos	 extraordinarios.	Pero	 este	 caso	 es	 sumamente
complicado.	 habrá	 que	 superar	 obstáculos	 considerables.	 Ante	 todo,	 hay	 que
procurarse	un	elefante	vivo.	Encargar	uno	a	África	o	a	la	India	resultaría	demasiado
caro.	Además,	podría	ser	poco	idóneo	para	el	experimento,	por	uno	u	otro	motivo.	De
modo	que	Wag	ha	decidido	llevarse	el	cerebro	de	Ring	al	Congo,	donde	ya	estuvo	en
otra	ocasión,	capturar	a	un	elefante	y	practicar	la	operación	sobre	el	terreno.	¡Efectuar
un	 transplante!	Decirlo	no	costaba	nada.	Pero	no	era	 tan	 sencillo	 como	pasarse	 los
guantes	de	un	bolsillo	a	otro.	Habría	que	localizar	y	empalmar	todas	las	extremidades
de	 los	 nervios,	 todas	 las	 venas	 y	 arterias.	La	 anatomía	 del	 hombre	 y	 la	 del	 animal
tienen	muchos	 puntos	 en	 común,	 pero	 las	 diferencias	 entre	 ellos	 son	 también	muy
notables.	¿Cómo	conseguirá	Wagner	unir	esos	dos	sistemas?	Además,	esa	complicada
operación	debe	ser	practicada	en	un	elefante	vivo…
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VI	-	Los	monos	juegan	al	fútbol

27	 de	 junio.	 Estas	 notas	 corresponden	 a	 varios	 días.	 El	 viaje	 no	 es	 pródigo
únicamente	en	placeres.	Ya	en	el	vapor,	y	sobre	todo	en	la	canoa,	los	mosquitos	nos
acribillaron.	Es	cierto	que	cuando	navegamos	por	el	centro	del	 río,	ancho	como	un
lago,	son	menos	numerosos.	Pero	en	cuanto	nos	acercamos	a	la	orilla	inmensas	nubes
de	 insectos	 se	 lanzan	 sobre	 nosotros.	 Cuando	 nos	 bañamos,	 unas	 moscas	 negras
cubren	 nuestros	 cuerpos	 y	 chupan	 nuestra	 sangre.	 Apenas	 desembarcados,	 somos
asaltados	por	nuevos	enemigos:	 las	pequeñas	hormigas	y	 las	pulgas	de	arena.	Cada
noche	 tenemos	 que	 examinar	 nuestras	 piernas	 y	 sacudir	 de	 ellas	 las	 pulgas.	 Las
serpientes,	los	ciempiés,	las	abejas	y	las	avispas	nos	producen	también	tormentos.

El	avance	entre	la	maleza	no	resulta	fácil,	ni	siquiera	en	los	lugares	descubiertos:
la	 hierba	 tiene	 unos	 tallos	 que	 se	 elevan	 hasta	 cuatro	 metros	 del	 suelo.	 Las	 hojas
afiladas	de	los	árboles	arañan	las	manos	y	el	rostro.	La	hierba	se	enrosca	alrededor	de
las	 piernas.	 Cuando	 llueve,	 el	 agua	 se	 acumula	 en	 las	 hojas	 para	 caer	 después	 a
torrentes	 encima	 de	 uno.	 Hay	 que	 avanzar	 en	 fila	 india,	 siguiendo	 unos	 angostos
senderos	trazados	en	los	bosques	y	en	la	maleza.	Esos	senderos	son	las	únicas	vías	de
comunicación	que	existen.	Somos	veinte,	incluidos	dieciocho	porteadores	y	guías	de
la	tribu	negra	de	los	Fans.

Finalmente,	hemos	llegado.	Acampamos	a	orillas	del	lago	Tumba.	Nuestros	guías
descansan.	 Se	 entregan	 a	 la	 pesca.	 A	 duras	 penas	 logramos	 arrancarles	 de	 aquella
ocupación	para	que	nos	ayuden	a	instalarnos.	Tenemos	dos	grandes	tiendas.	El	lugar
está	bien	elegido,	sobre	una	colina	seca.	La	hierba	no	es	muy	alta.	Y	se	domina	una
gran	extensión	de	terreno.	El	cerebro	de	Ring	ha	soportado	bien	el	viaje,	su	estado	es
satisfactorio.	 Espera	 con	 impaciencia	 su	 retorno	 al	 mundo	 de	 los	 ruidos,	 de	 los
colores,	de	los	olores	y	otras	sensaciones.	Wag	le	infunde	ánimos,	diciéndole	que	ya
no	 tendrá	 que	 esperar	 mucho.	 El	 profesor	 está	 ocupado	 en	 unos	 preparativos
misteriosos.

29	 de	 junio.	 El	 campamento	 está	 en	 ebullición:	 los	 Fans	 han	 descubierto	 las
huellas	recientes	de	un	león	muy	cerca	de	la	colina.	Hago	abrir	una	caja	de	fusiles	y
distribuyo	 las	 armas	 entre	 aquellos	 que	 dicen	 que	 saben	 utilizarlas.	 Esta	 tarde	 he
organizado	una	 sesión	de	 tiro	al	blanco.	 ¡Es	espantoso!	Apoyan	 la	 culata	 contra	 su
vientre	o	su	 rodilla,	el	 retroceso	 les	 tumba	de	espaldas	y	colocan	 las	balas	a	ciento
ochenta	 grados	 del	 blanco.	 Pero	 su	 excitación	 supera	 todos	 los	 límites.	 Arman	 un
jaleo	 de	 todos	 los	 diablos	 y	 sus	 gritos	 acabarán	 por	 atraer	 a	 todas	 las	 fieras
hambrientas	de	toda	la	cuenca	del	Congo.

30	de	junio.	Anoche,	el	león	llegó	muy	cerca	de	nuestro	campamento.	Dejó	piezas
de	convicción:	 los	 restos	de	un	 jabalí	 al	que	devoró	casi	por	entero.	El	 cráneo	esta
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cascado	 como	 una	 nuez,	 y	 las	 costillas	 completamente	 trituradas.	 ¡No	 quisiera
encontrarme	con	ese	molino	de	huesos!

Los	 Fans	 están	 asustados.	 Al	 hacerse	 de	 noche	 se	 reúnen	 cerca	 de	 nuestras
tiendas,	 encienden	 fogatas	 y	 no	 dejan	 que	 se	 apaguen	 en	 toda	 la	 noche.	 Ahora
comprendo	el	miedo	del	hombre	primitivo	ante	ese	 terrible	animal.	Cuando	el	 león
empieza	a	rugir	—y	he	escuchado	varias	veces	sus	rugidos—	me	sucede	algo	raro:	el
temor	que	 legaron	mis	antepasados	se	despierta	en	mi	sangre	y	mi	corazón	cesa	de
latir.	 Ni	 siquiera	 tengo	 deseos	 de	 huir.	 Sólo	 deseo	 una	 cosa:	 permanecer	 inmóvil
completamente	encogido	sobre	mí	mismo,	o	hundirme	en	la	tierra	como	un	topo.	En
cuanto	a	Wag,	no	parece	oír	 los	rugidos	del	 león.	Continúa	trabajando	en	su	tienda,
como	si	tal	cosa.	Esta	mañana,	después	de	desayunar,	ha	entrado	en	mi	tienda	y	me
ha	dicho:

—Mañana	 por	 la	 mañana	 iré	 al	 bosque.	 Los	 Fans	 me	 han	 asegurado	 que	 una
antigua	pista	de	elefantes	conduce	hacia	el	lago.	Los	elefantes	acudían	a	abrevarse	no
lejos	de	nuestro	campamento.	Pero	cambian	con	 frecuencia	de	pastos.	El	«camino»
abierto	 por	 ellos	 empieza	 a	 ser	 invadido	 por	 la	 vegetación.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 han
marchado	más	lejos.	Hay	que	encontrarlos.

—Pero	usted	sabe,	sin	duda,	que	un	león	ronda	en	torno	a	nosotros…	No	intente
marcharse	solo,	sin	un	fusil.

—No	temo	a	ninguna	fiera	—respondió—.	Conozco	cierta	palabra,	una	formula
mágica.

Y	una	leve	sonrisa	distendió	sus	labios.
—¿Y	piensa	ir	al	bosque	desarmado?
Wag	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.

2	de	julio.	Suceden	cosas	muy	raras.	Esta	mañana,	me	estaba	lavando	delante	de
mi	tienda	cuando	Wag	ha	salido	de	la	suya.	Llevaba	un	traje	de	franela,	un	casco	de
corcho	 y	 unas	 botas	 de	 suela	 muy	 gruesa.	 Vestido	 para	 la	 marcha,	 pero	 sin
cartucheras	 ni	 fusil.	 Le	 he	 dado	 los	 buenos	 días.	 Me	 ha	 contestado	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	se	ha	puesto	en	marcha,	andando	con	precaución,	según	me
ha	parecido.	Poco	a	poco,	su	paso	se	ha	hecho	más	seguro	y	más	rápido.	Cuando	el
camino	 empezaba	 a	 descender,	Wag	 ha	 levantado	 los	 brazos	 al	 aire	 y…	 en	 aquel
momento	se	ha	producido	algo	extraordinario	que	ha	arrancado	una	exclamación	de
mis	labios	y	de	los	labios	de	los	Fans.

Wag	ha	dado	una	voltereta	con	la	cabeza	hacia	adelante	y	las	piernas	hacia	atrás	y
ha	 continuado	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 primero	 lentamente,	 luego	 con	 creciente
velocidad.	Finalmente,	la	rotación	de	su	cuerpo	se	ha	acelerado	hasta	el	punto	de	que
su	cabeza	y	sus	piernas	formaban	un	círculo	vago,	en	tanto	que	el	centro	de	su	cuerpo
se	distinguía	como	un	núcleo	oscuro.	El	fenómeno	se	ha	prolongado	hasta	que	Wag
ha	llegado	al	pie	de	la	colina.	Ha	dado	unas	cuantas	vueltas	más	sobre	sí	mismo	en
terreno	 llano,	 luego	 ha	 recobrado	 su	 posición	 normal	 y	 se	 ha	 encaminado	 hacia	 el
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bosque	con	su	paso	habitual.
No	he	podido	comprender	nada,	y	los	Fans	tampoco,	con	más	motivo…	Estaban,

no	sólo	sorprendidos,	sino	también	asustados:	lo	que	acababan	de	presenciar	era	para
ellos	un	fenómeno	extraordinario.	Para	mi,	aquellas	volteretas	constituían	únicamente
un	enigma	más	entre	los	que	Wag	me	había	planteado	con	tanta	frecuencia.

Todo	 aquello	 estaba	muy	bien,	 pero	había	 que	pensar	 en	 el	 león.	 ¿No	 confiaba
Wag	excesivamente	en	sus	propias	fuerzas?	Sé	que	puede	asustarse	a	un	perro	con	un
fenómeno	sobrenatural:	atad	un	hueso	a	un	hilo	y	echádselo	a	un	perro.	Cuando	vaya
a	coger	el	hueso,	tirad	del	hilo.	El	hueso	se	pondrá	en	movimiento,	como	queriendo
huir.	El	perro,	asustado	por	aquel	hecho	extraordinario,	escapará,	con	el	rabo	entre	las
patas,	abandonando	el	hueso	«animado».	Pero,	¿huiría	el	 león	ante	 las	volteretas	de
Wag?	No	era	seguro.	Y	yo	no	podía	dejar	al	profesor	sin	protección.

Empuñando	el	fusil,	acompañado	de	cuatro	Fans,	los	más	valientes	y	avispados,
seguí	a	Wag.	Sin	observar	nuestra	presencia,	marchaba	delante	de	nosotros	por	una
pista	bastante	ancha	practicada	por	los	elefantes.	Millares	de	animales	que	acudían	al
abrevadero	 la	 habían	 apisonado.	 Cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 uno	 de	 aquellos
obstáculos,	Wag	se	paraba,	 levantaba	 la	pierna	mucho	más	arriba	de	 lo	necesario	y
daba	un	paso	muy	 largo.	A	veces,	después	de	aquello,	 su	cuerpo	se	 inclinaba	hacia
adelante,	 sin	 encorvarse,	 y	 luego	 se	 erguía	 verticalmente,	 antes	 de	 continuar	 su
camino.	 Le	 seguíamos	 a	 cierta	 distancia.	 No	 tardamos	 en	 distinguir	 una	 claridad
delante	de	nosotros.	La	pista	se	ensanchaba	y	desembocaba	en	un	claro.

Wag	 había	 salido	 de	 la	 sombra	 y	 marchaba	 ya	 por	 el	 claro	 inundado	 de	 luz,
cuando	oí	un	gruñido	que	sólo	podía	haber	emitido	un	animal	de	gran	tamaño	irritado
o	molesto.	Pero	aquel	gruñido	no	me	recordó	el	rugido	del	león.	Los	Fans	susurraron
el	 nombre	 de	 la	 fiera,	 pero	 yo	 desconocía	 el	 lenguaje	 indígena.	 A	 juzgar	 por	 la
expresión	de	sus	rostros,	la	fiera	que	había	gruñido	les	inspiraba	tanto	miedo	como	el
león.	De	todos	modos,	continuaron	escoltándome,	y	yo,	alarmado,	apresuré	el	paso.
Al	desembocar	en	el	claro,	contemplé	una	escena	muy	curiosa.

A	mi	izquierda,	a	una	decena	de	metros	del	bosque,	vi	un	pequeño	gorila,	tan	alto
como	un	niño	de	diez	años.	A	poca	distancia	de	él	se	hallaban	un	gorila	hembra	de
pelambrera	rojiza	y	un	enorme	macho.	Wag	cruzaba	el	claro	con	bastante	rapidez,	y
es	probable	que	se	hubiera	encontrado	entre	el	pequeño	y	sus	padres	antes	de	haber
divisado	a	las	fieras.	El	macho,	al	ver	al	hombre,	profirió	aquel	ronco	gruñido	que	yo
había	oído	cuando	me	encontraba	aun	en	el	bosque.	Wag	había	visto	a	las	fieras:	miró
de	soslayo	al	gorila	macho,	pero	continuó	avanzando	con	su	paso	normal.	El	pequeño
gorila,	 por	 su	 parte,	 empezó	 a	 emitir	 unos	 gritos	 penetrantes,	 mientras	 trepaba
precipitadamente	a	un	arbusto.

El	macho	gruñó	por	segunda	vez.	Los	gorilas	evitan	a	los	hombres,	pero	si	se	ven
obligados	a	luchar	despliegan	una	intrepidez	y	una	ferocidad	extraordinarias.	Al	ver
que	el	hombre	seguía	avanzando,	y	temiendo	sin	duda	por	su	hijo,	el	macho	se	irguió
bruscamente	sobre	sus	patas	traseras	y	adoptó	una	actitud	combativa.	No	sé	si	existe
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una	fiera	más	impresionante	que	aquella	monstruosa	copia	del	hombre.	El	gorila	tenía
una	 estatura	 enorme	 tratándose	 de	 un	mono;	 era	 tan	 alto	 como	un	 hombre	 de	 talla
mediana,	 pero	 su	 caja	 torácica	me	pareció	dos	veces	mayor	 que	 la	 del	 hombre.	Su
torso	 era	 inmenso	 y	 sus	 brazos	 tan	 recios	 como	 vigas.	 Sus	 manos	 y	 pies	 eran
sumamente	largos.	Tenía	unos	ojos	feroces	y	su	boca,	torcida	por	un	rictus,	mostraba
unos	dientes	enormes	y	brillantes.	Con	sus	grandes	puños,	la	fiera	se	golpeó	el	pecho
con	 tanta	 fuerza	 que	 resonó	 como	 un	 gran	 tonel	 vacío.	 Luego,	 rugió,	 emitió	 una
especie	de	ladrido	y,	apoyándose	en	el	suelo	con	su	brazo	derecho,	corrió	hacia	Wag.

Confieso	 que	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 no	 pude	 echarme	 el	 fusil	 al	 hombro.	 En
unos	segundos,	el	gorila	recorrió	la	distancia	que	le	separaba	de	Wag	y…

Y	ocurrió	algo	extraordinario.	En	pleno	impulso,	la	fiera	chocó	contra	una	barrera
invisible,	profirió	un	rugido	y	cayó	al	suelo.	Wag,	por	su	parte,	no	cayó,	sino	que	giró
de	nuevo	sobre	sí	mismo,	tenso	el	cuerpo,	las	manos	en	alto.	El	fracaso	enfureció	más
al	animal.	Se	incorporó	y	trató	de	saltar	de	nuevo	sobre	el	profesor.	Esta	vez	voló	por
encima	de	su	cabeza	y	volvió	a	aterrizar	en	el	suelo.	Loco	de	rabia,	el	macho	empezó
a	 rugir,	 a	 ladrar,	 a	 gruñir,	 a	 escupir	 espuma	 y	 a	 lanzarse	 contra	Wag,	 tratando	 de
rodearle	 con	 sus	 brazos	 monstruosos.	 Pero,	 evidentemente,	 entre	 el	 gorila	 y	 el
profesor	había	un	obstáculo	invisible,	aunque	sólido.	A	juzgar	por	la	posición	de	los
brazos	de	la	fiera,	comprendí	que	se	trataba	de	un	balón.	Invisible,	transparente	como
el	cristal,	sin	ningún	reflejo,	y	resistente	como	el	acero.	¡Aquél	era	el	último	invento
de	Wag!

Convencido	de	su	seguridad,	me	dedique	a	seguir	con	atención	aquel	juego	poco
corriente.	Mis	 Fans	 danzaban	 frenéticamente,	 dejando	 caer	 sus	 fusiles,	mientras	 el
juego	se	animaba	cada	vez	más.

El	gorila	hembra	parecía	contemplar	a	su	enfurecido	esposo	con	una	curiosidad
no	menor	que	la	nuestra.	Y,	bruscamente,	emitiendo	un	aullido	belicoso,	corrió	en	su
ayuda.	El	 juego	 adquirió	 un	 nuevo	 aspecto.	Muy	 excitados,	 los	 gorilas	 se	 lanzaron
contra	 el	 balón	 invisible,	 el	 cual	 empezó	 a	 volar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 una
verdadera	pelota	de	fútbol.	Desde	luego,	no	debía	resultar	agradable	encontrarse	en	el
interior	 de	 aquel	 balón,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 que	 representaban	 el	 papel	 de
futbolistas	apasionados	eran	unos	gorilas…	El	cuerpo	de	Wag,	 tenso	como	un	arco,
continuaba	 girando	 como	 una	 rueda.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 su	 cuerpo	 estaba
tenso	y	sus	brazos	levantados:	con	las	manos	y	los	pies	se	apoyaba	contra	las	paredes
del	 balón	 para	 que	 no	 se	 comprimiera.	 Aquellas	 paredes	 debían	 ser	 muy	 sólidas.
Cuando	 los	 gorilas	 atacaban	 al	 balón	 por	 los	 dos	 lados	 a	 la	 vez,	 llevados	 de	 su
impulso,	lo	hacían	salir	despedido	hacia	lo	alto,	alcanzaba	una	altura	de	tres	metros	y,
al	 caer	 de	 nuevo	 al	 suelo,	 quedaba	 siempre	 intacto.	 Sin	 embargo,	 ya	 empezaba	 a
fatigarse.	Resulta	imposible	mantenerse	mucho	tiempo	en	aquella	posición,	con	todos
los	músculos	en	tensión.	Súbitamente	le	vi	doblarse	sobre	sí	mismo	y	caer	al	fondo
del	balón.

El	 asunto	 adquiría	 un	 mal	 aspecto.	 No	 podía	 seguir	 limitado	 al	 papel	 de
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espectador.	 Llamé	 a	 los	 Fans,	 les	 hice	 recoger	 los	 fusiles	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
balón.	 Pero	 prohibí	 a	 los	 indígenas	 que	 disparasen	 sin	 orden	mía	 por	 temor	 a	 que
hiriesen	a	Wag:	 ignoraba	si	 el	balón	era	 resistente	a	 las	balas.	Además,	debía	 tener
orificios	 para	 que	 Wag	 pudiera	 respirar;	 y	 las	 balas	 podían	 penetrar	 a	 través	 de
aquellos	agujeros…

Nos	acercamos	gritando	y	haciendo	ruido	para	atraer	la	atención	sobre	nosotros.
El	macho	fue	el	primero	en	volver	la	cabeza,	y	rugió	en	tono	amenazador.	Al	ver	que
aquello	no	producía	efecto,	salió	a	nuestro	encuentro.	En	cuanto	se	apartó	del	balón,
disparé.	La	bala	se	incrustó	en	el	pecho	del	gorila.	Lo	supe	por	el	hilillo	de	sangre	que
manchó	 su	 pelambrera	 rojiza.	 La	 fiera	 profirió	 un	 aullido,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
herida,	pero	no	cayó,	sino	que	corrió	aun	más	aprisa	hacia	mi.	Disparé	por	segunda
vez	 y	 le	 alcancé	 en	 el	 hombro.	 Pero	 el	 gorila	 estaba	 ya	 a	 mi	 lado	 y	 agarró
bruscamente	el	cañón	de	mi	fusil.	Con	una	fuerza	increíble,	me	arrancó	el	arma	de	las
manos	y,	ante	mis	ojos,	dobló	el	cañón	y	lo	rompió.	Esto	le	pareció	insuficiente,	por
lo	visto,	ya	que	lo	agarró	entre	sus	dientes	y	empezó	a	roerlo	como	si	fuera	un	hueso.
Luego	se	tambaleó	súbitamente,	cayó	al	suelo	y	se	estremeció	convulsivamente,	sin
soltar	el	fusil	retorcido.	La	hembra	había	desaparecido.

—¿Se	encuentra	usted	bien?
Oí	la	voz	de	Wag	como	llegada	de	muy	lejos.	Tal	vez	porque	el	gorila	me	había

acariciado	un	poco	las	costillas…
Levanté	 los	 ojos	 y	 vi	 a	Wag	de	pie	 delante	 de	mi.	Ahora	que	 estaba	 tan	 cerca,

observé	que	una	envoltura	transparente	rodeaba	su	cuerpo.	Mirando	con	más	atención
me	di	cuenta	de	que	no	veía	la	envoltura,	que	era	absolutamente	transparente,	sino	las
huellas	de	las	patas	de	los	gorilas	y	el	barro	pegado	en	algunos	lugares	a	la	superficie
del	balón.

Wag	había	observado	mi	mirada	fija	en	aquellas	manchas.	Sonrió	y	me	dijo:
—Si	el	suelo	esta	húmedo,	aparecen	algunas	huellas	sobre	la	superficie	del	balón

y	 se	 hace	 visible.	 Pero	 ni	 el	 polvo	 ni	 las	 hojas	 secas	 se	 pegan	 a	 él.	 Si	 tiene	 usted
fuerzas	 suficientes	 para	 levantarse,	 póngase	 de	 pie	 y	 regresemos.	 Por	 el	 camino	 le
hablaré	de	mi	invento.

Me	levanté	y	miré	a	Wag.	También	el	había	sufrido:	en	su	rostro	se	observaban
algunos	hematomas.

—No	tiene	importancia	—me	dijo—.	Ha	sido	una	lección.	He	aprendido	que	no
puede	 uno	 pasearse	 por	 el	 bosque	 tropical	 desarmado,	 aunque	 se	 encuentre	 en	 el
interior	de	esta	esfera	impenetrable.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	encontrarme	dentro
de	una	pelota	de	fútbol…

—¡Ah!	¿También	a	usted	se	le	ha	ocurrido	esa	comparación?
—Si.	 Bueno,	 escuche.	 ¿Ha	 leído	 usted	 por	 casualidad	 que	 en	 América	 han

inventado	un	nuevo	metal	transparente	como	el	cristal	y	tan	resistente	como	el	acero?
Se	dice	que	han	construido	un	avión	militar	con	ese	material.	La	ventaja	es	evidente:
resulta	casi	invisible	para	el	enemigo.	Y	digo	«casi»	porque	tiene	que	verse	el	piloto,
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como	me	 ven	 a	 mí	 dentro	 de	 la	 esfera.	 Pues	 bien,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 había
pensado	 en	 construir	 una	 «fortaleza»	 que	 no	me	 impidiera	 observar	 la	 vida	 de	 los
animales	 al	 tiempo	 que	 me	 protegía	 de	 cualquier	 posible	 ataque.	 Realicé	 varios
experimentos	y	alcancé	mi	objetivo.	Este	balón	es	de	caucho.	¡Oh,	los	hombres	están
muy	lejos	de	haber	utilizado	todas	las	cualidades	de	este	material	extraordinario!	He
logrado	obtener	un	caucho	trasparente	como	el	cristal	y	sólido	como	el	acero.	A	pesar
de	 la	desagradable	aventura	que	acabo	de	vivir	y	que	hubiese	podido	 tener	un	final
todavía	más	desagradable,	considero	que	mi	invento	ha	sido	un	éxito.	¿Y	los	gorilas?
¿Quién	podía	imaginar	que	los	encontraría	aquí?	Es	cierto	que	se	trata	de	una	región
bastante	salvaje,	pero	habitualmente	los	gorilas	habitan	en	zonas	más	inaccesibles.

—Pero,	¿cómo	se	desplaza	usted?
Es	muy	sencillo.	coloco	el	pie	sobre	la	pared	interior	del	balón	y,	con	el	peso	de

mi	 cuerpo,	 lo	 llago	 rodar	 hacia	 adelante.	 La	 superficie	 tiene	 orificios	 para	 la
respiración.	El	balón	está	compuesto	de	dos	hemisferios;	penetro	en	él	y	me	encierro,
abrochando	 las	correas	de	caucho	 transparente.	El	 inconveniente	 tal	vez	sea	que	en
las	bajadas	resulta	difícil	parar	el	balón;	gira	con	mucha	rapidez,	y	entonces	hay	que
hacer	un	poco	de	gimnasia.	Pero,	¿por	qué	no	hacerla,	después	de	todo?
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VII	-	Unas	trabas	invisibles

20	de	julio.	Hay	otra	laguna	en	mi	diario.
Los	 elefantes	 se	 habían	 marchado	 muy	 lejos.	 Tuvimos	 que	 levantar	 el

campamento	y	seguir	su	pista	hasta	dar	con	unas	huellas	recientes	de	la	manada.	Dos
días	después,	 los	Fans	 localizaron	el	 lugar	donde	abrevaban	los	animales.	Los	Fans
son	diestros	cazadores	de	elefantes,	pero	Wag	prefirió	utilizar	sus	propios	métodos.
Ordenó	 que	 colocaran	 una	 caja	 cerca	 de	 la	 pista	 y	 empezó	 a	 sacar	 de	 ella	 algo
invisible.	 Los	 Fans,	 poseídos	 de	 un	 terror	 supersticioso,	 seguían	 con	 la	mirada	 los
movimientos	del	profesor,	sus	manos	que	cogían	«algo»	invisible	y	lo	desplazaban.	A
sus	ojos,	Wag	era	un	gran	hechicero,	sin	duda.

Wag	no	me	había	dicho	nada	aun,	pero	yo	había	adivinado	ya	que	sacaba	de	 la
caja	 unos	 utensilios	 destinados	 a	 la	 captura	 del	 elefante	 y	 hechos	 con	 la	 misma
materia	invisible.

—Acérquese	y	pálpeme	—dijo	Wagner,	viendo	que	me	moría	de	curiosidad.
Me	acerqué,	palpé	el	aire	y	súbitamente	apreté	entre	mis	manos	una	cuerda	de	un

centímetro	de	diámetro,	como	mínimo.
—¿Es	caucho?
—Sí,	una	de	las	innumerables	variedades	de	caucho.	Esta	vez	lo	he	hecho	flexible

como	 una	 cuerda,	 pero	 tan	 sólido	 y	 tan	 invisible	 como	 el	 balón.	 Con	 estas	 trabas
invisibles,	 haremos	 unas	 lazadas	 y	 las	 colocaremos	 sobre	 la	 pista	 que	 siguen	 los
elefantes.	El	animal	quedará	atrapado	y	lo	capturaremos.

No	fue	una	tarea	fácil	tender	las	cuerdas	invisibles	en	el	suelo	y	hacer	lazadas	con
ellas.	Más	de	una	vez	tropezamos	con	la	«cuerda».	Pero	al	anochecer	el	trabajo	quedó
terminado	y	sólo	nos	quedaba	esperar	a	los	elefantes.

Era	 una	 hermosa	 noche	 tropical.	 La	 selva	 se	 llenó	 de	 ruidos	 misteriosos	 y	 de
suspiros.	Ora	se	tenía	la	impresión	de	oír	llorar	a	alguien,	una	bestezuela,	quizá,	que
abandonaba	la	vida;	ora	unos	estallidos	de	risa	diabólica	que	hacían	estremecer	a	los
Fans.

Los	elefantes	se	acercaron	sin	ser	vistos.	El	enorme	jefe	de	la	manada	avanzaba
delante	de	sus	compañeros,	removiendo	sin	cesar	su	larga	trompa.	Aspiraba	millares
de	 olores,	 los	 clasificaba,	 reparando	 en	 los	 que	 ocultaban	 algún	 peligro.	 A	 unos
metros	 de	 nuestras	 trabas	 invisibles	 se	 paró	 repentinamente	 y	 alargó	 su	 trompa,
manteniéndola	 completamente	 recta.	 Trataba	 de	 reconocer	 algo.	 Tal	 vez	 había
olfateado	 el	 olor	 de	 nuestros	 cuerpos,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 consejo	 de	 los	 Fans	 nos
habíamos	 bañado	 en	 el	 lago	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 habíamos	 lavado
también	nuestra	ropa	interior:	en	el	Ecuador	se	suda	todo	el	día.

—Esto	va	mal	—susurró	Wag—.	El	elefante	ha	captado	nuestra	presencia;	creo
que	ha	olfateado	el	olor,	no	de	nuestros	cuerpos,	sino	el	del	caucho.	No	había	pensado
en	ello…
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El	elefante	vacilaba	visiblemente.	Parecía	reconocer	un	olor	nuevo	para	él.	¿Qué
amenaza	 ocultaba?	 Avanzó	 lentamente,	 tal	 vez	 para	 reconocer	 mejor	 la	 fuente	 de
aquel	extraño	olor.	Dio	algunos	pasos	y	quedó	atrapado	en	la	primera	lazada.	Tiró	de
su	 pata	 delantera,	 pero	 el	 invisible	 obstáculo	 no	 la	 soltó.	 El	 animal	 tiró	 con	 más
fuerza.	Pero	la	«cuerda»	de	Wag	resistió	aquella	extraordinaria	tensión.

Cantábamos	 ya	 victoria.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 ocurrió	 algo	 imprevisto.	 El
grueso	 árbol	 al	 cual	 estaba	 atada	 la	 «cuerda»	 cayó	 como	 abatido	 por	 un	 hacha.
Sorprendido,	el	elefante	cayó	hacia	atrás,	pero	se	incorporo	rápidamente,	dio	media
vuelta	y	desapareció,	dando	la	voz	de	alarma.

—¡Mal	asunto!	—dijo	Wagner—.	Los	elefantes	no	volverán	a	presentarse	donde
coloquemos	las	lazadas.	Aunque	no	las	vean,	las	perciben	por	el	olor.	A	menos	de	que
me	 ocupe	 de	 su	 desodorización	 química…	 Hum…	 Olores…	 —Wagner	 se
interrumpió,	reflexionando	profundamente.	Al	cabo	de	unos	instantes	añadió—:	¿Por
qué	no?	Se	me	ha	ocurrido	una	idea:	para	capturar	un	elefante,	podríamos	ensayar	un
medio	 químico,	 un	 gas,	 por	 ejemplo.	 No	 tenemos	 que	 matar	 al	 elefante,	 eso	 no
resultaría	difícil,	hay	que	hacerle	perder	el	sentido.	Nos	colocamos	unas	mascarillas,
traemos	un	balón	de	gas	y	lo	soltamos	en	ese	sendero.	La	vegetación	que	lo	rodea	es
muy	espesa	y	forma	un	verdadero	túnel:	el	gas	se	mantendrá	en	él	perfectamente…
¡Pero	existe	otro	medio	más	sencillo!

Wagner	se	echo	a	reír.	Por	lo	visto,	la	nueva	idea	que	se	le	había	ocurrido	era	muy
divertida.

—Ahora,	sólo	nos	queda	descubrir	el	abrevadero	que	escogerán	los	elefantes.	Es
poco	probable	que	vuelvan	aquí…
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VIII	-	Vodka	para	elefantes

21	de	julio.	Los	Fans	han	descubierto	el	nuevo	abrevadero.	Es	un	pequeño	lago	en
medio	 del	 bosque.	 Cuando	 los	 elefantes	 se	 alejaron,	 después	 de	 abrevar,	Wag,	 los
indígenas	 y	 yo	 pusimos	manos	 a	 la	 obra.	Nos	 desvestimos,	 entramos	 en	 el	 agua	 y
empezamos	a	hundir	los	pies	en	el	fondo,	fijándolos	en	filas	apretadas	para	represar
una	 pequeña	 parte	 del	 lago.	 A	 continuación	 completamos	 la	 presa	 con	 arcilla.	 La
parte	del	lago	en	la	cual	bebían	los	elefantes	quedó	así	separada	del	resto.

—Perfecto	—dijo	Wag—.	 Ahora,	 vamos	 a	 «envenenar	 el	 agua».	 Para	 hacerlo,
tengo	una	excelente	droga,	en	realidad	inofensiva,	pero	que	actúa	con	más	intensidad
que	el	alcohol.

Wag	trabajó	varias	horas	en	su	laboratorio	y,	finalmente,	salió	de	él	con	un	cubo
de	«vodka	para	elefantes».	Aquel	vodka	fue	vertido	en	el	agua.	Luego	trepamos	a	un
árbol	y	nos	dedicamos	a	observar.

—¿Cree	que	los	elefantes	beberán	su	vodka,	profesor?	—inquirí.
—Espero	que	les	gustará.	Los	osos	lo	beben	de	buena	gana.	Incluso	se	convierten

en	verdaderos	alcohólicos.	Pero,	¡silencio!	Alguien	llega…
Apareció	un	puercoespín,	seguido	de	una	hembra	y	de	ocho	crías.	Toda	la	familia

se	dirigió	hacia	el	agua.	Un	minuto	después	vimos	aparecer	a	otras	cinco	hembras,
pertenecientes	 sin	 duda	 a	 la	misma	 tribu.	 El	macho	 se	 acercó	 al	 agua	 y	 empezó	 a
beber.	Pero	levantó	inmediatamente	su	hocico,	resopló	y	pasó	a	otro	lugar.	Probó	el
agua,	y	tampoco	fue	de	su	agrado.	Empezó	a	sacudir	la	cabeza.

—No	quiere	beber	—le	susurré	a	Wag.
—Aun	 no	 le	 ha	 tomado	 gusto	 al	 brebaje	—respondió	 el	 profesor,	 en	 el	mismo

tono.
Wag	tenía	razón.	El	macho	dejó	de	sacudir	la	cabeza	y	volvió	a	beber.	La	hembra

estaba	muy	excitada	y	me	pareció	que	gritaba	a	sus	pequeños	para	que	no	bebieran.
Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	instantes	también	ella	le	tomó	el	gusto.	El	puercoespín,
las	hembras	y	los	pequeños	bebieron	prolongadamente,	más	prolongadamente	que	de
costumbre.	 Los	 pequeños	 fueron	 los	 primeros	 en	 emborracharse:	 empezaron	 a
proferir	gritos	penetrantes,	a	echarse	unos	sobre	otros,	a	correr	alocadamente.	Las	seis
hembras	 no	 tardaron	 en	 achisparse.	 Se	 tambaleaban	 y,	 emitiendo	 leves	 gruñidos,
iniciaron	 una	 serie	 de	 movimientos	 extraordinarios:	 se	 erguían	 sobre	 sus	 patas
traseras,	se	revolcaban	por	el	suelo	e	incluso	daban	volteretas.	Luego	se	desplomaron
y	se	quedaron	dormidas	con	los	pequeños.	Únicamente	el	macho	tenía	un	mal	vino.
Gruñía	ferozmente,	embestía	el	enorme	tronco	de	un	árbol	y	hacía	otras	tonterías.

Absortos	en	sus	manejos,	no	nos	dimos	cuenta	de	la	llegada	de	los	elefantes.	Con
paso	cadencioso,	aparecieron	uno	tras	otro.	En	aquel	momento,	el	terreno	despejado
delante	del	lago	recordaba	la	pista	de	un	circo.	Pero	ningún	circo	había	contado	nunca
con	semejante	cantidad	de	artistas	cuadrúpedos.	Confieso	que	me	asusté	al	ver	tantos
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elefantes.	Desde	lo	alto,	parecían	enormes	ratas.	Eran	unos	de	veinte.
El	 puercoespín,	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 salvo,	 gruñó	 bruscamente	 con	 aire

amenazador	y	se	 lanzó	como	una	flecha	contra	 la	manada	de	elefantes.	El	 jefe,	que
marchaba	 en	 cabeza,	 no	 esperaba	 aquel	 ataque.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 miró	 con
curiosidad	al	asaltante.	Pero	el	puercoespín	no	detuvo	su	carrera	y	fue	a	chocar	contra
las	gruesas	patas.	El	elefante	alargó	rápidamente	su	trompa,	agarró	al	puercoespín	por
la	cintura	y	lo	despidió	con	tanta	fuerza	que	fue	a	caer	al	agua.

El	 puercoespín	 se	 agitó,	 salió	 a	 la	 orilla,	 tragó	 apresuradamente	 unos	 sorbos,
como	 para	 infundirse	 valor,	 y	 corrió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 elefante.	 Pero	 esta	 vez	 el
paquidermo	no	se	anduvo	con	contemplaciones:	sujeto	al	macho	con	la	trompa	y	le
aplastó	 con	uno	de	 sus	pies.	Del	puercoespín	 sólo	quedaron	 la	 cabeza	y	 la	 cola;	 el
torso	y	las	patas	fueron	reducidos	a	papilla.

Con	el	mismo	paso	tranquilo	y	rítmico,	como	si	no	hubiese	pasado	nada,	el	jefe
de	la	manada	cruzó	la	«pista»,	contorneó	con	precaución	a	las	hembras	y	las	crías	que
yacían	 en	 el	 suelo,	 descendió	 hasta	 el	 agua	 y	 hundió	 su	 trompa	 en	 ella.	 Llenos	 de
curiosidad,	observamos	la	escena.

El	 elefante	 empezó	 a	 beber.	 Luego	 levantó	 la	 trompa	 y	 hurgó	 en	 el	 agua,
probablemente	comparando	su	sabor	en	distintos	lugares.	Dio	algunos	pasos	y	volvió
a	hundir	la	trompa	en	el	agua	lejos	del	espacio	represado.

Cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 también	 en	 esta	 ocasión	 habíamos	 fallado	 el
golpe,	tuve	que	llevarme	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	una	exclamación	de	sorpresa.
El	elefante	retrocedió	y	hundió	la	trompa	en	el	«vodka».	Todos	los	otros	miembros	de
la	manada	se	alinearon	a	su	lado.	Pero	nuestra	represa	no	era	muy	grande,	de	modo
que	varios	de	los	elefantes	bebían	agua	normal.

Me	 pareció	 que	 no	 terminarían	 nunca.	 Veía	 hincharse	 monstruosamente	 los
flancos	del	jefe.	Bebía	insaciablemente.

Media	hora	después,	 el	nivel	del	 agua	en	nuestra	 represa	había	descendido	a	 la
mitad.	 En	 una	 hora,	 el	 jefe	 y	 sus	 compañeros	 apuraron	 todo	 el	 líquido.	 Mientras
bebían,	empezaron	a	tambalearse.	Uno	de	ellos	cayó	al	agua.	Berreó,	se	incorporó	y
volvió	a	caer	de	costado.	Luego,	habiendo	apoyado	la	trompa	sobre	la	orilla,	emitió
un	 berrido	 tal	 que	 cayeron	 unas	 hojas	 y	 los	 pájaros	 asustados	 remontaron	 el	 vuelo
hacia	las	cimas	de	los	árboles.

El	jefe	se	apartó	un	poco	del	lago,	resoplando.	Se	paró.	Su	trompa	colgaba	como
un	andrajo.	Sus	orejas,	ora	se	levantaban,	ora	volvían	a	caer	sin	vida.	Se	balanceaba
lentamente	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 A	 su	 alrededor,	 sus	 compañeros	 se
desplomaban	 como	 alcanzados	 por	 las	 balas.	Y	 los	 que	 no	 habían	 bebido	 «vodka»
contemplaban	 aquel	 cuadro	 con	 aire	 asombrado.	 Berreaban	 con	 inquietud,
acercándose	a	los	intoxicados	y	tratando	incluso	de	levantar	a	algunos	de	ellos.	Una
hembra	abordó	al	jefe	y	le	palpó	ansiosamente	la	cabeza	con	su	trompa.	Sin	dejar	de
balancearse,	 agitó	 la	 cola	 a	 guisa	 de	 respuesta	 a	 la	 caricia.	 Luego,	 levantó
súbitamente	 la	 cabeza,	 resopló	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 otros,	 desamparados,	 se
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agruparon	a	su	alrededor,	no	atreviéndose	a	ponerse	en	camino	sin	su	jefe.
—Si	los	elefantes	que	no	han	bebido	se	quedan	aquí,	la	cosa	se	pondrá	fea	—dijo

Wag	en	voz	alta—.	No	quisiera	verme	obligado	a	matarlos	a	todos…	Pero,	veamos	lo
que	pasa.

Los	elefantes	parecieron	conferenciar.	Emitieron	unos	sonidos	extraños,	sin	dejar
de	 agitar	 sus	 trompas.	 Aquella	 deliberación	 duró	 bastante	 tiempo.	 Empezaba	 a
asomar	 la	 aurora	 cuando	 eligieron	 un	 nuevo	 jefe	 y	 se	 alejaron	 lentamente	 de	 la
«pista»	donde	yacían	los	«cadáveres»	de	sus	compañeros.
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IX	-	Ring	se	convierte	en	elefante

Había	que	bajar	del	árbol.	Emocionado	contemplé	la	pista	que	ahora	recordaba	un
campo	de	batalla.	Los	elefantes	estaban	acostados	sobre	el	flanco,	mezclados	con	las
hembras	y	las	crías	de	puercoespín.	Pero,	¿duraría	mucho	aquella	embriaguez?	¿Y	si
los	 elefantes	 se	 levantaban	 antes	 de	 que	 hubiésemos	 terminado	 el	 trasplante	 de
cerebro?	Y	 los	 animales,	 como	para	 asustarme	más,	 agitaban	de	 cuando	en	 cuando
sus	trompas	y	gemían	en	sueños.

Pero	Wag	no	les	prestaba	la	menor	atención.	Descendió	rápidamente	y	empezó	a
trabajar.	Mientras	 los	 Fans	 se	 dedicaban	 a	matar	 a	 los	 puercoespines	 dormidos,	 el
profesor	y	yo	procedimos	a	practicar	la	operación.	Todo	estaba	preparado.	Wag	había
encargado	de	antemano	unos	instrumentos	quirúrgicos	que	pudieran	vérselas	con	los
sólidos	huesos	del	elefante.	Se	acercó	al	jefe,	sacó	de	la	caja	un	cuchillo	esterilizado,
practicó	unas	incisiones	en	la	cabeza	del	animal,	apartó	la	piel	y	empezó	a	aserrar	el
cráneo.	El	elefante	agitó	varias	veces	la	trompa.

Aquello	me	ponía	nervioso,	pero	Wag	me	tranquilizó:
—No	tema.	Respondo	del	efecto	de	mi	narcótico.	No	se	despertará	antes	de	tres

horas,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 espero	 que	 habré	 podido	 sacar	 su	 cerebro;	 después	 de
esto,	ya	no	será	peligroso	para	nosotros.

Y	continuó	aserrando	metódicamente	el	cráneo.	Los	instrumentos	eran	buenos,	y
Wag	no	tardó	en	levantar	una	parte	del	hueso	parietal.

—Si	 tiene	 usted	 ocasión	 de	 cazar	 elefantes	—me	 dijo—,	 sepa	 que	 sólo	 podrá
matarlos	si	toca	este	pequeño	lugar	—y	Wag	me	mostró	un	espacio	entre	el	ojo	y	la
oreja	no	mayor	que	 la	 palma	de	 la	mano—.	He	 aleccionado	ya	 al	 cerebro	de	Ring
para	que	proteja	ese	espacio.

Con	bastante	rapidez,	Wag	sacó	la	materia	cerebral	de	la	cabeza	del	elefante.	Pero
en	 aquel	 momento	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 El	 elefante,	 privado	 del	 cerebro,	 se
movió,	 agitó	 su	 enorme	 cuerpo	 y,	 ante	 nuestras	miradas	 estupefactas,	 se	 levantó	 y
echó	a	andar.	Pero	no	parecía	ver	nada	delante	de	sí,	a	pesar	de	que	sus	ojos	estaban
abiertos.	Tropezó	con	el	cuerpo	de	otro	elefante	tendido	en	el	suelo	y	se	desplomó.	Su
trompa	y	sus	piernas	se	agitaron	convulsivamente.

«¿Es	posible	que	muera?»,	pensé,	preocupado.
Wag	esperó	a	que	el	elefante	dejara	de	moverse	y	continuó	la	operación.
Ahora	está	muerto	—dijo—,	como	es	lógico	en	un	animal	desprovisto	de	cerebro.

Pero	lo	resucitaremos.	No	es	muy	difícil.	Páseme	en	seguida	el	cerebro	de	Ring.	Con
tal	de	que	no	se	produzca	una	infección…

Después	 de	 haberme	 lavado	 cuidadosamente	 las	 manos,	 saqué	 del	 cráneo	 que
habíamos	traído	el	cerebro	de	Ring	y	se	lo	entregué	al	profesor.

—Muy	bien	—dijo,	colocándolo	en	el	cráneo	del	elefante.
—¿Encaja?	—pregunté.
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—Es	 un	 poco	 pequeño.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Peor	 sería	 que	 fuera
demasiado	grande	y	no	pudiera	entrar	en	 la	caja	craneana.	Ahora,	 falta	 lo	esencial:
conectar	 los	 extremos	 de	 los	 nervios.	 Cada	 uno	 de	 los	 nervios	 que	 voy	 a	 coser
constituirá	un	contacto	entre	el	cerebro	de	Ring	y	el	cuerpo	del	elefante.	Puede	usted
descansar.	Quédese	sentado	y	mire,	pero	no	me	moleste.

Y	Wag	empezó	a	trabajar	cuidadosamente	pero	con	una	rapidez	extraordinaria	Era
un	verdadero	artista.	Sus	dedos	recordaban	los	de	un	virtuoso	del	piano	interpretando
un	pasaje	difícil.	Una	gran	atención	se	leía	en	su	rostro,	y	sus	ojos	miraban	a	un	solo
punto,	lo	cual	le	sucedía	en	los	casos	de	extremo	recogimiento.	Era	evidente	que	en
aquel	 momento	 las	 dos	 mitades	 de	 su	 cerebro	 realizaban	 el	 mismo	 trabajo,
controlándose,	hasta	cierto	punto,	la	una	a	la	otra.	Finalmente,	Wag	cubrió	el	cerebro
con	la	tapa	craneana,	colocó	unas	grapas	metálicas	y	cosió	la	piel.

—Perfecto.	Ahora,	si	todo	sale	bien,	sólo	quedarán	unas	cicatrices	en	la	piel.	Pero
creo	que	Ring	me	lo	perdonará.

«¡Ring	me	lo	perdonará!».	Ya,	ahora,	el	elefante	se	ha	convertido	en	Ring,	o	Ring
se	ha	convertido	en	elefante.	Me	acerqué	al	animal	en	cuya	cabeza	se	encontraba	el
cerebro	humano	y	miré	con	curiosidad	los	ojos	abiertos.	Aparecían	tan	desprovistos
de	toda	vida	como	antes.

—¿A	 que	 es	 debido	 eso?	 —inquirí—.	 El	 cerebro	 de	 Ring	 tiene	 que	 estar
consciente	y,	sin	embargo,	sus…	(no	podía	decir	ni	los	del	elefante,	ni	los	de	Ring)
ojos	parecen	vidriosos.

—Es	muy	sencillo	—respondió	Wag—.	Los	nervios	que	parten	del	cerebro	están
cosidos,	pero	aun	no	se	han	soldado.	He	advertido	a	Ring	que	no	tratara	de	moverse
antes	de	que	 los	nervios	se	hallaran	en	condiciones.	He	adoptado	medidas	para	que
eso	ocurra	lo	antes	posible.

El	sol	empezaba	a	declinar	ya	hacia	el	oeste.	Los	Fans,	sentados	a	orillas	del	agua
cerca	 de	 las	 fogatas,	 asaban	 la	 carne	 de	 los	 puercoespines	 y	 se	 atracaban	 de	 ella.
Algunos	 la	 devoraban	 completamente	 cruda.	 De	 pronto,	 uno	 de	 los	 elefantes
embriagados	empezó	a	berrear	ruidosamente.	Aquella	llamada	penetrante	despertó	a
los	 otros,	 que	 se	 irguieron	 sobre	 sus	 patas.	 Wag,	 los	 Fans	 y	 yo	 nos	 pusimos
precipitadamente	a	salvo	en	los	matorrales.	Los	elefantes,	que	se	tambaleaban	aun,	se
acercaron	 al	 jefe,	 le	 palparon	 prolongadamente,	 le	 olfatearon	 con	 sus	 trompas	 y
conferenciaron	en	su	idioma.	Imagino	lo	que	debía	experimentar	Ring	si	podía	ya	ver
y	 oír.	 Finalmente,	 los	 elefantes	 se	 marcharon.	 Regresamos	 al	 lado	 de	 nuestro
paciente.

—Cállese	y	no	conteste	nada	—dijo	Wag,	dirigiéndose	al	elefante,	como	si	éste
pudiera	hablar.	A	lo	único	que	puedo	autorizarle	es	a	guiñar	los	ojos,	si	se	encuentra
ya	en	condiciones	de	hacerlo.	Ahora,	si	ha	entendido	lo	que	acabo	de	decirle,	guiñe
los	ojos	dos	veces.

El	elefante	guiñó	los	ojos	dos	veces.
—¡Muy	bien!	—dijo	Wagner—.	Hoy	tendrá	que	quedarse	acostado,	sin	moverse;
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mañana	tal	vez	le	permitiré	que	se	levante.	Para	que	no	le	molesten	los	elefantes	ni
otros	animales,	bloquearemos	la	pista	y	encenderemos	fogatas.

24	de	julio.	Hoy,	el	elefante	se	ha	levantado	por	primera	vez.
—¡Le	felicito!	—dijo	Wag—.	Ahora,	qué	nombre	vamos	a	ponerle?	No	podemos

revelar	a	los	demás	nuestro	secreto.	Le	llamaré	Sapiens.	¿De	acuerdo?
El	elefante	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—Para	podernos	expresar,	utilizaremos	 la	mímica,	por	 el	 sistema	Morse.	Puede

usted	agitar	la	punta	de	su	trompa:	hacia	arriba,	un	punto;	de	costado,	una	raya.	Y,	si
le	parece	más	cómodo,	conteste	por	medio	de	sonidos.	Trate	de	agitar	la	trompa.

El	 elefante	 empezó	 a	 moverla,	 pero	 de	 un	 modo	 raro:	 la	 trompa	 giraba
desordenadamente,	como	una	articulación	descoyuntada.

—Es	la	falta	de	costumbre.	Hasta	ahora,	nunca	tuvo	usted	trompa,	Ring.	Veamos
a	continuación	si	puede	andar.

El	 elefante	dio	 algunos	pasos,	 pero	 las	 patas	 traseras	 le	 obedecían	visiblemente
mejor	que	las	delanteras.

—Si,	tendrá	usted	que	aprender	a	ser	elefante,	Ring.	A	su	cerebro	le	falta	mucho
de	lo	que	poseía	el	del	elefante.	aprenderá	en	seguida	a	desplazar	sus	piernas,	a	mover
la	 trompa	 y	 las	 orejas,	 pero	 el	 cerebro	 del	 elefante	 está	 dotado	 de	 instintos	 natos,
quintaesencia	de	la	experiencia	de	centenares	de	miles	de	generaciones	de	elefantes.
Un	 verdadero	 elefante	 sabe	 defenderse	 de	 diversos	 enemigos	 y	 dónde	 encontrar	 la
comida	 y	 el	 agua.	 Usted	 ignora	 todo	 eso.	 Tendrá	 que	 aprenderlo	 a	 base	 de
experiencia,	 la	 experiencia	 que	 ha	 costado	 la	 vida	 a	muchos	 elefantes.	 Pero	 no	 se
asuste,	 Sapiens.	 Estará	 con	 nosotros.	 Cuando	 se	 haya	 repuesto	 definitivamente,
vendrá	con	nosotros	a	Europa.	Si	quiere	podrá	vivir	en	su	país,	en	Alemania,	o	venir
conmigo	a	las	URSS.	Allí	vivirá	en	un	parque	zoológico.	Pero,	¿cómo	se	encuentra?

Al	parecer,	a	Sapiens	le	resultaba	más	fácil	expresarse	por	medio	de	sonidos	que
agitando	 su	 trompa.	 Empezó,	 pues,	 a	 emitir	 unos	 sonidos	 cortos	 y	 largos.	 Wag
escuchaba	 (en	 aquella	 época	 yo	 no	 había	 aprendido	 aun	 el	 sistema	 Morse)	 y	 me
traducía:

—Tengo	la	impresión	de	que	mi	campo	visual	es	más	restringido,	aunque	debido
a	la	altura	de	mi	cuerpo	puedo	proyectar	la	vista	más	lejos.	En	cambio,	mi	oído	y	mi
olfato	 son	 extraordinariamente	 finos	 y	 sutiles.	 Nunca	 imaginé	 que	 pudieran	 existir
tantos	sonidos	y	olores.	Oigo	una	cantidad	infinita	de	ruidos,	y	para	expresarlos	me
faltarían	palabras	en	un	 idioma	humano.	Silbido,	 roce,	crujido,	chasquido,	chirrido,
piulido,	 estridor,	 gemido,	 ladrido,	 grito,	 gorjeo,	 gruñido,	 trepidación,	 castañeteo,
chisporroteo…	un	par	de	docenas	de	palabras	más,	tal	vez,	y	el	léxico	humano	para
traducir	el	mundo	de	 los	sonidos	queda	agotado.	Oigo	 las	carcomas	que	horadan	 la
corteza	de	un	árbol:	¿cómo	expresar	con	palabras	ese	concierto	disonante	que	percibo
claramente?

—Esta	usted	progresando,	Sapiens	—dijo	Wag.
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—¡Y	 los	 olores!	—continuó	Ring,	 describiendo	 sus	 nuevas	 sensaciones—.	Ahí
me	 pierdo	 y	 no	 puedo	 hacerles	 comprender	 ni	 siquiera	 aproximadamente	 lo	 que
percibo.	 Sólo	 pueden	 comprender	 que	 cada	 árbol,	 cada	 objeto	 posee	 su	 olor
especifico.	El	elefante	inclinó	la	trompa	hacia	el	suelo,	olfateo	y	continuó:	aquí	huele
a	tierra.	Huele	a	hierba	que	algún	herbívoro	que	iba	a	abrevar	ha	dejado	caer.	Huelo	a
puercoespín,	a	búfalo,	a	cuero	áspero.	Y	también	a	cobre…	No	comprendo	de	donde
puede	proceder	este	ultimo	olor.	¡Ah,	si!	Veo	un	poco	de	hilo	de	cobre	que	ha	dejado
usted	caer,	Wagner.

—¿Es	 posible	 eso?	—inquirí—.	 La	 finura	 de	 percepción	 está	 determinada,	 no
sólo	 por	 la	 sutileza	 de	 los	 órganos	 periféricos,	 sino	 también	 por	 el	 desarrollo
correspondiente	del	cerebro.

—Si	—respondió	Wag—.	Cuando	el	cerebro	de	Ring	se	haya	adaptado,	percibirá
los	 olores	 tan	 bien	 como	 un	 elefante.	 En	 este	 momento,	 su	 capacidad	 olfativa	 es
mucho	menor	que	la	de	un	verdadero	elefante.	Pero	la	finura	de	los	aparatos	auditivo
y	olfativo	confieren	a	Ring	una	enorme	ventaja.

Se	volvió	hacia	Ring:
—¿Cree	 usted	 que	 podrá	 llevarnos	 a	 lomos	 hasta	 nuestro	 campamento	 de	 la

colina?
El	 elefante	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cargamos	 sobre	 su	 espalda	 una	 parte	 de

nuestros	equipajes.	Con	su	trompa,	el	elefante	nos	instaló	a	Wag	y	a	mi	junto	a	ellos.
Los	Fans	iban	a	pie.

—Creo	 —dijo	 Wag—	 que	 dentro	 de	 dos	 semanas	 Sapiens	 se	 encontrará
perfectamente.	 Entonces	 nos	 llevará	 a	Boma	 y	 desde	 allí,	 por	mar,	 regresaremos	 a
nuestro	país.

Cuando	llegamos	a	la	colina,	Wag	le	dijo	a	Sapiens:
—Aquí	 tiene	usted	alimento	en	abundancia.	Pero	quiero	rogarle	que	no	se	aleje

demasiado	de	nuestro	campamento,	sobre	 todo	por	 la	noche.	Pueden	acecharle	 toda
clase	 de	 peligros,	 que	 si	 bien	 para	 un	 elefante	 normal	 no	 serían	 problema,	 a	 usted
podrían	plantearle	serias	dificultades.

El	elefante	asintió	con	la	cabeza	y	empezó	a	romper	con	su	trompa	las	ramas	de
los	árboles	contiguos.

De	repente,	emitió	una	especie	de	gemido	y	corrió	hacia	Wagner.
—¿Qué	le	pasa?	—inquirió	Wag.
El	elefante	acercó	su	trompa	al	rostro	del	profesor.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Wag,	en	tono	de	reproche—.	Mire	—me	dijo,	señalando	en

la	trompa	un	apéndice	en	forma	de	dedo.	Su	sensibilidad	supera	la	de	los	dedos	de	los
ciegos.	Es	el	órgano	más	delicado	del	elefante.	Y	nuestro	Sapiens	se	las	ha	arreglado
para	herírselo	con	un	pincho.

Wag	se	lo	extrajo	con	mucho	cuidado.
—Ponga	atención	—le	dijo	a	Sapiens	en	tono	grave—.	Un	elefante	con	la	trompa

herida	es	un	inválido.	Ni	siquiera	podría	beber.	Tendría	que	entrar	cada	vez	en	un	río
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o	en	el	lago	y	tragar	agua,	en	vez	de	recogerla	con	la	trompa	y	verterla	en	la	garganta,
como	hacen	normalmente	los	elefantes.	Aquí	hay	muchas	plantas	espinosas.	Vaya	un
poco	más	lejos.	Aprenda	a	distinguir	las	especies.

El	elefante	suspiró,	sacudió	su	trompa	y	se	dirigió	hacia	el	bosque.

27	de	julio.	Todo	va	bien.	Nuestro	elefante	come	mucho.	Al	principio	se	mostraba
difícil	 y	 trataba	 de	 alimentarse	 únicamente	 de	 hierba,	 de	 hojas	 y	 de	 las	 ramas	más
tiernas.	Pero	como	no	llegaba	a	hartarse,	empezó	a	comportarse	como	un	verdadero
elefante,	devorando	unas	ramas	tan	gruesas	como	el	brazo.

Alrededor	de	nuestro	campamento	los	árboles	tienen	un	aspecto	lastimoso,	como
si	hubiese	caído	un	meteorito	o	hubiesen	pasado	por	allí	unos	satélites.	No	queda	una
sola	hoja	en	los	arbustos	ni	en	las	ramas	inferiores	de	los	grandes	árboles.	Las	ramas
están	 rotas,	 desnudas.	 La	 corteza	 arrancada.	 En	 el	 suelo	 se	 ven	 trozos	 de	 ramas,
troncos	 de	 árboles	 derribados,	 excrementos.	 Sapiens	 pide	 disculpas.	 Pero,	 «la
situación	obliga»,	como	le	dice	a	Wag	con	ayuda	de	sus	señales	sonoras.

1	de	agosto.	Esta	mañana,	Sapiens	no	ha	regresado.	Al	principio,	Wagner	no	se	ha
preocupado	demasiado.

—No	es	un	alfiler,	ya	lo	encontraremos.	¿Qué	puede	pasarle?	Ningún	animal	se
atreverá	a	atacarle.	Se	habrá	alejado	excesivamente	esta	noche.

Pero	transcurrieron	las	horas	y	Sapiens	no	regresaba.	Finalmente	decidimos	salir
en	su	busca.	Los	Fans,	estupendos	rastreadores,	no	tardaron	en	localizar	sus	huellas.
Las	seguimos.	Un	viejo	Fan,	estudiando	las	huellas,	leyó	rápidamente	en	voz	alta	su
significado.

Aquí	 ha	 comido	 hierba,	 y	 luego	 se	 ha	 puesto	 a	 devorar	 los	 arbustos	 tiernos.
Después	se	ha	marchado	más	lejos.	Diríase	que	ha	dado	un	salto:	debió	asustarse	de
algo.	He	aquí	lo	que	le	asustó:	las	huellas	de	un	leopardo.	Un	salto.	El	elefante	echa	a
correr.	Lo	rompe	todo	a	su	paso.	¿Y	el	leopardo?	Huye	también…	Huye	del	elefante.
En	sentido	contrario.

Las	 huellas	 de	 Sapiens	 nos	 llevaron	 lejos	 del	 campamento.	 Vimos	 que	 había
cruzado	un	claro	pantanoso.	Las	huellas	estaban	 llenas	de	agua.	El	animal	se	había
atascado	y	luego	había	continuado	su	camino,	retirando	con	visible	esfuerzo	sus	patas
del	pantano.	Llegamos	a	la	orilla	del	río.	El	Congo.	El	animal	se	ha	echado	al	agua.
Ha	debido	cruzarlo	a	nado.

Nuestros	 guías	 salieron	 en	 busca	 de	 un	 poblado,	 encontraron	 una	 canoa	 y
pasamos	a	la	otra	orilla.	Pero	una	vez	allí	no	localizamos	las	huellas	del	elefante.	¿Se
habría	ahogado?	Esas	bestias	saben	nadar.	Pero,	¿sabía	hacerlo	Ring?	¿Había	podido
aprender	a	nadar	a	la	manera	de	los	elefantes?	Los	Fans	sugirieron	la	hipótesis	de	que
se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 agua.	 Recorrimos	 varios	 kilómetros	 siguiendo	 la
corriente.	No	 encontramos	 ninguna	 huella.	Wag	 estaba	 abrumado.	 ¿Qué	 había	 sido
del	elefante?	¿Estaría	con	vida?	¿Cómo	viviría	en	el	bosque,	entre	las	fieras?
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8	de	agosto.	Hemos	perdido	toda	una	semana	buscando	al	elefante.	Todo	ha	sido
inútil.	Ha	desaparecido	sin	dejar	ningún	rastro.	Vamos	a	pagar	a	nuestros	guías	y	a
regresar	a	la	patria.
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X	-	Enemigos	cuadrúpedos	y	bípedos

—El	diario	ha	terminado	—dijo	Denissov.
—Aquí	 está	 la	 continuación	 —respondió	 Wagner,	 palmeando	 el	 cuello	 del

elefante—.	Sapiens,	alias	Hoity-Toity,	alias	Ring,	me	ha	contado	la	divertida	historia
de	sus	aventuras.	Nunca	había	perdido	 la	esperanza	de	volver	a	verle	vivo.	Pero	él
supo	 encontrar	 por	 sí	 mismo	 el	 camino	 de	 Europa.	 Tendrá	 usted	 que	 descifrar	 y
transcribir	mi	estenograma	del	relato.

Denissov	cogió	el	cuaderno	de	Wagner,	lleno	de	signos	taquigráficos,	y	empezó	a
transcribir	 la	historia	del	 elefante	narrada	por	 él	mismo.	He	 aquí	 lo	que	Sapiens	 le
había	contado	a	Wagner:

Me	resulta	imposible	enumerarle	todo	lo	que	he	pasado	desde	que	me	convertí	en
elefante.	 Cuando	 era	 ayudante	 del	 profesor	 Turner,	 nunca	 imaginé	 que	 me
transformaría	en	elefante	y	que	viviría	en	 lo	profundo	de	 los	bosques	africanos.	De
todos	modos,	trataré	de	recordar	los	acontecimientos	tal	como	se	sucedieron.

Me	 había	 alejado	 del	 campamento	 y	 pastaba	 apaciblemente	 en	 un	 claro.
Arrancaba	suculentos	tallos	de	hierba,	golpeaba	las	raíces	contra	el	suelo	para	hacer
caer	la	tierra	y	me	regalaba	con	ellas.	Después	de	haber	comido	todo	lo	que	había	en
aquel	 lugar,	me	 adentré	 en	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 otro	 claro.	La	 luna	 lo	 iluminaba
todo.	Veía	volar	abejorros	fosforescentes,	murciélagos	y	aves	nocturnas	que	parecían
búhos	y	que	me	eran	desconocidas.	Avanzaban	lentamente.	Andaba	con	facilidad,	sin
sentir	el	peso	de	mi	cuerpo.	Trataba	de	hacer	el	menor	ruido	posible.	Balanceaba	mi
trompa	 y	 captaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 la	 presencia	 de	 los	 animales.	 ¿Cuáles?	 Lo
ignoraba.	¿De	que	podía	tener	miedo?	Yo	era	el	más	fuerte	de	los	animales.	Incluso	el
león	tenía	que	cederme	el	paso.	Y,	sin	embargo,	me	asustaba	terriblemente	al	menor
roce,	 al	 menor	 ruido	 producido	 por	 un	 ratón,	 por	 una	 bestezuela	 que	 parece	 un
pequeño	zorro.	Cuando	encontré	un	puercoespín,	me	aparté	de	su	camino.	Tal	vez	no
había	adquirido	aun	conciencia	de	mi	 fuerza.	Una	cosa	me	 tranquilizaba:	sabía	que
los	hombres,	mis	amigos,	que	podían	acudir	en	mi	ayuda,	se	hallaban	en	la	vecindad.

Así,	 avanzando	 con	 prudencia,	 desemboqué	 en	 un	 pequeño	 claro	 y	 había
inclinado	ya	mi	 trompa	para	coger	una	mata	de	hierba	cuando	súbitamente	capté	el
olor	 de	 una	 fiera	 y	mis	 oídos	 percibieron	 un	 leve	 ruido	 entre	 los	 juncos.	 Alcé	mi
trompa,	la	enrollé	para	más	seguridad	y	empecé	a	mirar	a	mi	alrededor.	De	repente,	vi
un	 leopardo	 agazapado	 detrás	 de	 los	 juncos	 que	 crecían	 cerca	 del	 riachuelo.	 Me
observaba	con	sus	ojos	voraces.	Todo	su	cuerpo	estaba	tenso,	preparado	para	saltar.
Un	 segundo	 más,	 y	 se	 lanzaría	 sobre	 mi	 cuello.	 No	 sé,	 tal	 vez	 no	 me	 había
acostumbrado	 aun	 a	 la	 idea	 de	 ser	 elefante,	 pero	 razonaba	 como	 un	 hombre	 y	 no
conseguía	dominar	un	loco	terror.	Temblando	con	todo	mi	cuerpo,	emprendí	la	huida.

Los	 árboles	 crujían	 y	 se	 rompían	 a	 mi	 paso.	 Numerosas	 fieras	 quedaron
aterrorizadas	 por	 mi	 desenfrenada	 carrera.	 Salían	 de	 entre	 los	 arbustos	 y	 los
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matorrales,	 corriendo	 en	 todas	 direcciones	 y	 asustándome	 todavía	más.	Me	parecía
que	 todas	 las	 fieras	 de	 la	 cuenca	 del	 Congo	 me	 perseguían.	 Corrí,	 ignoro	 cuanto
tiempo,	hasta	tropezar	con	un	obstáculo,	el	río.	No	sé	nadar,	no	sabía	hacerlo	cuando
era	hombre,	pensé	en	aquel	momento.	Pero,	creyéndome	perseguido	por	el	leopardo,
me	 lancé	 al	 agua	 y	 empecé	 a	mover	 las	 piernas,	 como	 si	 continuara	 corriendo.	 Y
nadé.	 El	 agua	me	 refrescó	 un	 poco	 y	me	 calmó.	Me	 parecía	 que	 el	 bosque	 entero
estaba	lleno	de	fieras	hambrientas	que	me	atacarían	en	cuanto	alcanzara	la	otra	orilla.
Y	nadé	incansablemente.

Había	salido	el	sol	y	yo	seguía	nadando.	Vi	unas	canoas	ocupadas	por	hombres.
No	 tuve	 miedo	 de	 ellos	 hasta	 que	 un	 disparo	 de	 fusil	 partió	 de	 una	 de	 las
embarcaciones.	Seguí	nadando.	Resonó	otro	disparo	y	noté	una	especie	de	picadura
de	abeja	en	el	cuello.	Volví	la	cabeza	y	observé	que	en	la	canoa	gobernada	por	unos
indígenas	había	un	blanco,	un	inglés,	al	parecer.	Era	el	que	había	disparado	contra	mí.
Por	desgracia,	los	hombres	no	eran	menos	peligrosos	que	las	fieras…

¿Qué	podía	hacer?	Traté	de	gritar,	de	decirle	a	aquel	inglés	que	no	disparase,	pero
sólo	pude	emitir	 algunos	gruñidos.	Si	 el	 inglés	hacía	blanco,	 estaba	perdido.	Usted
me	había	señalado	el	lugar	vulnerable	de	mi	cráneo,	entre	el	ojo	y	el	oído,	donde	se
encuentra	el	cerebro.	Recordé	su	consejo,	volví	la	cabeza	de	modo	que	las	balas	no
alcanzaran	 aquel	 lugar	 y	 me	 apresuré	 a	 ganar	 la	 orilla.	 Cuando	 salí	 del	 agua
presentaba	un	hermoso	blanco,	pero	mi	cabeza	estaba	vuelta	hacia	el	bosque.

Y	 el	 inglés,	 que	 posiblemente	 conocía	 muy	 bien	 las	 reglas	 de	 la	 caza	 de	 los
elefantes,	 consideró	 inútil	 disparar	 contra	 mi	 parte	 posterior.	 No	 disparó,	 tal	 vez
acechando	 el	momento	 en	 que	 volvería	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Pero,	 sin	 pensar	 en	 las
fieras,	eché	a	correr	por	entre	la	maleza.

El	 bosque	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 espeso.	 Las	 lianas	 me	 cerraban	 el	 paso.	 No
tardaron	en	envolverme	en	una	red	que	fui	incapaz	de	romper.	Tuve	que	detenerme.
Muerto	de	fatiga,	me	dejé	caer	sobre	el	flanco,	sin	preguntarme	si	conseguiría	hacerlo
o	no	en	mi	situación	de	elefante.

Tuve	un	 sueño	espantoso:	 encargado	de	 curso	 en	 la	universidad	y	 ayudante	del
profesor	Turner,	me	encontraba	en	Berlín,	en	mi	pequeño	cuarto,	en	la	avenida	Unter
den	Linden.	Era	una	noche	de	verano.	En	mi	ventana	brillaba	una	estrella	solitaria.	El
perfume	de	 los	 tilos	y	de	 las	 flores	 llegaba	desde	el	exterior,	y	sobre	el	velador,	un
clavel	rojo	metido	en	un	jarrón	de	cristal	veneciano	esparcía	su	aroma.	Bruscamente,
entre	 aquellos	 olores	 agradables	 percibí	 otro,	 áspero,	 que	 recordaba	 el	 del	 licor	 de
grosella.	Pero	yo	sabía	que	era	el	olor	de	una	fiera…	Me	estaba	preparando	para	la
lección	del	día	siguiente.	Me	quedé	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	mis	libros,	sin
dejar	de	percibir	el	olor	de	la	fiera.	Y	soñé	algo	muy	raro:	convertido	en	elefante,	me
encontraba	en	el	bosque	tropical…	El	olor	de	la	fiera	era	cada	vez	más	intenso.	Me
preocupaba.	Me	 desperté.	 Efectivamente,	 convertido	 en	 elefante,	 del	 mismo	modo
que	 Lucius	 había	 sido	 transformado	 en	 asno,	 por	 el	 poder	 mágico	 de	 la	 ciencia
moderna.

www.lectulandia.com	-	Página	40



El	olor	que	me	perseguía	era	el	de	un	animal	de	dos	patas.	Olía	el	 sudor	de	un
indígena	africano.	A	aquel	olor	se	mezclaba	el	del	hombre	blanco.	Sin	duda	se	trataba
del	 que	 había	 disparado	 contra	mí	 desde	 la	 canoa.	Me	 estaba	 siguiendo.	Quizás	 se
encontraba	 detrás	 de	 un	 arbusto	 apuntándome	 al	 lugar	 vulnerable	 entre	 el	 ojo	 y	 el
oído…

Me	incorpore	rápidamente.	El	olor	procedía	del	lado	derecho;	por	lo	tanto,	tenía
que	 huir	 hacia	 la	 izquierda.	 Y	 corrí,	 rompiendo	 y	 apartando	 los	 arbustos.	 Luego
¿quién	me	había	 enseñado	aquello?	hice	 lo	que	hacen	 los	 elefantes	 cuando	quieren
que	su	perseguidor	pierda	su	rastro:	 tras	una	ruidosa	retirada,	dejan	bruscamente	de
hacer	 ruido.	 El	 cazador	 no	 oye	 nada	 y	 cree	 que	 el	 animal	 se	 ha	 detenido.	 Pero	 el
elefante	sigue	corriendo,	posando	sus	pies	en	el	suelo	y	apartando	las	ramas	con	tanta
precaución	que	ni	siquiera	un	gato	sabría	hacerlo	mejor.

Corrí	al	menos	dos	kilómetros,	antes	de	atreverme	a	volver	la	cabeza	para	olfatear
el	aire.	Olía	aun	a	hombres,	pero	estaban	lejos,	a	más	de	un	kilómetro.	Reemprendí	la
marcha.

Luego	llegó	la	noche	tropical,	calurosa,	negra	como	la	pez,	y	con	ella	el	miedo.
¿A	 donde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 Quedarme	 quieto	 me	 asustaba	 más	 que	 desplazarme.
Avancé,	pues,	con	un	paso	metódico,	incansable.

No	tardé	en	notar	que	chapoteaba	en	el	agua.	Unos	pasos	más	y	desemboqué	en
un	 río…	 ¿Era	 un	 río,	 o	 un	 lago?	 Decidí	 meterme	 en	 el	 agua.	 Allí,	 por	 lo	 menos,
estaría	 fuera	 del	 alcance	 del	 león	 y	 del	 leopardo.	 Empecé	 a	 nadar	 y,	 con	 gran
sorpresa,	 noté	 pronto	 el	 fondo	 bajo	 mis	 pies.	 Alcancé	 un	 lugar	 poco	 profundo	 y
continué	mi	camino.

Franqueé	 arroyos,	 riachuelos,	 marismas.	 Entre	 la	 hierba,	 unas	 bestezuelas
invisibles	 emitían	 silbidos	 a	 mi	 paso,	 unas	 enormes	 ranas	 saltaban	 de	 costado…
Vagué	toda	la	noche,	y	cuando	amaneció	tuve	que	admitir	que	me	había	extraviado,
definitivamente.

Transcurrieron	varios	días,	y	en	su	transcurso	dejé	de	temer	a	muchas	de	las	cosas
que	 hasta	 entonces	 me	 habían	 asustado.	 ¡Resultaba	 muy	 curioso!	 Durante	 los
primeros	días	de	mi	nueva	existencia	temía	incluso	arañarme	la	piel	con	los	espinos.
Tal	 vez	 estaba	 escarmentado	 por	 haberme	 pinchado	 el	 apéndice	 de	mi	 trompa.	 Sin
embargo,	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	los	espinos	más	agudos	y	más	duros	no	me
producían	 ningún	 daño,	 ya	 que	 mi	 gruesa	 piel	 me	 protegía,	 como	 una	 coraza.	 Al
principio,	tenía	miedo	de	pisar	a	una	serpiente	venenosa.	Cuando	el	hecho	se	produjo
por	 primera	 vez,	 y	 una	 serpiente	 se	 enrolló	 alrededor	 de	 mi	 pierna	 tratando	 de
morderme,	mi	gran	corazón	de	elefante	se	encogió	de	espanto.	Pero	en	seguida	me	di
cuenta	 de	 que	 el	 reptil	 no	 podía	 causarme	 el	 menor	 daño.	 Desde	 entonces,
experimentaba	incluso	cierto	placer	aplastando	a	las	serpientes	que	encontraba	en	mi
camino,	si	no	habían	logrado	huir	a	tiempo.

No	 obstante,	 al	 hacerse	 de	 noche	 seguía	 temiendo	 ser	 atacado	 por	 las	 grandes
fieras:	el	león	y	el	leopardo.	Yo	era	más	fuerte	que	ellos,	pero	carecía	de	experiencia
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personal	en	la	lucha	y	de	instintos	que	me	sugiriesen	lo	que	debía	hacer.	Durante	el
día	tenía	miedo	de	los	cazadores,	sobre	todo	de	los	blancos.	¡Oh,	los	blancos!	Son	los
más	temibles	de	las	fieras.	No	temía	sus	cepos,	ni	sus	redes.	El	único	peligro,	para	mí,
era	el	de	caer	en	un	hoyo	camuflado,	de	modo	que	examinaba	con	mucha	atención	el
camino	que	seguía.

Captaba	 el	 olor	 de	 los	 poblados	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 procuraba
evitar	todo	habitáculo	humano.	Aprendí	incluso	a	distinguir	a	las	tribus	indígenas	por
su	 olor.	 Unas	 eran	 más	 peligrosas	 para	 mí,	 otras	 menos,	 otras	 absolutamente
inofensivas.

Un	 día,	 aspirando	 el	 aire	 con	 mi	 trompa,	 capté	 un	 olor	 nuevo,	 de	 fiera	 o	 de
hombre,	no	podía	decirlo.	Más	bien	de	hombre.	Quedé	intrigado.	Estudiaba	el	bosque
y	debía	conocer	todo	lo	que	podía	amenazarme.	Avancé,	pues,	guiándome	por	el	olor
como	 brújula,	 con	 mucha	 prudencia.	 Era	 de	 noche,	 la	 hora	 en	 que	 los	 indígenas
duermen	 más	 profundamente.	 Yo	 procuraba	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible,
examinando	el	camino	delante	de	mí.	El	olor	era	cada	vez	más	intenso.

Al	 amanecer	 llegué	 al	 lindero	 del	 bosque	 y,	 ocultándome	 entre	 unos	 espesos
arbustos,	 observé.	 Una	 luna	 pálida	 colgada	 encima	 del	 bosque	 proyectaba	 una
claridad	grisácea	sobre	unas	chozas	de	techo	puntiagudo.	Las	chozas	eran	muy	bajas
y	 sólo	 podían	 albergar	 a	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana.	Ningún	 ruido	 turbaba	 el
silencio.	Ni	siquiera	ladraban	los	perros.	Me	acerqué	por	el	lado	contrario	al	viento.
Estaba	 perplejo:	 ¿quién	 podía	 habitar	 aquellas	 pequeñas	 chozas,	 que	 aparecían	 de
juguete?

De	pronto	vi	a	un	ser	antropoide	trepar	fuera	de	un	agujero	practicado	en	el	suelo.
Irguiéndose	sobre	sus	pies,	silbó.	Otro	ser	respondió	a	aquel	silbido	y	saltó	de	la	rama
de	un	árbol.	Otros	dos	salieron	de	las	chozas.	Se	reunieron	cerca	de	una	gran	vivienda
de	un	metro	y	medio	de	altura	y	empezaron	a	deliberar.	Cuando	los	primeros	rayos
del	sol	iluminaron	el	cielo	y	pude	ver	mejor	a	los	«gnomos»,	como	yo	había	llamado
a	 aquellos	 extraños	 seres,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 un	 poblado	 de
pigmeos,	los	más	pequeños	de	los	hombres.	Tenían	la	piel	de	color	castaño	claro	y	los
cabellos	 rojizos.	Eran	esbeltos	y	bien	proporcionados,	pero	 su	estatura	no	 superaba
los	 80	o	90	 centímetros.	Algunos	de	 aquellos	 «niños»	 llevaban	una	poblada	barba.
Los	pigmeos	hablaban	muy	rápidamente	y	con	una	voz	chillona.

Era	 un	 espectáculo	 muy	 interesante,	 pero	 tuve	 miedo.	 Para	 mí,	 hubiese	 sido
preferible	 encontrar	 unos	 gigantes	 que	 aquellos	 temibles	 enanos.	 A	 pesar	 de	 su
insignificante	 estatura,	 los	 pigmeos	 son	 los	 enemigos	 más	 encarnizados	 de	 los
elefantes.	Lo	sabía	antes	de	mi	transformación.	Manejan	maravillosamente	el	arco	y
la	azagaya.	Una	picadura	de	sus	pequeñas	flechas	con	la	punta	envenenada	basta	para
matar	 a	 un	 elefante.	 Pueden	 acercarse	 silenciosamente	 a	 un	 animal	 por	 detrás	 y
trabarlo,	 o	 cortarle	 el	 tendón	 de	 Aquiles	 con	 un	 afilado	 cuchillo.	 Alrededor	 de	 su
poblado,	el	suelo	está	sembrado	de	pinchos	emponzoñados…

Di	media	vuelta	y	eché	a	correr	con	la	misma	precipitación	que	en	el	momento	en
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que	había	huido	del	leopardo.	Oí	un	grito	detrás	de	mí	y	acto	seguido	el	ruido	de	la
persecución.	Hubiese	podido	escapar	de	ella,	a	campo	abierto.	Pero	tuve	que	correr	a
través	de	un	 espeso	bosque,	 rodeando	 a	 cada	 instante	obstáculos	 infranqueables.	Y
mis	 perseguidores,	 listos	 como	 monos,	 ágiles	 como	 lagartijas	 e	 infatigables	 como
lebreles,	me	seguían	de	cerca.	Arrojaron	varias	lanzas	contra	mí.	Afortunadamente,	la
vegetación	me	protegía.	Me	 faltaba	el	 resuello	y	estaba	a	punto	de	caer	 rendido	de
fatiga.	Y	los	hombrecillos	me	seguían	sin	caer	ni	tropezar.

En	aquellos	momentos	me	di	cuenta	de	lo	difícil	que	resulta	ser	elefante,	de	que
toda	la	vida	de	este	animal	grande	y	fuerte	no	es	más	que	una	lucha	incesante	por	la
existencia.	Me	parecía	increíble	que	aquellos	animales	vivieran	cien	y	más	años.	Con
semejantes	emociones,	tenían	que	morir	antes	que	los	hombres…	Aunque	era	posible
que	los	verdaderos	elefantes	no	se	emocionaran	tanto	como	yo.	Yo	tenía	un	cerebro
humano,	nervioso,	fácilmente	excitable.	Les	aseguro	que	en	aquel	instante	la	propia
muerte	me	 pareció	más	 apetecible	 que	 aquella	 vida	 continuamente	 jalonada	 por	 el
peligro.	¿Detenerme?	¿Exponer	mi	pecho	a	las	lanzas	y	a	las	flechas	emponzoñadas
de	mis	perseguidores?	Estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Pero	en	el	último	segundo	capté	el
olor	de	una	manada	de	elefantes.	¿No	encontraría	mi	salvación	entre	ellos?

El	bosque	empezó	a	aclararse	y	se	convirtió	poco	a	poco	en	una	sabana	salpicada
de	grandes	árboles	que	me	permitían	protegerme	contra	las	flechas	de	los	cazadores.

Corría	 trazando	 zigzags.	 Aquí,	 los	 pigmeos	 no	 avanzaban	 con	 tanta	 facilidad
como	en	el	bosque.	Aunque	yo	abría	un	ancho	sendero,	los	recios	tallos	de	las	plantas
y	de	las	hierbas	de	estepa	obstaculizaban	su	marcha.	El	olor	de	los	elefantes	se	hacía
cada	 vez	 más	 intenso,	 a	 pesar	 de	 que	 aun	 no	 podía	 divisarlos.	 Mientras	 corría,
tropezaba	con	enormes	agujeros,	en	los	cuales	se	habían	revolcado	los	elefantes	como
gallinas	que	se	calientan	en	 la	arena.	Aquí	y	allá	veíanse	excrementos.	He	aquí	 los
primeros	 árboles.	Veo	varios	 elefantes	 que	 se	 revuelcan	por	 el	 suelo.	Otros,	 de	 pie
cerca	de	los	árboles,	sostienen	enormes	ramas	y	las	utilizan	como	abanicos,	mientras
agitan	sus	colas.	Sus	orejas	están	erguidas,	semejantes	a	parasoles.	Yo	corría	contra	el
viento,	y	los	elefantes	no	me	habían	olfateado.	La	alarma	estalló	cuando	los	primeros
elefantes	oyeron	el	ruido	de	mi	carrera.	¡La	que	se	armó	entonces!	Los	animales	se
precipitaron	hacia	el	río,	berreando	desesperadamente.	El	jefe,	en	vez	de	defender	la
retaguardia,	fue	el	primero	en	echarse	al	agua	y	en	pasar	a	la	otra	orilla.	Las	hembras,
amparando	a	sus	pequeños,	tuvieron	que	proteger	la	retirada.	Lo	que	había	asustado
tanto	a	los	elefantes,	era	mi	aparición,	¿o	es	que	en	mi	alocada	carrera	habían	intuido
un	peligro	tan	temible	como	el	que	me	hacía	correr	a	mi?

Me	eché	al	agua	sin	vacilar,	y	crucé	el	río	delante	de	numerosas	hembras	con	sus
pequeños,	tratando	de	adelantar	a	los	otros	para	que	sus	cuerpos	se	encontrasen	entre
mis	 perseguidores	 y	 yo.	 Cierto,	 era	 egoísta	 por	 mi	 parte,	 pero	 vi	 que	 los	 otros
elefantes,	a	excepción	de	las	hembras-madres,	hacían	lo	mismo.	Oí	que	los	pigmeos
llegaban	al	río.	Sus	voces	se	mezclaron	con	los	berridos	de	los	elefantes.	Ocurrió	algo
trágico,	pero	 tuve	miedo	de	volverme	y	continué	huyendo	por	 la	 llanura.	Nunca	he
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sabido	como	terminó	la	batalla	entre	los	hombres	enanos	y	los	animales	gigantes.
Corrimos	 durante	 varias	 horas	 sin	 detenernos.	 Fatigado	 por	mi	 carrera,	 apenas

podía	seguir	a	los	elefantes,	pero	a	ningún	precio	quería	despegarme	de	la	manada.	Si
me	 aceptaban	 en	 su	 compañía	 estaría	 en	 relativa	 seguridad,	 ya	 que	 ellos	 conocían
mejor	la	región	y	a	sus	enemigos.
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XI	-	Entre	los	elefantes

Finalmente,	 el	 elefante	 que	 corría	 en	 cabeza	 se	 detuvo,	 y	 todos	 los	 demás
siguieron	su	ejemplo.	Nos	volvimos.	Nadie	nos	perseguía,	salvo	dos	jóvenes	elefantes
acompañados	 por	 sus	madres.	Y	 nadie	 parecía	 haberse	 fijado	 en	mí.	 Sin	 embargo,
cuando	 la	 agitación	 se	 hubo	 calmado,	 los	 elefantes	 empezaron	 a	 acercarse	 a	mí,	 a
olfatearme,	 a	 examinarme,	 a	 dar	 vueltas	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 preguntaban	 algo
emitiendo	 un	 suave	 gruñido,	 al	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 contestar.	 No	 entendía	 el
significado	de	aquellos	gruñidos,	que	lo	mismo	podían	ser	de	desaprobación	que	de
satisfacción.

Temía	 de	 un	modo	 especial	 al	 jefe.	Yo	 sabía	 que	 había	 sido	 jefe	 de	 la	manada
antes	de	que	el	profesor	Wagner	practicara	 la	operación.	Y	si	me	hallaba	entre	mis
antiguos	 compañeros,	 el	 nuevo	 jefe	 me	 buscaría	 las	 cosquillas	 para	 defender	 su
posición.	Confieso	 que	 estaba	muy	 preocupado,	 cuando	 el	 jefe,	 un	 animal	 de	 gran
tamaño,	se	acercó	a	mí	y,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	me	golpeó	 ligeramente	un
costado	 con	 sus	 colmillos.	Me	 sometí.	Volvió	 a	 golpearme,	 como	 incitándome	a	 la
lucha.	 Pero	 yo	 me	 negué	 a	 pelear	 y	 me	 alejé	 mansamente.	 Entonces,	 el	 elefante
enrolló	 su	 trompa,	 la	 introdujo	 en	 su	 garganta	 y	 la	 retuvo	 unos	 instantes	 con	 sus
labios.	 Más	 tarde	 supe	 que	 aquella	 actitud	 expresa	 la	 confusión	 y	 el	 asombro.
Probablemente,	 el	 jefe	 estaba	 desconcertado	 por	 mi	 mansedumbre	 y	 no	 sabía	 que
hacer.	Pero	en	aquella	época	yo	no	conocía	el	 lenguaje	de	 los	elefantes	y,	creyendo
que	me	estaba	saludando,	imite	su	gesto.	El	elefante	emitió	un	gruñido	y	se	apartó	de
mi.

Ahora	 entiendo	 cada	uno	de	 los	 sonidos	que	 emite	 un	 elefante.	Sé	que	un	 leve
gruñido	 expresa	 el	 placer.	 El	 miedo	 se	 manifiesta	 con	 un	 fuerte	 berrido,	 el	 terror
repentino	 por	 medio	 de	 un	 sonido	 breve	 y	 penetrante.	 Enfurecidos,	 heridos,
preocupados,	los	elefantes	emiten	profundos	sonidos	guturales…	Un	elefante	que	se
había	quedado	en	la	orilla	del	río	había	gritado	así	durante	el	ataque	de	los	pigmeos.
Sin	 duda	 estaba	 herido	 de	 muerte	 por	 las	 flechas	 emponzoñadas.	 Al	 atacar	 a	 un
enemigo,	los	elefantes	profieren	una	especie	de	ladridos.	Me	he	limitado	a	mencionar
las	 principales	 «palabras»	 del	 idioma	 de	 los	 elefantes,	 las	 que	 expresan	 sus
sentimientos	más	esenciales.	Pero	esas	palabras	poseen	una	multitud	de	matices.

En	los	primeros	tiempos	temía	que	mis	compañeros	adivinasen	que	yo	no	era	un
verdadero	 elefante	 y	me	 expulsaran	 de	 la	 manada.	 Tal	 vez	 intuían	 que	 había	 algo
anormal.	Sin	embargo,	 se	mostraron	de	un	humor	pacífico.	Me	 trataban	como	a	un
pobre	de	espíritu	que	no	hace	daño	a	nadie.

Mi	vida	era	un	poco	monótona.	Viajábamos	siempre	en	fila	india.	Desde	las	diez
o	las	once	de	la	mañana	hasta	las	tres,	descansábamos.	Luego	volvíamos	a	pastar.	Por
la	 noche	 reposábamos	 de	 nuevo.	 Algunos	 elefantes	 se	 acostaban,	 casi	 todos
dormitaban	y	uno	sólo	permanecía	de	guardia.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Yo	no	podía	acostumbrarme	a	 la	 idea	de	que	 tendría	que	pasar	 toda	mi	vida	en
una	manada	 de	 elefantes.	 Echaba	 de	menos	 a	 los	 hombres.	 Desde	 luego,	 tengo	 el
aspecto	de	un	elefante,	pero	me	gusta	más	vivir	entre	 los	hombres,	 tranquilamente,
sin	inquietud.	Y	de	buena	gana	me	hubiera	acercado	a	los	blancos,	pero	temía	que	me
mataran	 para	 aprovechar	 el	marfil	 de	mis	 colmillos.	 Confieso	 que	 incluso	 traté	 de
romperlos	 para	 depreciarme	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Eran
demasiado	fuertes,	y	no	sabía	como	romperlos.	De	modo	que	anduve	más	de	un	mes
con	los	elefantes.

En	 cierta	 ocasión	 pastábamos	 en	 un	 paraje	 descubierto	 en	 medio	 de	 inmensas
sabanas.	 Yo	 estaba	 de	 guardia.	 La	 noche	 era	 oscura,	 sin	 estrellas	 y	 sin	 luna.	 La
manada	 dormía	 apaciblemente.	 Me	 alejé	 un	 poco	 para	 tender	 mejor	 el	 oído,	 para
olfatear	los	olores	nocturnos.	Pero	sólo	percibí	los	de	distintas	hierbas	y	de	pequeños
reptiles	y	bestezuelas	inofensivos	para	nosotros.	De	repente,	lejos,	muy	lejos,	casi	en
el	 horizonte,	 vi	 aparecer	 una	 pequeña	 lumbre.	 Se	 apagó	 inmediatamente,	 luego	 se
encendió	de	nuevo	y	empezó	a	llamear.

Transcurrieron	varios	minutos,	y	a	la	izquierda	de	aquel	fuego	brotó	otro,	luego	a
cierta	distancia	otro	y	otro.	No.	No	eran	cazadores	que	habían	acampado	para	pasar	la
noche.	 Los	 fuegos	 se	 encendían	 a	 una	 distancia	 simétrica	 uno	 de	 otro,	 como	 si
hubieran	 practicado	 un	 camino	 en	 la	 estepa	 y	 lo	 iluminaran	 con	 faroles.
Simultáneamente,	 vi	 brotar	 unos	 fuegos	 semejantes	 en	 el	 lado	 contrario.	 Nos
encontrábamos	 entre	 dos	 líneas	 de	 fuegos.	 No	 tardando	 mucho,	 en	 uno	 de	 los
extremos	de	aquel	camino	llameante	los	batidores	empezarían	a	armar	ruido	con	sus
carracas,	 a	 gritar,	 y	 en	 el	 otro	 nos	 aguardarían	 hoyos	 y	 cepos,	 de	 acuerdo	 con	 el
objetivo	 que	 perseguían	 los	 cazadores:	 capturarnos	 vivos	 o	muertos.	 En	 los	 hoyos,
nos	romperíamos	las	patas	y	tendrían	que	matarnos;	en	los	cepos,	lo	que	nos	esperaba
era	una	vida	de	esclavos.	Los	elefantes	temen	los	fuegos.	En	términos	generales,	son
unos	 animales	 miedosos.	 Cuando	 el	 ruido	 les	 despertara,	 se	 precipitarían	 hacia	 la
zona	en	la	que	no	había	fuegos	ni	ruido.	Pero	allí	les	acechaban	la	trampa	silenciosa	o
la	muerte.

Yo	era	el	único	de	toda	la	manada	que	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero,
¿acaso	me	 proporcionaba	 alguna	 ventaja?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Dirigirme	 hacia	 los
fuegos?	Allí	sería	recibido	por	unos	hombres	armados.	Tal	vez	consiguiera	forzar	el
bloqueo.	El	riesgo	era	preferible	a	una	muerte	segura	o	al	cautiverio.	Pero	entonces
me	 vería	 obligado	 a	 separarme	 de	 la	 manada	 y	 a	 recomenzar	 la	 vida	 de	 elefante
solitario.	 Tarde	 o	 temprano,	 caería	 derribado	 por	 una	 bala	 o	 una	 flecha
emponzoñada…

Me	parecía	vacilar,	 pero	 en	 realidad	ya	había	 tomado	una	decisión,	 ya	que,	 sin
darme	 cuenta,	 me	 alejaba	 para	 que	 la	 manada,	 al	 huir,	 no	 me	 arrastrara	 en	 su
torbellino.

He	aquí	que	 los	batidores	gritan,	 agitando	 sus	carracas.	Doy	una	 larga	 señal	de
alarma.	Los	 elefantes	 se	 despiertan	 y	 empiezan	 a	 berrear	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	El
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estrépito	 es	 tan	 intenso	 que	 la	 tierra	 tiembla.	 Los	 elefantes	 miran	 a	 su	 alrededor,
divisan	los	fuegos	que	parecen	acercarse,	dejan	de	berrear	y	se	precipitan	hacia	uno
de	 los	 lados.	 Pero	 allí	 oyen	 el	 ruido	 de	 los	 batidores,	 cada	 vez	 más	 próximo.	 La
manada	da	media	vuelta	y	corre	en	sentido	contrario…	al	encuentro	de	su	perdición.
Es	 verdad	 que	 esa	 perdición	 no	 será	 inmediata.	 La	 cacería	 durara	 varios	 días.	 Los
fuegos	se	acercaran,	los	batidores	también,	y	los	elefantes	retrocederán	hasta	caer	en
las	trampas.

Pero	yo	no	soy	los	elefantes.	Yo	estoy	solo.	El	terror	que	se	ha	apoderado	de	la
manada	 se	 ha	 transmitido	 a	mis	 nervios	 de	 elefante	 y	 desde	 ellos	 a	mi	 cerebro.	El
miedo	aturde	mi	conciencia.	Estoy	dispuesto	a	correr	con	la	manada.	Apelo	a	todo	mi
coraje,	a	toda	mi	fuerza	de	voluntad.	Mi	cerebro	de	hombre	sabrá	vencer	el	miedo	del
elefante,	vencer	a	esa	enorme	montaña	de	carne,	de	sangre	y	de	huesos	que	se	arrastra
a	mi	perdición.

Freno	 el	 impulso	 de	mi	 carrera,	 giro	 a	 la	 derecha	 y	me	 dirijo	 hacia	 el	 río.	Un
chapoteo	 en	 el	 agua,	 una	 cascada	 de	 gotas	 deslizantes,	 silencio…	 El	 agua	 ha
apaciguado	el	hervor	de	mi	sangre.	La	razón	ha	triunfado.	Ahora,	mi	razón	domina	a
mis	patas	de	elefante,	que	se	deslizan	suavemente	por	el	fondo	viscoso.

Decido	recurrir	a	un	truco	que	los	elefantes	normales	no	utilizan:	sumergirme	en
el	agua,	como	un	hipopótamo,	y	dejar	pasar	el	peligro.	Trataré	de	respirar	únicamente
por	la	punta	de	mi	trompa,	haciéndola	asomar	ligeramente	fuera	del	agua.	Pruebo	a
hacerlo.	 El	 agua	 inunda	 desagradablemente	 mis	 oídos	 y	 mis	 ojos.	 De	 cuando	 en
cuando,	asomo	la	cabeza	y	prestó	atención.	Los	batidores	se	acercan	cada	vez	más.
Me	hundo	de	nuevo	en	el	agua.	Los	cazadores	pasan	de	largo.

Estoy	harto	de	esta	vida	llena	de	emociones	y	de	temores.	No	quiero	aguantarla
más.	Seguiré	el	curso	del	río	y	encontrare	una	de	las	factorías	que	lo	jalonan	en	gran
número	entre	Stanley-Pool	y	Boma.	Me	dirigiré	a	una	factoría	o	a	una	granja	y	trataré
de	demostrar	a	unas	personas	pacificas	que	no	soy	un	elefante	salvaje,	sino	que	estoy
domesticado,	y	no	me	expulsarán	ni	me	matarán.
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XII	-	Al	servicio	de	cazadores	furtivos

La	ejecución	de	aquel	plan	resultó	mucho	más	difícil	de	lo	que	pensaba.	No	tardé
en	encontrar	el	brazo	principal	del	Congo	y	empecé	a	descender	por	él.	Mi	viaje	se
desarrolló	felizmente.	En	aquel	sector,	el	río	es	navegable	y	las	fieras	no	se	atreven	a
acercarse	 demasiado	 a	 sus	 orillas.	Durante	 todo	mi	 viaje	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 que	 se
prolongó	por	 espacio	de	un	mes,	 sólo	oí	una	vez	el	 rugido	 lejano	de	un	 león.	Pero
tuve	 un	 encuentro	 bastante	 desagradable	 con	 un	 hipopótamo.	 Era	 de	 noche.	 El
hipopótamo	estaba	sumergido	en	el	agua	hasta	el	morro.	No	lo	vi,	y	mientras	nadaba
choqué	con	aquella	masa.	El	hipopótamo	se	hundió	todavía	más	en	el	agua	y	empezó
a	golpearme	el	vientre	con	su	cabezota.	Me	aparte.	El	animal	ascendió	de	nuevo	a	la
superficie,	resopló	furiosamente	y	salió	en	mi	persecución.	Pero	conseguí	escapar.

Llegué	sin	más	 tropiezos	a	Lukunga,	donde	vi	una	gran	factoría	belga,	a	 juzgar
por	la	bandera	que	ondeaba	en	ella.	Por	la	mañana,	muy	temprano,	salí	del	bosque.	Y
me	dirigí	 hacia	 la	 casa	 balanceando	mi	 trompa.	 Sin	 embargo,	 aquella	maniobra	 no
tuvo	 éxito.	 Dos	 enormes	 dogos	 me	 atacaron,	 ladrando	 furiosamente.	 Un	 hombre
vestido	 de	 blanco	 salió	 de	 la	 casa,	me	 vio	 y	 dio	media	 vuelta	 rápidamente.	Varios
negros	 cruzaron	 el	 patio	 gritando	 y	 entraron	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Luego…	oí	 dos
disparos	de	fusil.	Sin	esperar	el	tercero,	me	encaminé	hacia	el	bosque	y	me	marché	de
allí.

Una	 noche	 cruzaba	 un	 bosque	 poco	 tupido,	 de	 los	 que	 abundan	 en	 el	 África
central.	Una	vegetación	enclenque,	un	terreno	pantanoso	bajo	los	pies,	unos	troncos
de	 árboles	 negros.	Había	 llovido	 torrencialmente	 y	 la	 noche	 era	 bastante	 fresca.	A
pesar	de	mi	gruesa	piel,	 soy	muy	sensible	a	 la	humedad,	 como	 todos	 los	elefantes.
Cuando	lluevo	no	me	quedo	quieto,	sino	que	me	desplazo	para	calentarme.

Hacía	varias	horas	que	andaba	cuando	bruscamente	vi	delante	de	mí	el	resplandor
de	una	fogata.	El	lugar	era	bastante	silvestre.	Ni	siquiera	había	poblados	negros	por
los	alrededores.	¿Quién	había	podido	encender	la	fogata?	Apresuré	el	paso.	El	bosque
se	convirtió	en	una	sabana	de	hierba	no	demasiado	alta.	A	unos	quinientos	metros	del
bosque	 podía	 verse	 una	 tienda	 destartalada.	Delante	 de	 ella	 ardía	 una	 fogata	 y	 dos
hombres,	europeos	a	juzgar	por	su	aspecto,	estaban	sentados	junto	a	ella.	Uno	de	los
dos	 hombres	 removía	 algo	 en	 la	marmita	 colgada	 encima	del	 fuego.	El	 tercero,	 un
indígena,	 un	 hermoso	 negro	 semidesnudo,	 permanecía	 en	 pie	 como	 una	 estatua	 de
bronce,	no	lejos	de	la	fogata.

Me	acerqué	lentamente	al	fuego	sin	apartar	mis	oídos	de	los	hombres.	Cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 me	 dejé	 caer	 de	 rodillas	 como	 hacen	 los	 elefantes
domesticados	 ofreciendo	 su	 lomo	 para	 ser	 cargados.	 Un	 hombre	 de	 baja	 estatura
empuñó	bruscamente	su	fusil	con	la	evidente	intención	de	disparar.	Pero,	en	el	mismo
instante,	el	indígena	gritó,	en	un	inglés	chapurreado:

—¡Tu	no	hacer	eso!	¡Ser	un	elefante	bueno!	¡Un	elefante	domesticado!
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Y	corrió	a	mi	encuentro.
—¿Quieres	 apartarte?	 ¡O	 te	 agujereo	 tu	 negra	 piel!	 ¡Eh,	 tú	 como	 te	 llames!	—

grito	el	blanco.
—Llamarme	 Mpepo	 —respondió	 el	 indígena,	 sin	 apartarse	 de	 mí.	 Por	 el

contrario,	se	acercó	todavía	más,	como	si	quisiera	protegerme	con	su	cuerpo	contra	la
bala—.	¿Tú	ver,	bwana?	Ser	muy	manso	—añadió,	acariciando	mi	trompa.

—¡Apártate	de	ahí,	simio!	—gritó	el	hombre	del	fusil—.	Voy	a	disparar.	A	la	una,
a	las	dos…

—Espera,	 Bakala,	—dijo	 el	 otro	 blanco,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado—.	Mpepo
tiene	 razón.	 Tenemos	 bastantes	 colmillos,	 pero	 transportarlos	 hasta	 Matadi	 no
resultará	fácil	ni	barato.	Ese	elefante	parece	manso.	Poco	nos	importa	de	quién	sea	y
por	qué	se	pasea	de	noche.	Podría	sernos	muy	útil.	Un	elefante	levanta	una	tonelada,
pero	 tan	 cargado	 no	 puede	 llegar	 muy	 lejos.	 Pongamos	 media	 tonelada.	 En	 otras
palabras,	 un	 elefante	 puede	 reemplazar	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 porteadores,
¿comprendes?	 Y	 no	 nos	 costará	 un	 céntimo.	 Y	 cuando	 ya	 no	 lo	 necesitemos,	 lo
mataremos	y	añadiremos	sus	colmillos	a	nuestra	colección.	¿Qué	te	parece	la	idea?

El	 llamado	Bakala	 escuchaba	 con	 impaciencia	 y	 trató	 varias	 veces	 de	 disparar.
Pero	cuando	su	compañero	hubo	calculado	cuanto	les	costarían	los	porteadores	que	el
elefante	podía	reemplazar,	aceptó	aquellos	argumentos	y	bajó	su	fusil.

—¡Eh,	tu!	¡Como	te	llames!	—gritó,	dirigiéndose	al	indígena.
Más	 tarde	me	enteré	de	que	Bakala	 llamaba	siempre	al	negro	de	aquel	modo,	y

que	el	negro	respondía	invariablemente	«Llamarme	Mpepo».
—Ven	aquí.	Trae	al	elefante.
Obedecí	de	buena	gana	la	indicación	de	Mpepo,	que	me	invitaba	a	acercarme	más

a	la	fogata.
—¿Qué	 nombre	 le	 pondremos?	 Ya	 está:	 le	 llamaremos	 Truhán.	 ¿Qué	 opinas,

Cox?
Miré	 a	 Cox.	 En	 su	 aspecto	 todo	 tenía	 un	 tinte	 azulado.	 Me	 impresiono

especialmente	su	nariz,	que	parecía	recién	teñida	o	de	color	 lila.	Su	cuerpo	azulado
estaba	cubierto	por	una	camisa	azul	desvaído.	Cox	hablaba	con	una	voz	aguardentosa
que	 también	 me	 pareció	 azulada,	 ceceante	 y	 gutural.	 Aquella	 voz	 parecía	 tan
decolorada	como	su	camisa.

—No	está	mal	—admitió—.	Le	llamaremos	Truhán.
Cerca	del	fuego,	un	montón	de	harapos	se	movió	y	una	voz	de	bajo,	aunque	muy

débil,	se	dejó	oír.
—¿Qué	ha	pasado?
—Siempre	 acabas	 por	 dar	 señales	 de	 vida	 —dijo	 tranquilamente	 Bakala,

dirigiéndose	 a	 los	 harapos—.	Y	nosotros	 que	 creíamos	que	 te	 habías	 tragado	ya	 tu
certificado	de	nacimiento…

El	montón	de	harapos	se	entreabrió	para	dar	paso	a	un	grueso	brazo.	Detrás	del
brazo,	un	hombre	alto	y	de	sólido	armazón	se	incorporó	y	se	sentó,	apoyándose	sobre
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sus	manos	para	no	caer.
Tenía	un	rostro	muy	pálido	y	una	barba	muy	enmarañada.	Era	evidente	que	aquel

hombre	estaba	enfermo.
Dos	ojos	apagados	se	posaron	en	mí.	El	enfermo	sonrío	y	dijo:
—Un	cuarto	vagabundo	viene	a	unirse	a	 los	otros	 tres.	Piel	blanca:	alma	negra.

Piel	negra:	alma	blanca.	¡Y	pensar	que	el	único	hombre	honrado	es	Babuka!
Y	el	enfermo	se	dejó	caer	de	nuevo	hacia	atrás,	completamente	agotado.
—Está	delirando	—dijo	Bakala.
—Su	delirio	empieza	a	resultar	fastidioso	—replico	Cox—.	Plantea	adivinanzas.

¡Y	pensar	que	el	único	hombre	honrado	es	Babuka!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa
eso?	 Nuestro	 Mpepo	 pertenece	 a	 la	 tribu	 de	 los	 babuka.	 Puedes	 comprobarlo
fácilmente	si	examinas	sus	dientes:	de	acuerdo	con	la	costumbre	babuka,	los	incisivos
superiores	 están	 rotos.	 Sucede	 que	 él	 es	 el	 único	 hombre	 honrado,	 en	 tanto	 que
nosotros,	por	lo	visto,	somos	unos	granujas.

—Incluido	el	propio	Brown.	Su	piel	es	más	blanca	que	la	nuestra:	por	lo	tanto,	su
alma	tiene	que	ser	más	negra.	¡Eh,	Brown!	¿También	tu	eres	un	granuja?

Pero	Brown	no	contestó.	Ha	vuelto	a	perder	el	conocimiento.
—Mejor.	Y	sería	mucho	mejor	aun	que	no	lo	recobrara	más.	Ahora	no	sirve	para

nada	y	es	un	estorbo.
—Cuando	se	haya	restablecido	valdrá	tanto	como	nosotros	dos.
—Tampoco	eso	resultará	demasiado	agradable.	¿No	te	das	cuenta	de	que	está	de

más?
Brown	murmuró	algo	en	su	delirio.
—¡Eh,	tú!	¡Como	te	llames!
—Llamarme	Mpepo.
—Ata	al	elefante	a	un	árbol	para	que	no	se	largue.
—No,	él	no	marcharse	—respondió	Mpepo,	acariciándome	una	pata.
A	la	mañana	siguiente	pude	examinar	mejor	a	mis	nuevos	amos.	El	que	más	me

agradó	fue	Mpepo.	Estaba	siempre	alegre,	sonriente,	mostrando	sus	blancos	dientes
con	 un	 espacio	 vacío:	 el	 que	 debían	 ocupar	 los	 dos	 incisivos	 superiores.	A	Mpepo
aparecían	gustarle	los	elefantes	y	me	prodigaba	muchos	cuidados.	Lavaba	mis	orejas,
mis	ojos,	mis	patas	y	los	pliegues	de	mi	piel.	Me	traía	bayas	y	frutas	sabrosas	que	iba
a	buscar	para	mí.

Brown	estaba	enfermo	y	no	pude	formarme	una	idea	más	o	menos	completa	de	él.
Su	rostro	y	su	franqueza,	cuando	hablaba	con	sus	compañeros,	me	complacían.	Pero
Bakala	 y	 Cox	 me	 desagradaban	 profundamente.	 De	 un	 modo	 especial	 Bakala.
Llevaba	un	traje	sucio	y	desgarrado,	de	una	tela	muy	buena	y	de	un	corte	impecable.
Un	 traje	 propio	 de	 un	 turista	muy	 rico.	 Y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Bakala	 había
adquirido	 aquel	 traje	 utilizando	 medios	 inconfesables.	 Es	 probable	 que	 hubiera
asesinado	a	un	viajero	inglés	distinguido	para	desvalijarle.	Llevaba	un	gran	revolver	y
un	cuchillo	de	respetable	tamaño	colgados	de	un	ancho	cinturón.	Era	un	hombre	sin
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patria	ni	familia,	sin	profesión	determinada.
Cox,	 el	 azulado,	 era	un	 inglés	que	había	 topado	con	 la	 ley	 en	 su	país.	Los	 tres

eran	cazadores	furtivos.	Cazaban	elefantes	por	sus	colmillos,	burlando	todas	las	leyes
y	todas	las	fronteras.

Mpepo	era	su	guía	y	su	 instructor.	A	pesar	de	su	 juventud,	era	un	experto	en	 la
caza	 del	 elefante.	 Es	 cierto	 que	 sus	 procedimientos	 resultaban	 brutales	 y	 bárbaros.
Pero	no	conocía	otros.	Utilizaba	los	que	había	aprendido	de	sus	mayores.	En	cuanto	a
los	cazadores	furtivos,	se	mofaban	de	todo.	Rodeaban	a	los	elefantes	con	un	círculo
de	fuego	y	los	remataban	cuando	estaban	medio	asfixiados	por	el	humo	y	cubiertos
de	quemaduras.	Mpepo	les	era	muy	útil.
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XIII	-	Truhán	se	muestra	díscolo

Un	día,	cuando	Brown	empezaba	a	restablecerse,	pero	estaba	aun	demasiado	débil
para	tomar	parte	en	la	cacería,	Cox	y	Bakala	partieron	sentados	sobre	mi	lomo	hacia
un	 lugar	 situado	 a	 unas	 decenas	 de	 kilómetros	 para	 recoger	 los	 colmillos	 de	 un
elefante	al	que	habían	matado	el	día	anterior.	Nadie	podía	oír,	y	yo	no	era	más	que
una	bestia	de	carga,	de	modo	que	hablaban	sin	tapujos	de	ninguna	clase.

—Y	pensar	que	después	del	arreglo	habrá	que	escupirle	una	quinta	parte	del	botín
a	ese	mono	negro,	como	se	llame…	—dijo	Bakala.

—Sí,	es	demasiado	—respondió	Cox.
—El	resto	será	dividido	en	tres	partes:	una	para	ti,	otra	para	mí	y	otra	para	Brown.

Contando	 con	 que	 el	 kilogramo	 de	 marfil	 nos	 salga	 a	 setenta	 y	 cinco	 o	 a	 cien
marcos…

—Estás	de	broma.	No	nos	darán	 tanto.	No	entiendes	nada	de	este	negocio.	Hay
dos	clases	de	marfil:	el	llamado	blando	o	muerto,	y	el	duro	o	viro.	Aunque	le	llamen
blando,	 el	 primero	 es	muy	 compacto,	 blanco	 y	 suave.	 Con	 él	 se	 fabrican	 bolas	 de
billar,	 teclas	de	piano	y	de	órgano,	peines…	Ese	marfil	es	muy	apreciado.	Pero	 los
elefantes	de	esta	región	no	lo	poseen.	Para	encontrarlo	hay	que	ir	al	África	oriental.
Pero	allí	te	molerán	los	huesos	antes	de	dejarte	matar	a	un	solo	elefante.	El	marfil	de
los	elefantes	de	esta	región	sólo	sirve	para	los	puños	de	bastón	o	de	paraguas,	y	para
los	peines	baratos.

—Entonces,	hemos	trabajado	para	nada	—dijo	Bakala	tristemente.
—Para	nada,	no.	Algo	sacaremos.	Y	si	somos	cuatro	a	cazar,	y	dos	a	repartir,	el

negocio	será	más	redondo.
—Que	los	elefantes	me	hagan	papilla	si	no	se	me	había	ocurrido	ya	esa	idea.
—Pensar	las	cosas	no	sirve	para	nada;	lo	que	hace	falta	es	actuar.	Hoy	o	mañana

Brown	 habrá	 superado	 la	 crisis,	 y	 entonces	 no	 habrá	manera	 de	 acabar	 con	 él.	 Es
fuerte	 como	 un	 buey.	 En	 cuanto	 a	Mpepo,	 tiene	 la	 agilidad	 de	 un	mono.	Hay	 que
liquidarles	 con	 un	 solo	 golpe.	 Durante	 la	 noche.	 Para	 más	 seguridad,	 les	 haremos
beber.	Nos	queda	aun	un	poco	de	alcohol.	Será	suficiente	para	los	dos.

—¿Cuándo	será	eso?
—Ya	hemos	llegado…
Un	elefante	yacía	en	un	hoyo	enorme.	Había	quedado	empalado	allí	y	Bakala	lo

había	rematado	a	tiros.	Cox	descendió	al	hoyo	con	su	compañero	y	empezó	a	arrancar
los	colmillos	con	ayuda	de	un	hacha.	Trabajaron	casi	todo	el	día.	El	sol	declinaba	ya
hacia	el	oeste.	Después	de	atar	los	colmillos	a	mi	espalda,	emprendieron	el	regreso	al
campamento.

La	tienda	estaba	ya	a	la	vista	cuando	Cox	dijo,	como	continuando	la	conversación
interrumpida:

—Será	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Pero	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices.	Brown	no	estaba	en	el	campamento.
Mpepo	les	explico	que	el	«bwana»	se	encontraba	tan	restablecido	que	había	salido	a
cazar	y	que	seguramente	no	regresaría	en	toda	la	noche.	Bakala	blasfemó	en	voz	baja.
El	asesinato	tuvo	que	ser	aplazado	para	mejor	ocasión.

Brown	no	regresó	hasta	el	amanecer,	cuando	Cox	y	Bakala	dormían.	Se	acercó	a
Mpepo	y	le	tocó	en	el	hombro.	El	negro,	que	estaba	de	guardia,	sonrío	alegremente,
mostrando	sus	dientes.	Brown	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara	a	mí	y	trepara	a
mi	espalda.	Mpepo	me	hizo	arrodillar,	montaron	los	dos	y	les	conduje	a	lo	largo	del
lindero	del	bosque.

—Quiero	hacerles	un	regalo	—dijo	Brown—.	Creen	que	estoy	enfermo.	Pero	me
encuentro	 perfectamente.	 Esta	 noche	 he	 conseguido	 matar	 un	 elefante,	 un	 gran
elefante	con	unos	colmillos	magníficos.	Tu	me	ayudarás	a	cortarlos.	Bakala	y	Cox	se
caerán	de	espaldas.

A	 la	 claridad	 del	 sol	 naciente,	 a	 orillas	 del	 río,	 entre	 unas	matas	 de	 café,	 vi	 el
cuerpo	enorme	e	hinchado	de	un	elefante	acostado	sobre	su	flanco.

Cuando	 terminaron	 con	 los	 colmillos,	 emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso,
corriendo	hacia	nuestra	perdición.	Mpepo	y	Brown	estaban	condenados	a	una	muerte
inminente;	 yo	 correría	 la	 misma	 suerte	 un	 poco	más	 tarde.	 Pero	 yo	 podía	 huir	 de
aquellos	hombres.	No	lo	hacía	porque	no	corría	un	peligro	inmediato	y	porque,	si	era
posible,	quería	salvar	a	Brown	y	a	Mpepo.	Este	último,	sobre	todo,	me	inspiraba	una
gran	piedad.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	adolescente	pletórico	de	vida…	Pero,
¿cómo	advertirles?	Por	desgracia,	no	podía	hablarles	del	peligro	que	les	amenazaba.
¿Y	si	me	negaba	a	llevarles	al	campamento?

Abandoné	bruscamente	el	camino	y	me	dirigí	hacia	el	lado	por	el	que	discurría	el
Congo.	Allí	parecía	que	en	el	río	podían	encontrar	a	otros	hombres,	y	Brown	tendría
ocasión	de	regresar	a	un	país	civilizado.	Pero	Brown	era	incapaz	de	comprender	mi
tozudez,	 y	 empezó	 a	 propinarme	 unos	 dolorosos	 pinchazos	 en	 el	 cuello	 con	 una
varilla	 de	 hierro	 de	 punta	 aguzada.	La	punta	 atravesaba	mi	 piel.	Y	mi	 piel	 es	muy
sensible	 y	 sujeta	 a	 infecciones.	 Conservaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 pequeña	 herida
producida	 por	 la	 bala	 del	 inglés	 que	 había	 disparado	 contra	mi	 desde	 la	 canoa.	La
llaga	había	tardado	mucho	en	cicatrizar.	Oí	que	Mpepo	suplicaba	a	Brown	que	no	me
pinchara	en	el	cuello,	pero	el	hombre	estaba	furioso	por	mi	rebeldía	y	pinchaba	cada
vez	más	profundamente.

Mpepo	trató	de	convencerme	con	las	palabras	más	dulces	de	su	idioma.	Yo	no	las
entendía,	 pero	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 resultaban	 igualmente	 comprensibles	 para
todos	 los	hombres	y	 los	animales.	Mpepo	se	 inclinó	y	me	besó	en	el	 cuello.	Pobre
Mpepo.	¡No	sabía	lo	que	me	pedía!

—¡Hay	que	acabar	con	él!	—exclamó	Brown—.	Si	Truhán	se	niega	a	llevarnos,
sólo	 sirve	 para	 aprovechar	 sus	 colmillos.	 ¡Es	 un	 elefante	 díscolo!	 Un	 verdadero
«truhán».	Abandonó	 sus	 antiguos	 dueños,	 y	 ahora	 quiere	 abandonarnos	 a	 nosotros.
Voy	a	alojarle	una	bala	entre	el	hocico	y	el	ojo.
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Al	oír	aquellas	palabras	me	estremecí.	Brown,	cazador	de	elefantes,	no	fallaría	el
disparo	 sentado	 sobre	 mi	 cuello…	 Oí	 que	 Mpepo	 le	 suplicaba	 a	 Brown	 que	 me
perdonara.	Pero	Brown	se	mostró	inflexible.	Empuñó	el	fusil…

En	el	último	segundo	di	media	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	el	campamento.	Brown
estalló	en	una	carcajada.

—Diríase	que	este	elefante	entiende	el	lenguaje	de	los	hombres	y	sabe	lo	que	me
disponía	a	hacer	—comentó.

Di	algunos	pasos	dócilmente;	luego,	bruscamente,	agarré	a	Brown	con	mi	trompa,
le	 arranqué	de	mi	 espalda	 y	 le	 arrojé	 al	 suelo,	mientras	 corría	 hacia	 el	 bosque	 con
Mpepo.	Brown	gritó,	blasfemó.	No	se	había	lastimado	seriamente,	pero	se	encontraba
débil	 después	 de	 su	 enfermedad	 y	 no	 pudo	 levantarse	 inmediatamente.	 Aproveché
aquella	circunstancia	para	ponerme	a	cubierto	bajo	los	árboles.	«Si	no	puedo	salvarles
a	 los	 dos,	 salvaré	 al	 menos	 a	 Mpepo»,	 pensé.	 Pero	 el	 indígena	 tampoco	 quería
abandonar	el	campamento.	No	quería	renunciar	al	fruto	de	su	esfuerzo	durante	varios
meses,	cazando	elefantes	con	riesgo	de	su	vida.

Debí	 retenerle	 un	 poco	 con	 mi	 trompa;	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió,	 pensando	 que
vacilaría	 en	 saltar	 desde	 lo	 alto	 de	 mi	 espalda.	 Pero	 el	 muchacho,	 listo	 como	 un
mono,	hizo	otra	cosa:	se	agarró	a	una	rama	y	trepó	a	un	árbol.	No	pude	alcanzarle,	y
me	quedé	cerca	del	árbol	hasta	que	oí	acercarse	a	Brown.	Entonces,	sin	esperar	a	que
disparase,	huí	precipitadamente.

A	pesar	de	todo,	no	quise	abandonarles	a	su	suerte.	Di	un	pequeño	rodeo	y	llegué
al	 campamento	 antes	 que	 ellos.	 Cox	 y	 Bakala	 quedaron	 sorprendidos	 cuando	 me
vieron	llegar	solo,	con	unos	hermosos	colmillos	a	la	espalda.

—¿Será	posible	que	 los	elefantes	o	 las	 fieras	nos	hayan	ayudado	a	 librarnos	de
ellos?	—dijo	Cox,	desatando	las	cuerdas.

Pero	su	alegría	era	prematura.	No	tardaron	en	ver	llegar	a	Brown,	que	maldecía	a
Mpepo.	Al	 verme,	 el	 blanco	 vertió	 un	 nuevo	 torrente	 de	 insultos	 e	 imprecaciones.
Contó	a	sus	camaradas	la	jugarreta	que	le	había	hecho,	tratando	de	convencerles	para
que	me	ajustaran	las	cuentas	inmediatamente.	Pero	Cox,	siempre	calculador,	se	opuso
a	ello.

Cox	 y	 Bakala	 aseguraron	 que	 se	 alegraban	muchísimo	 del	 restablecimiento	 de
Brown	y	de	su	regreso	con	un	par	de	hermosos	colmillos.
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XIV	-	Cuatro	cadáveres	y	el	marfil

Aquella	noche,	Cox	estaba	de	guardia.	Los	demás	se	acostaron	temprano.	Mpepo
se	 quedó	 inmediatamente	 dormido.	 También	 Brown,	 que	 estaba	 fatigado,	 dormía
profundamente.	En	cuanto	a	Bakala,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	bajo	su	manta,	por
lo	que	supuse	que	no	dormía.	Me	convencí	de	ello	al	ver	que	levantaba	la	cabeza	y
dirigía	una	interrogadora	mirada	a	Cox.	Éste	hizo	un	gesto	negativo,	como	diciendo:
«Es	demasiado	pronto».

Una	 luna	 cornuda	 apareció	 encima	 del	 bosque,	 iluminándolo	 con	 una	 pálida
claridad.	En	alguna	parte	del	bosque,	una	bestezuela,	acosada	por	una	fiera,	emitió	un
grito	plañidero,	como	un	niño	asustado.	Aquel	sonido	no	despertó	a	Brown.	Dormía	a
pierna	 suelta.	 Cox	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Y	 Bakala,	 que	 espiaba
todos	los	movimientos	de	su	cómplice,	se	levantó	inmediatamente	y	se	llevó	la	mano
a	 la	 espalda,	 sin	 duda	 para	 sacar	 su	 arma	 del	 bolsillo	 posterior	 del	 pantalón.
Comprendí	 que	 tenía	 que	 actuar.	Utilicé	 un	 truco	 que	 suelen	 emplear	 los	 elefantes
indios	 cuando	 quieren	 asustar	 a	 su	 enemigo:	 apoyan	 fuertemente	 la	 punta	 de	 su
trompa	en	el	suelo	y	empiezan	a	soplar.	Se	oye	entonces	un	sonido	raro,	espantoso:
una	 serie	 de	 crujidos	 y	 ronquidos	 capaces	 de	 despertar	 a	 un	 difunto.	 Y	 Brown	 no
estaba	muerto.

—¿Quién	 diablos	 ésta	 tocando	 el	 trombón?	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 y
frunciendo	los	ojos.

Bakala	se	agachó.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bailando?	—le	preguntó	Brown.
—¡Ese	maldito	elefante	me	ha	despertado!	¡Vamos,	largo	de	aquí!
Pero	no	me	marché,	y	 al	 cabo	de	unos	 instantes,	 cuando	Brown	se	disponía	de

nuevo	 a	 dormir,	 repetí	 el	 truco.	Cox	 se	 acercaba	 ya	 a	 él	 con	 el	 revólver	 en	mano,
cuando	 inicié	 mi	 trompeteo.	 Brown	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 corrió	 hacia	 mi	 y	 me
propinó	un	fuerte	golpe	en	la	trompa	con	el	filo	de	la	mano.	Un	golpe	muy	doloroso.
Enrollé	apresuradamente	mi	trompa	y	me	alejé.

—¡Te	mataré,	asqueroso	animal!	—gritó	Brown—.	Eso	no	es	un	elefante,	es	un
demonio.	 Mpepo,	 échale	 de	 aquí.	 ¿Qué	 haces	 con	 el	 revolver	 en	 la	 mano?	 —
preguntó,	dirigiéndose	a	Cox.

—Iba	a	disparar	contra	Truhán,	para	que	se	largara.
Brown	 volvió	 a	 acostarse.	 Yo	 me	 aparté	 un	 poco,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 el

campamento.
—¡Maldito	elefante!	—dijo	Cox	con	voz	sibilante,	amenazándome	con	el	puño.
—Huele	a	alguna	fiera	—intervino	Mpepo.
El	muchacho	quería	justificar	mi	actitud,	sin	sospechar	que	se	acercaba	mucho	a

la	verdad.	Sí,	había	berreado	porque	había	olfateado	a	dos	fieras	bípedas.
Apuntaba	 el	 alba	 cuando	 Cox	 hizo	 una	 seña	 a	 Bakala.	 Cox	 se	 precipitó	 hacia
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Brown,	y	Bakala	hacia	Mpepo.	Los	dos	dispararon	simultáneamente.	Mpepo	profirió
un	grito	estridente,	como	aquella	bestezuela	que	había	chillado	a	primeras	horas	de	la
noche,	 se	 incorporó,	 volvió	 a	 caer	 y	 sus	 piernas	 se	 agitaron	 convulsivamente.	 En
cuanto	a	Brown	no	profirió	un	solo	grito.	Todo	había	sucedido	con	tanta	rapidez,	que
no	me	dio	tiempo	a	advertir	a	los	desdichados…

Pero	Brown	estaba	aun	con	vida.	Se	incorporó	súbitamente,	se	apoyó	en	el	codo
de	su	brazo	derecho	y	disparó	contra	Cox,	que	acababa	de	 inclinarse	sobre	él.	Cox
cayó	 fulminado.	 Cubriéndose	 con	 su	 cadáver,	 Brown	 empezó	 a	 disparar	 contra
Bakala.	Éste	gritó:

—¡Ah!	¡Sucio	tramposo!
Disparó	una	vez	y	echó	a	correr.	Pero,	 tras	haber	dado	unos	cuantos	pasos,	giró

bruscamente	sobre	si	mismo,	como	les	sucede	a	los	hombres	que	han	sido	alcanzados
por	una	bala	en	la	cabeza,	y	cayó	al	suelo.	Brown	exhaló	un	suspiro	y	se	tumbó	de
espaldas.	 Un	 olor	 penetrante	 a	 sangre	 se	 esparció	 por	 el	 claro.	 Todo	 estaba	 en
silencio.	Oí	jadear	a	Brown	y	me	acerqué	a	él.	Sus	ojos	estaban	ya	empañados.	Pero
hizo	un	movimiento	convulsivo	y	efectúo	otro	disparo.	La	bala	me	arañó	ligeramente
La	piel	cerca	de	la	rodilla	de	la	pata	derecha.
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XV	-	Una	maniobra	afortunada

Finalmente,	en	Matadi,	tuve	suerte.	Era	al	atardecer.	El	sol	descendía	detrás	de	las
cumbres	de	las	montañas	que	separan	la	cuenca	del	Congo	del	océano.	Yo	avanzaba
sumido	en	 tristes	 reflexiones	 a	 través	de	 los	bosques,	no	 lejos	del	 río.	Empezaba	a
lamentar	el	no	haberme	dejado	arrastrar	por	 la	manada.	Ahora	no	vagaría	como	un
proscrito:	 bien	 porque	 mis	 sufrimientos	 habrían	 terminado	 definitivamente,	 bien
porque	me	habría	convertido	en	una	honrada	bestia	de	carga.	A	mi	derecha,	a	través
del	 follaje,	 el	 río	 resplandecía	 como	 un	 rubí	 bajo	 los	 rayes	 del	 sol	 poniente.	 A	 la
izquierda	 veíanse	 gigantescos	 árboles	 del	 caucho	 mostrando	 incisiones	 en	 sus
cortezas.	Los	hombres	no	podían	estar	muy	lejos.

Continué	avanzando	hasta	desembocar	en	unos	campos	con	cultivos	de	mandioca,
de	miso,	de	cana	de	azúcar	y	de	tabaco.	Posando	con	precaución	mis	pies	en	el	suelo,
seguí	una	avenida	entre	un	campo	de	caña	de	azúcar	y	otro	de	tabaco.	Me	condujo	a
un	extenso	prado,	 en	medio	del	 cual	 se	 alzaba	una	 casa.	No	vi	 a	nadie	 cerca	de	 la
casa,	excepto	a	dos	niños	que	estaban	jugando.	Un	chiquillo	y	una	chiquilla	de	siete	a
diez	años.

Salí	 al	 prado	 sin	 que	 me	 vieran	 y,	 súbitamente,	 irguiéndome	 sobre	 mis	 patas
traseras	empecé	a	marcar	unos	pasos	de	baile.	Los	niños	me	vieron	y	se	quedaron	con
la	boca	abierta.	Y	yo,	dichoso	al	ver	que	no	se	habían	puesto	a	llorar	ni	habían	huido,
hice	unas	cabriolas	con	las	que	nunca	ha	soñado	ningún	elefante	de	circo.	El	chiquillo
empezó	a	reír	a	carcajadas.	La	niña	aplaudió.	Yo	bailaba,	daba	volteretas,	me	erguía
sobre	mis	patas	delanteras	o	traseras,	incansablemente.

Los	niños,	cada	vez	más	atrevidos,	se	acercaban	a	mí	poco	a	poco.	Finalmente,
alargué	la	trompa	con	precaución	y	propuse	al	muchacho	que	se	sentara	encima	y	se
columpiara.	Tras	algunas	vacilaciones,	se	decidió.	Se	sentó	en	la	punta	de	mi	trompa
y	le	columpié.	Luego	le	 tocó	el	 turno	a	 la	niña.	Confieso	que	me	sentía	 tan	feliz	al
estar	en	compañía	de	aquellos	pequeños	que	me	dejé	llevar	por	el	juego	y	no	vi	a	un
hombre	 delgado,	 de	 elevada	 estatura,	 rostro	 amarillento	 y	 ojos	 hundidos,	 signos
visibles	 de	 que	 había	 sufrido	 recientemente	 un	 acceso	 de	 fiebre	 tropical.	 Nos
contemplaba	con	un	asombro	indescriptible.	Por	fin,	los	niños	le	vieron.

—¡Papá!	—grito	el	niño	en	inglés—.	¡Mira	a	nuestro	Hoity-Toity!
—¿Hoity-Toity?	—repitió	el	padre	con	voz	sorda.
Era	evidente	que	no	sabía	que	hacer.	Entonces,	me	acerque	y	me	arrodille	delante

de	el.	El	inglés	me	sonrío	y	me	acaricio	la	trompa.
«¡Victoria!	¡Victoria!»,	exclamé	para	mis	adentros.
Aquí	 termina	 la	 narración	 del	 elefante.	 En	 realidad,	 aquí	 puede	 terminar	 su

historia,	ya	que	la	suerte	posterior	de	Hoity-Toity	no	ofrece	ningún	interés	especial.
Wagner,	Denissov	y	él	efectuaron	una	excursión	a	Suiza.	Provocando	la	sorpresa	de
los	turistas,	el	elefante	se	paseó	por	los	alrededores	de	Vevey,	preferidos	de	Ring	en
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otra	época.	A	veces	se	bañaba	en	el	lago	de	Ginebra.	Por	desgracia,	aquel	año	el	frío
se	presentó	antes	que	de	costumbre	y	nuestros	turistas	tuvieron	que	regresar	a	Berlín
en	el	vagón	especial	de	un	tren	de	mercancías.

Hoity-Toity	 volvió	 a	 trabajar	 en	 el	 circo	 Busch,	 ganándose	 honradamente	 los
trescientos	 sesenta	 quilos	 de	 su	 ración	diaria,	 asombrando	no	 sólo	 a	 los	 berlineses,
sino	también	a	numerosos	extranjeros	que	acuden	expresamente	a	Berlín	para	ver	al
«genial	 elefante».	 Los	 sabios	 continúan	 discutiendo	 las	 causas	 de	 ese	 genio.	 Unos
dicen	 que	 es	 un	 «truco»;	 otros	 que	 son	 «reflejos	 espontáneos»;	 otros	 hablan	 de
«hipnosis	colectiva».

Young,	 sumamente	 cortés,	 sigue	 cuidando	 de	 él.	 En	 el	 fondo,	 está	 un	 poco
asustado	y	cree	que	en	aquel	asunto	media	alguna	brujería.	En	efecto,	el	elefante	lee
el	 periódico	 todos	 los	 días,	 y	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 entrar	 de	 improviso	 en	 su
alojamiento,	el	cornac	sorprendió	al	elefante	haciendo	solitarios	con	una	baraja	que
unos	días	antes	le	había	sustraído	de	un	bolsillo.	Young	no	se	lo	ha	contado	a	nadie:
no	quiere	que	le	tomen	por	mentiroso.

Redactado	de	acuerdo	con	los	materiales	de	Akim	Ivanovich	Denissov.	Wagner,
después	de	haber	leído	este	manuscrito,	escribió	encima:

«Todo	eso	ocurrió.	Ruego	que	no	se	traduzca	este	relato	al	alemán.	El	secreto	de
Ring	no	debe	ser	revelado,	al	menos	a	los	que	le	rodean».
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Sobre	el	abismo

Alexander	Beliaev

I	-	Una	misteriosa	quinta	de	verano

Durante	mis	paseos	por	 las	 afueras	de	Simeiz,	 en	Crimea,	 la	 solitaria	quinta	de
verano	que	se	erguía	en	la	falda	de	una	montaña	llamó	mi	atención.	Ningún	camino
conducía	hasta	ella	y	estaba	muy	bien	vallada	por	todos	los	lados,	con	su	única	verja
siempre	cerrada.	Por	encima	de	la	valla	no	asomaba	ningún	arbusto	ni	la	copa	de	un
solo	árbol,	y	en	torno	a	ella	todo	eran	rocas	amarillentas,	con	algún	ocasional	enebro
de	aspecto	enfermizo	o	un	retorcido	pino	aquí	y	allá.

¿A	 quién	 podía	 habérsele	 ocurrido	 vivir	 en	 aquel	 desierto?	 Suponiendo	 que
viviera	 alguien	 allí…	 Solía	 preguntármelo	 mientras	 merodeaba	 alrededor	 de	 la
misteriosa	quinta	de	verano.

Nunca	vi	salir	a	nadie	del	lugar.	Mi	curiosidad	fue	en	aumento,	y	debo	confesar
que	traté	de	echar	una	mirada	al	interior	de	la	valla	trepando	a	las	rocas	más	altas	del
contorno.	 Pero	 la	 quinta	 estaba	 situada	 de	 modo	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 mi
observatorio,	sólo	podía	divisar	un	rincón	del	patio.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 observación,	 conseguí	 ver	 a	 una
anciana	vestida	de	negro	que	cruzaba	el	patio.

Aquello	fue	un	nuevo	estímulo	para	mi	curiosidad.
Las	personas	que	vivían	allí	debían	tener	alguna	conexión	con	el	mundo	exterior.

¿Dónde	efectuaban	sus	compras?
Realicé	indagaciones	entre	la	gente	que	conocía,	y	finalmente	capté	el	rumor	de

que	la	quinta	estaba	habitada	por	el	profesor	Wagner.
¡El	profesor	Wagner!
Aquel	 nombre	 acrecentó	 todavía	 más	 la	 atención	 que	 dedicaba	 a	 la	 quinta	 de

verano.	Hubiese	dado	cualquier	 cosa	por	 conocer	 al	 hombre	cuyos	 inventos	habían
causado	 tanta	 sensación.	 A	 partir	 de	 entonces	 asedié	 el	 lugar.	 En	mi	 fuero	 íntimo
sabía	que	estaba	haciendo	algo	que	no	debía,	pero	continué	espiando	el	lugar	durante
horas	 enteras,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 desde	 mi	 puesto	 de	 observación	 detrás	 de	 unas
matas	de	enebros.

Dicen	que	quien	la	sigue	la	consigue.
Bien,	 una	 mañana,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 oí	 chirriar	 la	 verja.	 Todo	 mi

cuerpo	se	puso	en	 tensión	y,	con	el	corazón	palpitante,	aguardé	el	desarrollo	de	 los
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acontecimientos.
La	verja	se	abrió.	Un	hombre	alto,	de	mejillas	sonrosadas,	con	una	barba	rubia	y

un	 bigote	 caído,	 cruzó	 la	 verja	 y	 dirigió	 una	 cautelosa	mirada	 a	 su	 alrededor.	 ¡No
cabía	duda:	era	el	profesor	Wagner!

Tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	a	la	vista,	el	profesor	trepó	lentamente	por
la	 colina	 hasta	 un	 espacio	 llano	 donde	 empezó	 a	 realizar	 lo	 que	 me	 pareció	 un
ejercicio	muy	raro.	En	el	suelo	había	varios	pedruscos	de	diversos	tamaños.	Wagner
trató	de	levantarlos	uno	por	uno,	pero	eran	tan	grandes	y	pesados	que	ni	siquiera	un
campeón	de	levantamiento	de	pesos	hubiera	podido	moverlos.

«¡Qué	 extraño	pasatiempo!»,	 pensé.	Pero	 inmediatamente	quedé	 tan	 asombrado
que	no	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa.	Era	algo	completamente	irreal:	el
profesor	Wagner	se	acercó	a	una	enorme	roca,	más	alta	que	un	hombre,	la	agarró	por
un	borde	saliente	y	la	levantó	con	el	mismo	esfuerzo	aparente	que	habría	empleado	si
la	 roca	hubiese	sido	de	cartón.	Luego,	extendiendo	el	brazo,	empezó	a	balancear	 la
roca	de	un	lado	a	otro.

Yo	estaba	desconcertado,	sin	saber	qué	pensar.	Una	de	dos,	o	el	profesor	Wagner
poseía	una	 fuerza	sobrehumana	—en	cuyo	caso,	¿por	qué	no	había	podido	 levantar
otras	rocas	de	menor	tamaño?—,	o…

No	 había	 completado	mi	 pensamiento	 cuando	 un	 nuevo	 truco	 del	 profesor	me
privó	incluso	de	la	facultad	de	pensar:	hasta	tal	punto	me	impresionó.

Wagner	lanzó	la	roca	hacia	arriba	como	si	fuera	un	guijarro,	proyectándola	a	una
altura	de	casi	veinte	metros.	Muy	nervioso,	cerré	 los	ojos	esperando	oír	el	estrépito
que	 habría	 de	 producirse	 cuando	 la	 roca	 se	 estrellara	 contra	 el	 suelo.	 Pero,
transcurridos	 unos	 segundos	 sin	 oír	 nada,	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos.	La	 roca	 descendía
lentamente.	Y,	antes	de	que	llegara	al	suelo,	Wagner	extendió	su	mano	y	la	recogió,
sin	que	su	brazo	acusara	en	lo	más	mínimo	los	efectos	del	impacto.

—¡Ja,	 ja!	—rió	Wagner	con	una	voz	profunda,	al	 tiempo	que	volvía	a	 lanzar	 la
roca,	esta	vez	paralelamente	al	suelo.

La	roca	recorrió	medio	centenar	de	metros	y	de	pronto	pareció	perder	impulso	y
cayó,	haciéndose	añicos.

—¡Ja,	ja!	—rió	de	nuevo,	y	dio	un	salto	extraordinario.
Habiendo	 alcanzado	 una	 altura	 de	 unos	 cuatro	 metros,	 empezó	 a	 volar

paralelamente	al	suelo	en	dirección	a	donde	yo	estaba;	luego,	posiblemente	debido	a
un	error	de	cálculo,	inició	una	rápida	caída.	Se	estrelló	contra	el	suelo	cerca	de	mí,	al
otro	lado	del	enebro,	gruñó,	profirió	una	maldición	y	se	frotó	la	rodilla.	Luego	trató
de	levantarse	y	volvió	a	gruñir.

Tras	alguna	vacilación	decidí	revelar	mi	presencia	y	prestar	los	primeros	auxilios
al	profesor.

—¿Está	usted	herido?	¿Puedo	ayudarle?	—inquirí,	saliendo	de	detrás	del	arbusto.
Mi	aparición	no	pareció	sorprender	lo	más	mínimo	al	profesor.	En	cualquier	caso,

si	le	sorprendió	no	lo	dio	a	entender.
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—No,	gracias	—dijo	con	voz	tranquila—.	Puedo	valerme	por	mí	mismo.
Efectuó	 otra	 tentativa	 para	 levantarse,	 pero	 tuvo	 que	 renunciar,	 con	 el	 rostro

contraído	por	el	dolor.	Su	rodilla	se	estaba	hinchando	a	ojos	vista.	Era	evidente	que
no	podría	arreglárselas	sin	ayuda.

La	situación	requería	una	acción	inmediata.
—Permítame	que	le	ayude	a	salir	de	aquí	antes	de	que	el	dolor	le	deje	sin	fuerzas

—dije,	y	le	ayudé	a	levantarse.
No	 formuló	 ninguna	 objeción,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 movimiento	 tenía	 que

representar	una	tortura	para	él.	Echamos	a	andar	lentamente	hacia	la	casa.	Yo	cargaba
casi	con	todo	su	peso,	y	al	final	el	que	se	estaba	quedando	sin	fuerzas	era	yo.	Pero	me
sentía	 feliz,	 ya	 que	 no	 sólo	 había	 visto	 al	 profesor	Wagner,	 sino	 que	 incluso	 había
trabado	conocimiento	con	él.	¿Me	permitiría	entrar	en	su	casa?	¿O	me	despediría	al
llegar	 a	 la	 verja,	 después	 de	 darme	 las	 gracias?	 Esto	 era	 lo	 que	 me	 preocupaba
mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 quinta.	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 no	 dijo	 nada	 y
cruzamos	la	línea	mágica.	De	hecho,	no	creo	que	el	profesor	pudiera	decir	nada.	Sus
sufrimientos	 parecían	 ser	 muy	 intensos.	 Yo	 también	 estaba	 mortalmente	 cansado,
pero	 antes	de	 entrar	 en	 la	quinta	 conseguí	 echar	una	 inquisitiva	mirada	 en	 torno	 al
patio.

Era	muy	espacioso,	y	 en	el	 centro	había	una	especie	de	máquina	parecida	a	un
aparato	 de	Maurain.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 había	 un	 agujero	 circular	 en	 el	 suelo,
cubierto	 con	 un	 grueso	 cristal.	 Alrededor	 del	 agujero,	 unos	 arcos	 metálicos	 se
extendían	a	intervalos	hacia	la	casa	y	en	otras	varias	direcciones.

No	tuve	tiempo	de	ver	nada	más,	ya	que	la	mujer	vestida	de	negro	—el	ama	de
llaves	 del	 profesor,	 según	 supe	 más	 tarde—,	 salió	 alarmada	 de	 la	 casa	 y	 corrió	 a
nuestro	encuentro.
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II	-	El	círculo	mágico

Wagner	 se	 encontraba	 en	 muy	 mal	 estado.	 Su	 respiración	 era	 dificultosa	 y
deliraba.

Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 el	 cerebro	 del	 profesor	 Wagner,	 aquel
maravilloso	mecanismo,	no	resultara	lastimado	a	consecuencia	del	golpe.

En	 su	 delirio,	 recitaba	 fórmulas	matemáticas	 y	 gemía	 de	 cuando	 en	 cuando.	El
ama	de	llaves	estaba	completamente	aturdida	y	no	sabía	qué	hacer.	Repetía	sin	cesar:

—¿Qué	va	a	pasar?	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	pasar?
Tuve	que	prestarle	al	profesor	los	primeros	auxilios	y	me	quedé	a	cuidarle.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Wagner	 recobró	 el	 conocimiento.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 me

miró.
—Gracias	—murmuró	débilmente.
Le	di	unos	sorbos	de	agua	y	él	hizo	un	gesto	de	reconocimiento	y	me	pidió	que	le

dejara	solo.	Fatigado	por	 la	ansiedad	del	día	anterior	y	por	una	noche	de	 insomnio,
decidí	dejar	solo	al	paciente	unos	instantes	y	salir	a	tomar	un	poco	el	aire.	El	aparato
instalado	en	el	centro	del	patio	volvió	a	atraer	mi	atención.	Me	acerqué	a	él	y	alargué
la	mano.

—¡No	se	acerque	más!	¡Cuidado!	—gritó	la	voz	asustada	del	ama	de	llaves	detrás
de	mí.

Y	 mientras	 oía	 aquella	 voz,	 noté	 que	 mi	 mano	 se	 hacía	 de	 pronto
extraordinariamente	pesada,	como	si	 soportara	una	enorme	carga,	hasta	el	punto	de
que	tiró	de	mí	hacia	abajo	con	tal	violencia	que	caí	al	suelo.	Mi	mano	quedó	pegada
al	suelo	por	aquel	invisible	peso.	Con	un	supremo	esfuerzo	conseguí	liberarla.	Estaba
amoratada	y	me	dolía	mucho.

El	ama	de	llaves	permanecía	a	mi	lado,	sacudiendo	la	cabeza	con	desaliento.
—¡Oh,	 querido,	 querido!	 Ha	 sido	 una	 torpeza	 por	 su	 parte.	 Será	mejor	 que	 se

mantenga	 alejado	 del	 patio,	 si	 no	 quiere	 que	 le	 suceda	 una	 desgracia,	 Dios	 me
perdone.

Sin	comprender	nada,	entré	en	la	casa	y	me	apliqué	una	compresa	de	agua	fría	a
la	mano.

Al	despertar	por	segunda	vez,	el	profesor	parecía	estar	completamente	despejado.
Por	lo	visto,	su	organismo	era	excepcionalmente	vigoroso.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió,	señalando	mi	mano.
Se	lo	expliqué.
—Se	ha	librado	usted	por	muy	poco	—dijo.
Ardía	 en	 deseos	 de	 obtener	 una	 explicación	 de	 Wagner,	 pero	 me	 abstuve	 de

formularle	preguntas	para	no	fatigarle.
Aquella	noche,	después	de	que	su	lecho	fue	adosado	a	la	ventana,	de	acuerdo	con

sus	instrucciones,	el	propio	Wagner	sacó	a	relucir	el	tema	que	tanto	me	interesaba.
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—La	ciencia	estudia	 las	fuerzas	elementales	—empezó—	y	establece	 toda	clase
de	 leyes,	 pero	 en	 realidad	 sabe	muy	 poco	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 esas	 fuerzas.
Tomemos	la	electricidad	o	la	gravedad.	Estudiamos	sus	propiedades	y	las	utilizamos.
Pero	 no	 nos	 revelan	 el	 íntimo	misterio	 de	 su	 naturaleza.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podemos
utilizarlas	plenamente.	La	electricidad	resulta	más	asequible,	desde	luego.	La	hemos
domesticado,	por	así	decirlo.	La	almacenamos,	la	transmitimos	de	un	lugar	a	otro,	la
utilizamos	 cuando	 y	 cómo	 la	 necesitamos.	 Pero	 la	 gravedad	 es	 más	 intratable.
Tenemos	 que	 transigir	 con	 ella,	 adaptarnos	 a	 sus	 caprichos,	 en	 vez	 de	 adaptarla	 a
nuestras	necesidades.	Si	pudiéramos	regular	su	poder	a	nuestra	voluntad,	acumularlo
como	la	electricidad,	dispondríamos	de	una	fuerza	maravillosa.	Siempre	he	soñado	en
domesticar	a	la	gravedad.

—¡Y	lo	ha	conseguido	usted!	—exclamé,	con	repentina	comprensión.
—Sí,	lo	he	conseguido.	He	descubierto	una	técnica	por	medio	de	la	cual	podemos

regular	la	fuerza	de	gravedad.	Ha	sido	usted	testigo	de	mis	primeros	éxitos.	Y	de	lo
que	 me	 han	 costado	 —añadió	 Wagner,	 frotándose	 la	 rodilla	 lastimada—.	 Como
experimento,	 he	 reducido	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 una	 pequeña	 zona	 alrededor	 de
esta	 quinta.	 Ya	 vio	 usted	 con	 qué	 facilidad	 levanté	 aquella	 roca.	 Lo	 conseguí	 a
cambio	 de	 un	 aumento	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 una	 zona	 de	 dimensiones
equivalentes	en	el	interior	de	mi	patio.	Su	curiosidad	ha	estado	a	punto	de	costarle	la
vida	cuando	se	acercó	a	mi	«círculo	mágico».

»—Mire	—continuó,	 señalando	 a	 través	 de	 la	 ventana—.	 ¿Ve	 aquellos	 pájaros
que	 vuelan	 por	 allí?	 Tal	 vez	 uno	 de	 ellos	 penetrará	 en	 la	 zona	 de	 gravedad
incrementada…

Se	quedó	silencioso	contemplando	con	aire	excitado	los	pájaros	que	se	acercaban
a	la	quinta.	Ahora	estaban	encima	del	patio…

De	repente,	uno	de	ellos	cayó	como	una	piedra.	No	se	limitó	a	estrellarse	contra	el
suelo,	de	un	modo	normal,	sino	que	quedó	aplastado	y	reducido	al	grosor	de	un	papel
de	fumar,	como	si	lo	hubiese	chafado	una	apisonadora.

—¿Ha	visto?
Me	estremecí	al	pensar	que	podía	haberme	ocurrido	lo	mismo	a	mí.
—Sí	 —Wagner	 adivinó	 mi	 pensamiento—,	 hubiera	 usted	 quedado	 reducido	 a

papilla	por	 el	peso	de	 su	propia	 cabeza	—Y	con	una	 sonrisa	 continuó—:	Fima,	mi
ama	 de	 llaves,	 dice	 que	 mi	 invento	 es	 una	 maravilla	 para	 mantener	 a	 los	 gatos
alejados	de	 la	despensa.	Pero	hay	otras	bestias	mucho	más	peligrosas,	que	no	están
armadas	con	garras	y	colmillos,	sino	con	cañones	y	bombas.

»—¡Imagine	 lo	que	podría	hacer	un	arma	defensiva	que	controlara	 la	gravedad!
Una	 barrera	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras	 del	 país	 impediría	 que	 el	 enemigo	 pudiera
cruzarlas.	Los	aviones	caerían	como	ha	caído	ese	pájaro.	Ni	siquiera	los	proyectiles
de	 artillería	 pasarían	 más	 allá.	 O	 podría	 aplicarse	 en	 sentido	 contrario:	 reducir	 la
fuerza	de	gravedad	en	la	zona	enemiga,	de	modo	que	los	soldados	flotaran	indefensos
en	el	aire…	Pero	todo	eso	es	un	juego	de	niños	comparado	con	lo	que	he	conseguido.
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He	 descubierto	 un	 sistema	 para	 reducir	 la	 atracción	 de	 la	 gravedad	 en	 toda	 la
superficie	de	la	Tierra,	a	excepción	de	los	polos.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—Haciendo	que	el	globo	gire	con	más	rapidez,	sencillamente.
—¿Cómo?	¿Hacer	que	el	globo	gire	más	aprisa?
—Sí.	A	medida	que	aumente	su	velocidad,	la	fuerza	centrífuga	será	mayor	y	todos

los	 objetos	 situados	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 se	 harán	más	 ligeros.	 Si	 no	 le
importa	quedarse	conmigo	unos	cuantos	días…

—¡Me	encantará!
—Entonces,	 iniciaré	 el	 experimento	 en	 cuanto	 pueda	 levantarme.	 Creo	 que	 le

interesará.
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III	-	«Está	rodando».

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 profesor	 Wagner	 abandonó	 el	 lecho,	 aunque	 cojeaba
ligeramente.	 Se	 pasaba	muchas	 horas	 en	 su	 laboratorio	 subterráneo,	 situado	 en	 un
rincón	del	patio.	Me	abrió	las	puertas	de	su	biblioteca	pero	nunca	me	invitó	a	bajar	al
laboratorio.

Un	día,	me	encontraba	sentado	en	la	biblioteca	cuando	se	presentó	Wagner,	muy
excitado,	gritando	desde	el	umbral:

—¡Está	rodando!	He	puesto	el	aparato	en	movimiento.	Ahora	veremos	qué	pasa.
Yo	esperaba	algo	extraordinario.	Pero	 transcurrieron	 las	horas	sin	que	sucediera

nada.
—Paciencia	—dijo	el	profesor,	sonriendo—.	La	fuerza	centrífuga	es	directamente

proporcional	al	 cuadro	de	 la	velocidad	angular,	 ¿sabe?	Y	 la	Tierra	 tiene	un	 tamaño
descomunal:	no	resulta	fácil	acelerarla.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 levantarme,	experimenté	 la	 sensación	de	que	era	más
ligero	que	de	costumbre.	Hice	una	prueba,	levantando	una	silla:	me	pareció	también
mucho	más	ligera.	De	modo	que	la	fuerza	centrífuga	estaba	funcionando…	Salí	a	la
veranda	 y	 me	 senté	 a	 leer	 a	 la	 sombra.	 Pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
sombra	se	movía	con	desusada	rapidez.	¿Acaso	se	movía	el	sol	más	aprisa	que	antes?

—Se	 ha	 dado	 cuenta,	 ¿eh?	—oí	 que	 decía	Wagner,	 desde	 el	 lugar	 donde	 había
estado	 observándome—.	 La	 Tierra	 gira	 más	 aprisa,	 y	 el	 día	 y	 la	 noche	 se	 están
acortando.

—Pero,	¿a	dónde	nos	llevará	todo	esto?	—inquirí.
—Vivir	para	ver	—se	limitó	a	decir	el	profesor.
Aquel	día,	el	sol	se	ocultó	dos	horas	antes	que	de	costumbre.
—Imagino	 la	 conmoción	 que	 el	 acontecimiento	 habrá	 producido	 en	 todo	 el

mundo	—le	dije	al	profesor—.	Pero,	me	gustaría	saber…
—Vaya	a	mi	estudio	y	lo	sabrá	—dijo	Wagner—.	Allí	hay	un	aparato	de	radio.
Me	dirigí	apresuradamente	al	estudio	y	me	enteré	de	que	la	población	mundial	se

encontraba	efectivamente	bajo	los	efectos	de	una	gran	conmoción.
Pero	aquello	era	sólo	el	comienzo.	La	Tierra	continuó	acelerando	su	movimiento,

y	los	días	se	hacían	cada	vez	más	cortos.
—Todos	 los	 objetos	 que	 están	 sobre	 el	 ecuador	 han	 perdido	 ahora	 una

cuadragésima	parte	de	su	peso	—me	dijo	Wagner	cuando	el	día	y	la	noche	duraban
solamente	cuatro	horas.

—¿Por	qué	sobre	el	ecuador?
—Porque	 la	 atracción	 de	 la	 Tierra	 es	 más	 débil	 allí,	 en	 tanto	 que	 el	 radio	 de

rotación	es	más	largo:	en	consecuencia,	la	fuerza	centrífuga	es	mayor.
Los	científicos	se	habían	dado	cuenta	ya	del	peligro	que	esto	implicaba.	Se	había

iniciado	 un	 éxodo	 desde	 las	 regiones	 ecuatoriales	 a	 latitudes	 más	 altas,	 donde	 la
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fuerza	 centrífuga	 era	 menor.	 La	 reducción	 estaba	 resultando	 beneficiosa:	 las
locomotoras	 podían	 arrastrar	 enormes	 trenes,	 el	 motor	 de	 una	 motocicleta
proporcionaba	suficiente	energía	para	un	avión…	y	a	una	mayor	velocidad.	La	gente
era	 cada	 vez	 más	 ligera	 y	 más	 fuerte.	 Por	 mi	 parte,	 cada	 día	 que	 pasaba	 me
encontraba	más	liviano.	¡Una	sensación	sumamente	agradable!

Sin	 embargo,	 la	 radio	 no	 tardó	 en	 informar	 de	 los	 primeros	 desastres.	 Los
descarrilamientos	eran	cada	vez	más	frecuentes,	aunque	con	escasas	víctimas,	ya	que
los	 vagones	 quedaban	 intactos	 aunque	 cayeran	 desde	 alturas	 considerables.	 Los
vientos	 adquirían	 la	 fuerza	 de	 huracanes,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 que	 ya	 no
volvían	a	posarse	nunca	más	en	el	suelo.

Cuando	 la	 velocidad	 angular	 hubo	 aumentado	 setenta	 veces,	 los	 objetos	 y	 las
personas	del	ecuador	perdieron	todo	su	peso.

Aquella	noche,	 la	 radio	difundió	 la	 terrible	noticia:	 en	el	África	ecuatorial	y	en
América	 aumentaban	 los	 casos	 de	 personas	 que	 andaban	 cabeza	 abajo	 debido	 a	 la
atracción	 de	 la	 fuerza	 centrífuga,	 siempre	 en	 aumento.	 Y	 no	 tardó	 en	 llegar	 otra
noticia	más	aterradora	del	ecuador:	la	amenaza	de	asfixia.

—La	fuerza	centrífuga	está	desgarrando	la	envoltura	de	aire	del	globo	terráqueo
—explicó	 el	 profesor	 tranquilamente—.	 La	 atracción	 de	 la	 Tierra	 no	 puede	 seguir
manteniéndola	en	su	lugar.

—Pero…	¿significa	eso	que	 también	nosotros	nos	asfixiaremos?	—pregunté,	en
tono	preocupado.

Wagner	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	estamos	preparados	contra	cualquier	eventualidad	—dijo.
—¿Por	qué	empezó	todo	esto?	—inquirí—.	Representará	una	verdadera	catástrofe

mundial,	la	destrucción	de	la	civilización…
Wagner	se	quedó	impasible.
—Más	tarde	sabrá	por	qué	lo	he	empezado.
—No	habrá	sido	por	el	simple	placer	de	experimentar…
—No	 comprendo	 su	 excitación	 —dijo	 Wagner—.	 ¿Y	 qué,	 si	 se	 tratara	 de	 un

simple	experimento?	No	razonemos	en	un	círculo	vicioso.	Cuando	un	huracán	o	un
volcán	 en	 erupción	mata	 a	 las	 personas	por	millares,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 formular
reproches	al	huracán	o	al	volcán.	Considere	esto	como	otro	desastre	natural.

No	quedé	 satisfecho	por	 la	 respuesta.	Además,	una	 sensación	de	mala	voluntad
hacia	el	hombre	despertó	en	mi	ánimo	por	primera	vez.

Había	que	 ser	un	monstruo,	desprovisto	de	 todo	 sentimiento,	para	 sacrificar	 las
vidas	de	millones	de	personas	por	un	experimento	científico,	pensé.

Mi	mala	voluntad	hacia	Wagner	se	hizo	más	intensa	a	medida	que	yo	mismo	me
sentía	peor,	y	no	era	de	extrañar:	aquellos	terribles	informes	acerca	de	la	destrucción
paulatina	 del	 mundo,	 la	 rápida	 sucesión	 de	 los	 días	 y	 las	 noches,	 bastaban	 para
enloquecer	a	cualquiera.	Apenas	dormía,	y	era	un	manojo	de	nervios.	Para	moverme,
tenía	que	adoptar	infinitas	precauciones.	La	más	leve	contracción	muscular	me	haría
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salir	despedido	contra	el	techo.	Las	cosas	perdían	rápidamente	peso	y	no	había	modo
de	manejarlas.	Los	muebles	más	pesados	se	desplazaban	al	menor	contacto.

Fima,	 el	 ama	 de	 llaves,	 estaba	 tan	 exasperada	 como	 yo.	 El	 cocinar	 se	 había
convertido	en	un	espectáculo	circense:	las	ollas	y	las	cacerolas	volaban	por	el	aire,	y
la	propia	cocinera	flotaba	cómicamente	tratando	de	alcanzarlas.

Wagner	 era	 el	 único	 que	 conservaba	 el	 buen	 humor,	 e	 incluso	 se	 burlaba	 de
nosotros.

No	me	aventuraba	a	salir	al	exterior	sin	haber	llenado	previamente	mis	bolsillos
de	piedras,	para	no	«caer	en	el	cielo».	El	nivel	del	mar	era	cada	vez	más	bajo,	ya	que
el	agua	era	arrastrada	hacia	el	oeste,	donde	al	parecer	inundaba	la	costa…	Además,
padecía	 frecuentes	 ataques	 de	 vértigo	 y	 de	 asfixia.	 El	 aire	 era	 cada	 vez	 más
enrarecido.	El	viento	huracanado	que	había	estado	soplando	del	este	parecía	amainar.
Pero	al	mismo	tiempo	descendía	la	temperatura	del	aire.

Intuía	que	se	acercaba	el	final…	Me	sentía	 tan	angustiado	que	empecé	a	pensar
qué	 clase	 de	 muerte	 escogería:	 caer	 en	 el	 cielo,	 o	 esperar	 a	 quedar	 asfixiado.	 La
asfixia	era	lo	peor,	pero	me	permitiría	ver	lo	que	ocurría	en	la	Tierra	hasta	el	último
momento.

No,	era	preferible	terminar	de	una	vez,	pensé,	y	empecé	a	descargar	mis	bolsillos.
—Un	 momento	 —oí	 que	 decía	 la	 voz	 de	 Wagner,	 apenas	 audible	 en	 aquella

atmósfera	enrarecida—.	Vamos	a	bajar	al	laboratorio	subterráneo.
Deslizó	su	brazo	debajo	del	mío,	hizo	una	seña	al	ama	de	llaves,	que	estaba	en	la

veranda,	 jadeando,	 y	 los	 tres	 nos	 encaminamos	 a	 la	 gran	 «ventana»	 redonda
practicada	en	el	suelo	del	patio.	Yo	andaba	como	en	un	trance,	perdida	toda	voluntad.
Wagner	abrió	la	pesada	puerta	que	conducía	al	laboratorio	subterráneo	y	me	empujó	a
través	de	ella.	Perdí	el	sentido	y	caí	sobre	el	suelo	de	piedra.
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IV	-	Cabeza	abajo

No	sé	cuanto	tiempo	permanecí	inconsciente.	Mi	primera	sensación	fue	la	de	que
estaba	respirando	aire	fresco.	Abrí	los	ojos	y	quedé	sorprendido	al	ver	una	bombilla
enroscada	al	suelo,	no	lejos	del	lugar	donde	yo	estaba	tendido.

—No	 le	 extrañe	—oí	 que	 decía	 el	 profesor	Wagner—.	 El	 suelo	 no	 tardará	 en
convertirse	en	techo.	¿Cómo	se	encuentra?

—Mucho	mejor,	gracias.
—Arriba,	entonces	—dijo,	cogiéndome	de	la	mano.
Volé	hasta	la	claraboya	y	luego	descendí,	muy	lentamente.
—Vamos,	le	enseñaré	mi	cuartel	general	subterráneo	—dijo	Wagner.
Había	 tres	 habitaciones	 juntas:	 dos	 de	 ellas	 con	 luz	 artificial,	 y	 una	 tercera,	 de

mayor	tamaño,	con	un	encristalado	techo	o	suelo:	no	estoy	seguro.	Lo	malo	era	que
estábamos	sometidos	al	estado	de	ingravidez.

Esto	 convertía	 nuestro	 recorrido	 en	 un	 paseo	 agotador.	 Girábamos	 y
remolineábamos,	 agarrando	y	desplazando	 los	muebles,	 saltando	por	 encima	de	 las
mesas	o	chocando	contra	ellas,	suspendidos	a	veces	en	el	aire	y	extendiendo	nuestras
manos	 para	 cogernos.	 Sólo	 nos	 separaban	 unos	 centímetros,	 pero	 éramos
completamente	incapaces	de	franquearlos	hasta	que	algún	ingenioso	truco	rompía	el
equilibrio.	 Los	 objetos	 que	 tocábamos	 flotaban	 alrededor	 de	 nosotros.	 Una	 silla
estaba	 colgada	 en	 el	 aire	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Unos	 vasos	 llenos	 de	 agua
aparecían	volcados	sin	que	se	derramara	el	líquido…

Luego	 vi	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cuarta	 habitación,	 de	 la	 cual	 surgía	 un
sonido	chirriante.	Pero	Wagner	no	me	permitió	entrar	en	ella.	Al	parecer,	albergaba	el
mecanismo	que	aceleraba	la	rotación	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	nuestro	«vuelo	espacial»	no	tardó	en	acabar,	y	descendimos	al	techo
encristalado,	que	a	partir	de	entonces	sería	nuestro	suelo.	No	tuvimos	que	mover	las
cosas	porque	ya	se	habían	movido	por	sí	mismas,	y	la	bombilla	eléctrica	estaba	ahora
sobre	nuestras	cabezas,	iluminando	la	habitación	durante	las	brevísimas	noches.

Wagner	 lo	 había	 previsto	 todo,	 desde	 luego.	 Disponíamos	 de	 una	 abundante
provisión	de	botellas	de	oxígeno,	de	alimentos	en	conserva	y	de	agua.	Esto	explica
que	el	ama	de	llaves	no	salga	a	comprar,	pensé.

Ahora	que	estábamos	en	el	techo,	descubrí	que	el	andar	resultaba	bastante	fácil,	a
pesar	 de	 que,	 en	 términos	 relativos,	 andábamos	 cabeza	 abajo.	 Pero	 el	 hombre	 se
acostumbra	 a	 todo.	 Yo	 me	 estaba	 adaptando	 rápidamente	 a	 la	 nueva	 situación.
Cuando	incliné	la	mirada	hacia	mis	pies	y	vi	el	cielo	debajo	de	mí	a	través	del	grueso
cristal	transparente,	tuve	la	impresión	de	que	estaba	de	pie	sobre	un	espejo	redondo
que	reflejaba	el	cielo.

Pero	a	veces	reflejaba	cosas	anormales	o	espantosas.
El	ama	de	llaves	dijo	que	tenía	que	ir	a	la	casa	a	buscar	la	mantequilla,	que	había
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olvidado	allí.
—No	podrá	 llegar	—le	dije—.	Se	 caerá	 usted	hacia	 abajo…	quiero	decir	 hacia

arriba.
—Me	agarraré	a	 las	anillas	del	 suelo:	el	profesor	me	enseñó	a	hacerlo.	Cuando

todo	era	normal,	aprendí	a	andar	sobre	mis	manos	en	una	habitación	en	la	que	había
anillas	en	el	techo.

Desde	luego,	el	profesor	Wagner	había	pensado	en	todo.
Me	 sorprendió	 que	 una	 mujer	 se	 mostrara	 tan	 valiente.	 ¡Arriesgar	 su	 vida,

«andando	 sobre	 las	manos»	 encima	 del	 espacio	 infinito,	 para	 que	 no	 nos	 faltara	 la
mantequilla!

—De	todos	modos,	es	muy	arriesgado	—dije.
—Mucho	 menos	 de	 lo	 que	 imagina	 —declaró	 el	 profesor	 Wagner—.	 Nuestro

peso	 es	 insignificante	 y	 se	 requiere	muy	 poca	 fuerza	muscular	 para	 esa	maniobra.
Además,	voy	a	acompañarla:	me	he	dejado	arriba	mi	cuaderno	de	notas.

—Pero,	en	el	exterior	no	hay	aire…
—Tenemos	cascos	con	aire	comprimido.
Y	así,	vestidos	como	buzos,	se	alejaron.	La	doble	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.

Luego	oí	el	golpazo	de	la	puerta	exterior.
Tendido	en	el	suelo,	con	el	rostro	pegado	al	grueso	cristal,	contemplé	a	la	pareja

con	 inquietud:	 dos	 figuras	 con	 la	 cabeza	 embutida	 en	 un	 globo	 que	 andaban
rápidamente	 sobre	 sus	 manos,	 agarrándose	 a	 las	 anillas	 del	 suelo,	 con	 las	 piernas
agitándose	en	el	aire.	¡Resultaba	difícil	imaginar	un	espectáculo	más	fantástico!

Wagner	y	el	ama	de	llaves	desaparecieron	en	el	interior	de	la	casa.
No	tardaron	en	salir	de	nuevo.
Se	encontraban	ya	a	medio	camino	del	 laboratorio	cuando	ocurrió	 algo	que	me

dejó	helado	de	espanto:	el	ama	de	llaves	había	dejado	caer	la	jarra	de	la	mantequilla
y,	en	su	esfuerzo	por	alcanzarla,	se	soltó	de	la	anilla	y	empezó	a	caer	al	abismo…

Wagner	 intentó	salvarla:	desenrolló	una	cuerda	que	llevaba	a	 la	cintura,	 la	ató	a
una	de	las	anillas	y	descendió	por	ella	detrás	del	ama	de	llaves.	La	desdichada	mujer
caía	lentamente,	y	como	Wagner	había	conseguido	acelerar	su	caída	por	medio	de	un
vigoroso	impulso,	no	tardó	en	llegar	a	su	altura.	Extendió	su	brazo	hacia	ella,	pero	la
fuerza	centrífuga	había	hecho	que	la	mujer	se	desviara	un	poco.	Wagner	no	consiguió
alcanzarla.	Y	 la	 cuerda	 estaba	 ahora	 completamente	 desenrollada…	Lentamente,	 el
profesor	 trepó	 por	 la	 cuerda,	 iniciando	 el	 regreso	 a	 la	 tierra	 desde	 los	 abismos	 del
cielo…

Vi	que	 la	desgraciada	mujer	agitaba	 sus	brazos.	Luego,	 la	noche	cayó	como	un
telón	sobre	aquella	escena	de	muerte.

Me	estremecí	al	 imaginar	 lo	que	ella	sentía.	¿Qué	sería	de	ella?	Su	cadáver,	sin
descomponerse	 en	 la	 frialdad	 del	 espacio,	 caería	 eternamente	 a	 menos	 de	 que	 un
planeta	lo	atrajera	al	pasar	junto	a	él.

Estaba	tan	absorto	en	mis	pensamientos	que	no	me	di	cuenta	de	que	Wagner	había
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entrado	y	estaba	a	mi	lado.
—Una	hermosa	muerte	—dijo	tranquilamente.
El	odio	me	cegó.
—¡Usted	 la	 ha	 matado!	 —escupí—.	 ¡Es	 usted	 un	 asesino!	 ¡Y	 tendrá	 que

responder	 de	 esa	 muerte,	 y	 de	 la	 vida	 que	 ha	 destruido	 en	 la	 Tierra!	 Reduzca
inmediatamente	la	velocidad	de	la	Tierra,	o…

Pero	el	profesor	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—¡Hable!	—grité,	apretando	los	puños.
—No	puedo	hacer	nada.	Probablemente,	existe	un	error	en	mis	cálculos.
—¡Entonces,	pagará	usted	por	ese	error!
Me	 lancé	 contra	 él,	 enrosqué	mis	manos	 alrededor	 de	 su	 garganta	 y	 empecé	 a

apretar…	Y	en	aquel	preciso	instante	noté	que	el	suelo	cedía	bajo	mis	pies.	Luego	se
rompió	el	cristal	y	me	hundí	en	el	abismo,	con	las	manos	cerradas	sobre	la	garganta
de	Wagner…
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V	-	Un	nuevo	auxiliar	docente

Delante	de	mí,	el	rostro	sonriente	del	profesor	Wagner.	Aturdido,	le	miré.	Luego
miré	a	mi	alrededor.

El	sol,	bajo	aún	en	el	dosel	azulado	del	cielo.	A	lo	lejos,	el	mar.	Dos	mariposas
blancas	revoloteando	cerca	de	la	veranda.	El	ama	de	llaves,	con	un	plato	que	contenía
un	gran	trozo	de	mantequilla	en	las	manos…

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	significa	todo	esto?	—le	pregunté	al	profesor.
Wagner	sonrió	por	debajo	de	sus	largos	bigotes.
—Debo	disculparme	—dijo—	por	haberle	utilizado	para	un	experimento,	sin	su

permiso	 y	 sin	 haber	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerle	 hasta	 ahora.	 Si	 sabe	 quién	 soy,
estará	 enterado	 de	 que	 por	 espacio	 de	 muchos	 años	 he	 estado	 trabajando	 en	 la
solución	 del	 problema	 que	 le	 plantea	 al	 hombre	 la	 necesidad	 de	 asimilar	 la
inmensidad	de	los	conocimientos	modernos.	Personalmente,	por	ejemplo,	he	logrado
que	cada	una	de	las	dos	mitades	de	mi	cerebro	trabaje	independientemente.

—Leí	algo	acerca	de	eso	—dije.
—Entonces,	ya	sabe	de	qué	va.	Pero	no	todo	el	mundo	puede	hacer	eso.	De	modo

que	decidí	utilizar	la	hipnosis	como	auxiliar	docente.	Después	de	todo,	la	enseñanza
convencional	comporta	también	cierta	cantidad	de	hipnosis.	Esta	mañana,	cuando	salí
a	dar	mi	acostumbrado	paseo,	le	vi	a	usted	oculto	detrás	del	enebro.	No	era	la	primera
vez	que	se	apostaba	usted	allí,	¿verdad?	—inquirió,	con	un	brillo	humorístico	en	los
ojos.

Quedé	confundido.
—Bueno,	decidí	castigarle	un	poco	por	su	curiosidad,	sometiéndole	a	la	hipnosis.
—¿Qué?	¿Todo	lo	que	he	visto…?
—Pura	 hipnosis.	 Sin	 embargo,	 para	 usted	 fue	 muy	 real,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y

seguramente	no	olvidará	la	experiencia.	Nada	menos	que	una	lección	práctica	sobre
las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 la	 fuerza	 centrifuga.	 Se	 comportó	 usted	 como	 un
estudiante	aprovechado,	aunque	al	final	de	la	sesión	se	excitó	un	poco…

—¿Cuanto	tiempo	ha	durado?
El	profesor	Wagner	consultó	su	reloj.
—Un	 par	 de	 minutos,	 aproximadamente.	 Una	 técnica	 muy	 productiva,	 ¿no	 le

parece?
—¡Un	momento!	—exclamé—.	¿Y	 la	ventana	encristalada?	¿Y	 las	anillas	en	el

suelo?	—Miré	 hacia	 el	 patio	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 nosotros,	 completamente
vacío—.	¿Fueron	también	producto	de	la	hipnosis?

—Exactamente.	 Pero,	 con	 sinceridad,	 ¿encontró	 usted	 aburrida	 mi	 lección	 de
física?	No,	¿verdad?	Fima	—llamó—.	¿Está	preparado	el	café?	Vamos	a	desayunar…
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El	proceso	del	tántalo

Victor	Saparin

I

Bartch	volaba	sobre	el	Pacífico,	cuando	súbitamente	su	aparato	emitió	«Aterrizaje
forzoso».

El	sistema	anti-incendio	entró	en	acción.	Por	el	tragaluz,	Bartch	vio	el	extintor	de
a	 bordo	 que	 rociaba	 la	 parte	 delantera	 del	 aparato,	 de	 la	 cual	 brotaba	 una	 espesa
humareda,	seguida	casi	inmediatamente	por	una	lengua	de	llamas.	El	extintor	apagó
la	 llama,	 pero	 el	 humo	brotó	más	 espeso	 que	 nunca.	Transcurrió	 un	minuto,	 luego
otro,	y	la	llama	tendió	de	nuevo	su	lengua	aguda	hacia	el	flanco	del	avión.

A	 su	 alrededor,	 todo	 lo	 lejos	 que	 alcanzaba	 la	 vista,	Bartch	 sólo	 veía	 el	 espejo
unido	del	océano.	Pero,	 evidentemente,	 el	 aparato	había	descubierto	en	el	mapa	un
trozo	de	tierra	y	tendía	hacia	él	con	todas	sus	últimas	fuerzas	mecánicas.

Bartch	 percibió	 finalmente	 lo	 que	 el	 aparato	 había	 encontrado:	 un	 islote
volcánico,	asombrosamente	parecido	desde	lo	alto	a	una	de	esas	manchas	que	cubren
las	 hojas	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 por	 el	 tántalo.	Desde	más	 cerca,	 apareció	 como	 un
amontonamiento	de	rocas,	lanzadas	en	desorden	en	medio	del	océano.

La	 humareda	 era	 tan	 espesa	 que	 Bartch	 no	 veía	 casi	 nada.	 Comprendió
únicamente	que	el	aparato	había	volado	ya	dos	veces	sobre	el	islote.	Pero	incluso	para
un	avión	del	Socorro	de	urgencia,	posarse	sobre	aquellas	rocas	erizadas	como	espinos
resultaba	imposible.

El	 aparato	 giró	 para	 pasar	 por	 tercera	 vez	 por	 encima	 del	 islote,	 y	Bartch	 notó
súbitamente	que	el	suelo	se	hundía	debajo	de	él.	Cayó	al	vacío	con	el	sillón	al	cual
estaba	atado.

Colgado	 de	 la	 cúpula	 del	 paracaídas,	 vio	 cómo	 su	 avión	 descendía	 hacia	 el
océano,	dejando	detrás	de	él	un	rastro	de	humo	negro.

Lo	que	siguió	fue	como	una	pesadilla.	Los	peñascos	aumentaron	bruscamente	de
tamaño,	erguidos	como	fauces	de	colmillos	amenazadores.	Bartch	se	golpeó	la	rodilla
contra	una	aguda	arista,	y	casi	simultáneamente	la	hebilla	de	su	cinturón	cedió	y	se
desenganchó	del	asiento,	por	fortuna	cuando	estaba	ya	muy	cerca	del	suelo.

El	 sillón	 enganchado	 al	 paracaídas	 continuó	 su	 carrera	 y	 desapareció,	 con	 la
reserva	de	víveres	y	de	medicamentos	contenidos	en	las	bolsas	herméticas,	debajo	del
asiento.

Transcurrieron	algunos	minutos	antes	que	Bartch	recobrara	su	lucidez.	Su	primer
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movimiento,	casi	instintivo,	fue	llevar	la	mano	al	bolsillo	de	su	blusa	para	tomar	su
bloque	universal.	La	 caja	de	plástico	 estaba	 intacta,	 pero	 el	 aparato	no	 funcionaba;
algo	se	había	roto	en	el	interior.	Bartch	estaba	privado	de	lo	esencial:	el	enlace	con	el
mundo	circundante.

Con	los	dientes	apretados,	arrastrando	su	pierna	dolorida,	trepó	por	la	pendiente
hasta	la	cresta	rocosa	para	ver	dónde	se	encontraba.

A	 su	 alrededor,	 el	 océano	 azul	 oscuro	 parecía	 sin	 fondo.	 Indiferentes,	 las	 olas
avanzaban	 desde	 el	 horizonte	 y	 se	 estrellaban	 contra	 los	 peñascos	 del	 islote,
asombradas	de	encontrarlo	en	su	camino.

Y,	de	hecho,	diminuta	mancha	de	 sonido	sobre	el	 rostro	del	océano,	ni	 siquiera
tenía	nombre,	sin	duda.

Bartch	se	tumbó	de	espaldas.	Trató	de	recordar	todo	lo	que	había	pasado.
El	primer	rostro	que	surgió	ante	sus	ojos	fue	el	del	carcelero	Svensen.

www.lectulandia.com	-	Página	73



II

…	La	prisión	correspondía	exactamente	a	la	idea	que	Bartch	se	había	formado	de
ella	a	través	de	numerosas	fotografías:	cuatro	docenas	de	edificios,	toda	una	pequeña
ciudad	 científica,	 sin	 un	 solo	 arbusto,	 sin	 un	 solo	 tallo	 de	 hierba	 sobre	 su	 suelo
forrado	de	plástico,	y	el	conjunto	cubierto	por	una	inmensa	cúpula	transparente.

—Imposible	fugarse	de	aquí	—dijo	Svensen	en	tono	convencido.
Sus	ojos	ligeramente	hundidos	y	las	pronunciadas	arrugas	en	las	comisuras	de	sus

labios	le	conferían	un	aire	de	profeta.
—Sólo	hay	una	entrada	y	ninguna	salida.	Es	como	el	infierno	de	Dante.	¿Cómo

salir?	¡Ja!	No	encontrará	usted	una	sola	costura	en	esta	pared.
—¿Y	las	fisuras?
Svensen	 golpeó	 con	 el	 puño	 la	 pared	 transparente.	 Su	 puño	 rebotó	 como	 si

hubiese	chocado	contra	un	caucho	perfectamente	tensado.
—Es	 una	 pared	 de	 varias	 capas.	 Y	 cada	 una	 de	 ellas	 vuelve	 a	 pegarse

automáticamente.	Eso	 forma	una	masa	 flexible,	 sin	 fisuras.	Ni	 siquiera	 una	 bala	 la
perforaría.

—Pero,	de	todos	modos,	existe	la	entrada	—insistió	Bartch.
—Y,	en	consecuencia,	una	salida,	¿no	es	eso?	En	efecto,	un	hombre	puede	salir.

Un	microbio,	no.
—Sin	embargo,	uno	de	ellos	salió.
—El	que	usted	busca	no	se	encuentra	entre	nuestros	detenidos.
—Quiero	creerlo.	Pero	no	ha	podido	llegar	de	Marte	ni	de	Venus…
—Desde	 luego	 que	 no.	 Los	 cohetes	 son	 desinfectados	 minuciosamente.	 El

Control	de	la	seguridad	se	ocupa	de	ello.
—¿Y	las	bacterias	que	van	a	buscarse	especialmente	a	otros	planetas?	¿También

son	almacenadas	aquí?
—En	 unos	 recipientes	 especiales,	 y	 colocadas	 directamente	 en	 un	 edificio

particular.	Mire,	es	el	más	alejado,	el	que	aparece	como	envuelto	en	una	niebla.	Está
cubierto	por	otras	dos	cúpulas	como	ésta.	Una	medida	de	precaución	adicional.

—¿No	cree	usted	posible	que	no	hayan	sido	aniquilados	todos	los	microbios	en	la
Luna?	 —preguntó	 Bartch—.	 Los	 cohetes	 que	 regresan	 de	 la	 Luna	 no	 son
desinfectados,	¿verdad?

—Por	 desgracia,	 no	 existe	 esa	 posibilidad	—respondió	 Svensen—.	 Sabe	 usted
perfectamente	 que	 en	 la	 Luna	 sólo	 había	 microorganismos	 anaerobios.	 ¡Cuando
pienso	 que	 se	 han	 aniquilado	 todos	 los	 microorganismos	 de	 un	 astro!	—exclamó,
alzando	 los	 brazos	 al	 cielo—.	 ¡Un	 trágico	 error!	Y	 la	misma	 suerte	 aguardaba	 a	 la
Tierra.	Se	empezó	por	destruir	todos	los	virus	de	la	gripe,	todos	los	agentes	patógenos
de	 la	disentería	y	del	 cólera…	Algunos	han	desaparecido	por	 completo.	Ahora	 son
buscados	en	Venus.	En	fin,	vamos.
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—¿Dónde	está	la	entrada?
—Delante	de	usted.
Mirando	con	más	atención,	Bartch	vio	en	la	pared,	delante	de	él,	una	juntura	fina

como	un	cabello	y	unos	goznes	casi	transparentes.
—Éste	es	el	único	lugar	de	la	Tierra	—explicó	Svensen—	en	el	que	todavía	hay

guardianes.	 Desde	 luego,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 introducirse	 aquí	 sin	 haberlo
solicitado.	Pero	el	Control	de	la	Seguridad	insiste…	¡Abra!	—ordenó,	alzando	la	voz.

La	pared	se	entreabrió	dejando	un	paso	tan	angosto	que	tuvieron	que	entrar	uno
detrás	 del	 otro.	 Alargando	 el	 brazo	 hacia	 uno	 de	 los	 lados,	 Bartch	 tocó	 una	 pared
dura.	No	estaban	bajo	la	cúpula,	como	él	creía,	sino	en	un	pasillo.

—La	desinfección	ha	empezado	—dijo	Svenson,	señalando	el	suelo	salpicado	de
diminutos	orificios—.	Se	arrastran	muchas	bacterias	con	los	pies.

—¿Y	les	está	prohibida	la	entrada?
—Naturalmente.	 La	 entrada	 ilegal,	 se	 entiende.	 Y	 su	 tántalo	 no	 podría	 entrar,

aunque	quisiera.	¿Comprende	ahora	por	qué	afirmo	con	tanta	seguridad	que	no	está
aquí?

—¿Acaso	me	ha	invitado	a	venir	para	que	pueda	convencerme	por	mí	mismo?
Svensen	no	respondió.
El	pasillo	desembocaba	en	la	pared	de	un	gran	edificio.	Un	minuto	de	espera	y	el

suelo	 empezó	 a	 descender	 suavemente.	 Cuando	 se	 detuvo,	 otro	 había	 ocupado	 su
lugar	encima	de	ellos.	Les	esperaba	un	viaje	asombroso.

Svensen	y	Bartch	se	desvistieron	completamente	y	dejaron	sus	efectos	personales
en	 unos	 grandes	 cofres	 herméticos.	 Luego	 pasaron	 sucesivamente	 a	 varios	 locales
comunicados	entre	sí	por	puertas	dobles.	Fueron	vaporizados,	lavados	y	friccionados
por	 chorros	 de	 soluciones	 diversas	 a	 temperaturas	 diferentes…	Aquello	 parecía	 un
paseo	bajo	las	duchas.	Bartch,	con	los	ojos	fruncidos,	seguía	a	Svensen	que	le	llevaba
tomado	de	la	mano.	Luego	llegó	un	ciclo	de	irradiaciones	que	les	confirió	un	aire	de
fantasmas.	Continuaron	andando,	pasando	de	una	luz	anaranjada	a	otra	azul,	y	de	ésta
a	otra	verde.

En	un	lugar	determinado,	los	aparatos	de	control	que	supervisaban	todas	aquellas
operaciones	se	mostraron	dubitativos,	y	tuvieron	que	someterse	de	nuevo	a	una	de	las
sesiones	que	acababan	de	terminar.

Finalmente,	 fueron	 autorizados	 a	 ponerse	 unas	 ropas	 de	 trabajo	 nuevas	 que
encontraron	en	unas	perchas	en	las	cuales	estaban	señaladas	las	distintas	tallas.	Unos
trajes	blancos	como	la	 leche,	completamente	cerrados,	como	los	de	 los	astronautas,
que	sólo	dejaban	al	descubierto	el	rostro	y	las	manos.	Un	último	control	y	salieron	al
patio	de	la	prisión.

Svensen	señaló	un	largo	edificio:
—Allí	 están	 las	 gripes.	 Todas	 las	 que	 existen.	 Ciento	 y	 algo	 más.	 Al	 lado,	 se

encuentra	la	peste.	Como	puede	ver,	el	edificio	tampoco	es	pequeño.
Al	oír	la	palabra	«peste»,	Bartch	se	estremeció.
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—Un	puro	anacronismo	—se	apresuró	a	añadir	Svensen—.	Una	de	las	paradojas
de	 la	medicina	es	que	desde	que	 la	peste	está	ahí,	a	buen	recaudo,	ha	sido	 tan	bien
estudiada	y	se	han	descubierto	contra	ella	unos	medios	tan	potentes	y	tan	rápidos,	que
si	 por	 casualidad	 se	 escapara,	 sus	 efectos	 apenas	 se	 dejarían	 sentir.	 Si	 en	 otros
tiempos	 la	 Humanidad	 hubiera	 dispuesto	 de	 esos	 remedios,	 la	 peste	 habría	 sido
considerada	como	una	enfermedad	benigna,	mucho	menos	grave	que	la	gripe.	Hablo
de	la	peste	corriente,	naturalmente.

—¿Existen,	entonces,	variedades	particulares?
—¡Oh!	Últimamente	 hemos	 descubierto	 varios	 tipos	 que	 no	 se	 conocían	 antes.

Mejor	dicho,	que	no	se	distinguían,	ya	que	sus	agentes	se	mezclaban	en	cantidades
ínfimas	con	 los	de	 la	peste	bubónica.	Existe	 en	especial	una	variedad	de	peste	que
eclipsa	 todo	 lo	 que	 la	 Humanidad	 ha	 conocido.	 Todas	 las	 vacunas	 son	 ineficaces
contra	ella.

—Veo	que	le	profesa	usted	una	verdadera	admiración.	Si	eso	continúa,	va	usted	a
hacerme	la	apología	del	tántalo…

—¿Y	por	qué	no?	—replicó	vivamente	Svensen—.	Recuerde	lo	que	sucedió	con
el	agente	patógeno	del	tifus.	Condenado	por	el	cuerpo	médico,	fue	destruido.	¿Y	qué
ocurrió	a	continuación?	Diez	años	después	del	aniquilamiento	del	último	ejemplar,	un
microbiólogo	estableció,	estudiando	los	 trabajos	escritos,	que	aquel	organismo	sería
sumamente	útil	 para	numerosos	procesos	necesarios	para	 el	 hombre.	En	una	 forma
modificada,	desde	luego.	¡Y	ahora	se	buscan	agentes	del	tifus	por	todo	el	Universo!

Svensen	apretó	el	codo	de	Bartch	con	una	fuerza	que	su	complexión	no	permitía
sospechar.	Bartch,	advertido	de	la	«manía»	del	famoso	carcelero,	le	miró.

—No	 existen	 microbios	 que	 sean	 solamente	 perjudiciales	 —declaró
solemnemente	Svensen,	 como	si	 se	dirigiera	a	un	anfiteatro	 lleno	de	estudiantes—,
del	mismo	modo	que	no	existen	microbios	que	sean	solamente	útiles.	La	opinión	que
tenemos	de	los	microbios	ha	cambiado	y	cambiará	más,	pero	los	microbios,	todos,	lo
mismo	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	Tierra	 que	 los	 de	 los	 otros	 planetas,	 tienen	que
estar	al	alcance	de	la	mano	del	investigador.	Por	eso	considero	como	genial	la	idea	de
crear	 esta	prisión	para	 los	microbios,	o	este	 sanatorio,	 llámelo	como	quiera,	y	creo
que	hay	que	rendir	un	homenaje	a	su	fundador,	Karbychev.

Aunque	Bartch	pensó	que	tenía	que	habérselas	con	un	fanático,	escuchó	aquella
parrafada	con	interés.

—Tenemos	 pocos	 visitantes	 —continuó	 Svensen,	 en	 un	 tono	 completamente
distinto—.	Pero	a	los	pocos	que	vienen	les	gusta	recorrerlo	todo.	Si	usted	quiere…

—Desde	luego	—se	apresuró	a	decir	Bartch,	animándose.
—¿Por	qué	sector	prefiere	empezar?
—Por	el	de	la	peste	—dijo	Bartch	con	voz	firme.
Les	dejaron	entrar	 sin	más	ceremonia.	Evidentemente,	 estaban	convencidos	que

debajo	de	la	cúpula	no	había	ya	ningún	microbio.
Un	 largo	 pasillo	 conducía	 al	 fondo	 del	 edificio.	 A	 ambos	 lados	 se	 veían	 unas
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puertas	 estrechas,	 con	 los	 nombres	 de	 las	 diversas	 variedades	 de	 peste	 inscritos	 en
letras	negras	sobre	fondo	amarillo.

Svensen	se	detuvo	delante	de	una	de	aquellas	puertas.
—Aquí	está	—dijo—.	Es	la	pestis	mortis,	de	la	que	antes	le	hablaba.
Muy	 interesado,	 Bartch	 franqueó	 el	 umbral.	 Con	 gran	 asombro	 por	 su	 parte,

tuvieron	 que	 permanecer	 largo	 rato	 en	 una	 antecámara	 antes	 que	 en	 el	 techo	 se
encendiera	la	luz	verde.

—¿Qué	es	lo	que	temen?	—preguntó,	intrigado—.	¿Que	se	introduzcan	bacterias
procedentes	 del	 pasillo?	 ¿Acaso	 podría	 introducirse	 algo	más	 peligroso	 que	 lo	 que
hay	aquí?

—No	 queremos	 que	 las	 bacterias	 se	 mezclen	 —respondió	 Svensen—.	 Crea
confusión.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	durante	mucho	tiempo	no	pudiera	descubrirse
la	pestis	mortis.

El	laboratorio	en	el	cual	penetraron	tenía	un	aspecto	completamente	vulgar:	una
mesa	con	unas	retortas	y	unas	probetas,	y	varios	termostatos	fijados	a	las	paredes.

«Ella	 está	 ahí»,	 pensó	 Bartch,	 echando	 una	 ojeada	 a	 los	 pequeños	 armarios
adosados	a	los	muros.

Dos	hombres	enfundados	en	unos	trajes	idénticos	a	los	de	Bartch	y	Svensen,	pero
con	mascarillas	blancas	que	 les	 cubrían	 el	 rostro	y	 con	guantes,	 asimismo	blancos,
trabajaban	en	una	larga	mesa.

Súbitamente,	Bartch	experimentó	el	deseo	de	tener	unos	guantes	en	las	manos	y
una	mascarilla	en	el	rostro.	Pero	aquel	apasionado	de	la	microbiología	parecía	haber
olvidado	las	medidas	de	precaución.

—¿Quiere	usted	verla?
Svensen	le	condujo	al	microscopio	que	se	encontraba	sobre	la	mesa.	Bartch	pegó

su	ojo	al	objetivo	y	se	sobresaltó:	una	enorme	serpiente	—sin	cola	ni	cabeza,	es	cierto
—	se	 retorcía	 en	 el	 líquido	de	 color	 amarillo	 claro	del	 caldo	de	 cultivo.	Su	 cuerpo
negruzco	estaba	agitado	por	movimientos	convulsivos.

Svensen	 empujó	 la	manecilla	 del	manipulador	 y	Bartch	 vio	 la	 aguda	 punta	 del
escalpelo	que	se	acercaba	al	cuerpo	estirado.	La	serpiente	se	retorció	y	saltó,	pero	el
escalpelo	acechó	el	momento	propicio	y	cortó	un	trozo.	Luego,	con	un	movimiento
rápido,	casi	imperceptible,	partió	el	cuerpo	en	dos	en	sentido	longitudinal.

Bartch	experimentó	una	sensación	de	náusea.	Sin	embargo,	no	era	un	pusilánime.
A	 menudo	 se	 había	 ocupado	 de	 aquellos	 monstruos	 invisibles	 y	 había	 podido
observar	 su	 espantosa	 acción	 destructora.	 Pero	 aquel	 bacilo	 ampliado	 de	 tamaño,
dispuesto	 a	 agarrar	 el	 escalpelo	 que	 le	 perseguía,	 producía	 un	 efecto	 de	 lo	 más
desagradable.

El	personal	que	trabajaba	aquí	tenía	que	ser	muy	valiente.	Preparaba	unos	medios
de	defensa	contra	aquella	enfermedad,	que	tal	vez	servirían	algún	día	—¿quién	sabe?
—,	en	ocasión	de	un	viaje	a	otro	planeta.	De	momento,	aquellos	hombres	cubiertos
con	 mascarillas	 intercambiaban	 unas	 probetas	 en	 las	 cuales	 estaba	 encerrada	 la
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muerte	más	terrible	que	jamás	ha	existido	sobre	la	Tierra.
Bruscamente,	Svensen	exclamó:
—¡Vámonos!	 Las	mascarillas	 provisionales	 que	 llevamos	 en	 el	 rostro	 y	 en	 las

manos	no	tardarán	en	perder	su	eficacia.
De	modo	que,	mientras	se	encontraban	en	la	antecámara,	las	partes	descubiertas

de	sus	cuerpos	habían	sido	sometidas	a	un	tratamiento	especial.
Bartch	se	sintió	más	tranquilo.
«Por	fin»,	pensó	con	alivio	cuando	la	lámpara	verde	se	encendió	en	el	techo.
Pero	su	alegría	era	prematura.	La	puerta	de	salida	continuaba	cerrada.	Transcurrió

un	minuto	y	el	suelo	de	 la	habitación	se	hundió	 lentamente	debajo	de	ellos.	Luego,
todo	volvió	a	empezar,	como	antes:	vaporización,	ducha,	irradiación.	Finalmente,	los
aparatos	de	control	les	autorizaron	a	salir.

—¿Y	si,	a	pesar	de	todo…?	—inquirió	Bartch.
—Entonces,	 cuarentena,	 vacunas	 y	 todo	 lo	 demás	 —respondió	 Svensen,

encogiéndose	de	hombros.
—Pero,	¿no	ha	dicho	usted	que	la	vacuna	es	ineficaz?
Svensen	 no	 respondió.	 Era	 lo	 mismo	 que	 preguntarle	 a	 un	 soldado	 durante	 la

batalla	si	las	balas	resultan	peligrosas.
—Y,	ahora,	al	sector	de	los	virus	—sugirió.
Recorrieron	 todos	 los	 laboratorios.	 Bartch	 no	 esperaba	 encontrar	 en	 ellos	 al

tántalo,	ni	a	ninguno	de	sus	parientes	lejanos.	Pero	los	virus	encarcelados	retenían	su
atención:	la	mayoría	de	los	trabajos	que	se	realizaban	aquí	no	podían	ser	observados
en	 los	 laboratorios	 terrestres	 corrientes,	 donde	 sólo	 se	 manejaban	 unos	 virus
inofensivos.

En	 un	 lugar	 determinado,	 contempló	 largo	 rato	 cómo	 se	 dividían	 y	 se
multiplicaban	 unos	 seres	 minúsculos	 semejantes	 a	 muelles.	 Era	 una	 verdadera
cascada	 de	 formas	 nuevas.	 Los	 investigadores	 del	 laboratorio	 le	 explicaron	 que
aquella	evolución	había	sido	provocada	artificialmente.

—Hemos	creado	ya	casi	seiscientas	formas	nuevas	—añadieron.
Bartch	registró	las	explicaciones	de	los	investigadores	y	la	imagen	de	los	«virus-

muelle»	con	su	bloque	universal.
—Le	estoy	muy	agradecido	por	su	amabilidad	al	permitirme	visitar	la	prisión	—le

dijo	a	Svensen,	al	despedirse	de	él—.	Me	parece	que	no	he	perdido	el	tiempo.
—Es	lo	que	yo	había	supuesto	—dijo	Svensen,	en	tono	algo	misterioso.
Ahora,	perdido	sobre	un	islote	volcánico,	Bartch	tenía	la	impresión	que	Svensen

no	había	mostrado	 todas	 sus	 cartas.	 ¿Por	qué	 le	había	 invitado	 a	visitar	 la	 prisión?
¿Con	qué	propósito	 le	había	hecho	 recorrer	 todos	 los	 laboratorios	del	 sector	de	 los
virus?

Bartch	 dirigió	 de	 nuevo	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 a	 aquellos	 peñascos	 que
empezaban	ya	a	 inspirarle	 ideas	negras.	Le	dolía	 la	pierna	herida.	La	 rodilla	estaba
hinchada,	 y	 el	menor	movimiento	 repercutía	 dolorosamente	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Se
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arrancó	la	manga	de	la	camisa	e	improvisó	un	vendaje	con	ella.	¡Si	al	menos	tuviera
algo	de	comida,	o	pudiera	encender	una	fogata!	Todo	sería	distinto.

¿Acaso	 le	 buscaban?	 Desde	 luego.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 localizarse	 en	 las
inmensidades	del	Pacífico	a	un	hombre	que	no	puede	dar	señales	de	vida?

Tenía	 que	 instalarse	 un	 poco	 mejor.	 No	 podía	 seguir	 tumbado	 sobre	 aquellas
rocas,	 ásperas	 como	 un	 papel	 de	 esmeril.	 Aunque	 le	 resultaba	 difícil	 arrastrar	 su
pierna,	 Bartch	 decidió	 encontrar	 un	 lugar	 más	 cómodo.	 Acababa	 de	 divisar	 una
pequeña	hondonada	donde	parecía	crecer	una	especie	de	musgo.	Allí,	el	suelo	sería
menos	duro,	probablemente.

De	pronto,	vio	el	agua.	Un	hilillo	claro,	 fino	como	una	hoja	de	papel	de	fumar,
discurría	por	una	arruga	de	la	piedra	semejante	a	una	línea	de	la	mano.	¡Agua!	Bartch
pegó	sus	labios	a	la	superficie	rugosa	y	bebió	largamente,	gota	tras	gota.

El	 sol	 poniente	 tocó	 el	 horizonte,	 y	 luego	 se	 hundió	 rápidamente	 como	 si	 se
hubiera	desprendido	del	clavo	que	 le	 retenía	pegado	a	 la	bóveda	celeste.	Más	 tarde
empezó	a	soplar	el	viento.

Bartch	 decidió	 tratar	 de	 dormir.	 Pero	 apenas	 hubo	 cerrado	 los	 ojos,	 nuevos
cuadros	iniciaron	su	desfile	en	su	agotado	cerebro.
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III

Bartch	 volvió	 a	 verse	 sentado	 bajo	 la	 veranda.	 Delante	 de	 él	 se	 extendían	 los
campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Las	 puntiagudas	 hojas,
normalmente	muy	verdes,	estaban	como	agostadas	por	el	sol,	cubiertas	de	manchas	y
de	roeduras.

Bartch	acababa	de	 regresar	de	un	vuelo	de	 reconocimiento.	Sobre	 toda	 Jamaica
quedaba	apenas	una	tercera	parte	de	las	plantaciones	de	caña	de	azúcar	a	salvo,	hasta
entonces,	 de	 los	 ataques	 del	 tántalo.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquel	 terrible	 virus?	 Ni
siquiera	Clara,	 que	 conservaba	 en	 su	memoria	 todo	 lo	 que	 la	Humanidad	 sabía	 de
biología,	 podía	 decirlo.	 Nadie	 había	 visto	 ni	 descrito	 nunca	 un	 virus	 semejante	 al
tántalo.	Sin	embargo,	se	podía	pensar	que	en	pleno	siglo	XXI	quedaban	descartados
esos	descubrimientos	inesperados…

Experto	 investigador,	 veterano	 de	 la	 Protección	 biológica,	 Bartch	 había	 sido
encargado	 de	 aclarar	 el	 origen	 misterioso	 del	 tántalo.	 La	 tarea	 no	 resultaba	 fácil.
Hasta	ahora,	todas	las	respuestas	habían	sido	negativas.

Un	 suave	 zumbido	 obligó	 a	 Bartch	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Medio	 centenar	 de
pulverizadores	volantes,	parecidos	a	gigantescos	paraguas	y	en	formación	simétrica,
volaban	 sobre	 los	 campos	a	baja	 altura	dejando	detrás	de	 ellos	una	niebla	de	color
amarillo	limón.	Químicos	y	biólogos	del	Laboratorio	Central	trabajando	en	equipo	las
veinticuatro	horas	del	día,	buscaban	un	producto	eficaz	contra	el	peligroso	parásito.
Por	su	color,	el	que	ahora	era	esparcido	debía	ser	nuevo.

Se	hablaba	ya	de	poner	a	Jamaica	en	cuarentena,	es	decir,	prohibir	las	entradas	y
salidas.

Los	 pulverizadores	 volantes	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 horizonte	 como
fantásticas	flores	tornasoladas	desaparecieron	unos	tras	otros,	regresando	a	sus	bases
de	partida.

Bartch	 seguía	 contemplando	 los	 campos	 cuando	 su	 bloque	 universal	 emitió	 la
señal	de	llamada.

Pulsó	 el	 botón	 de	 «recepción»	 y	 el	 rostro	 de	 Karry,	 jefe	 de	 la	 Protección
biológica,	apareció	en	la	pantalla.

—Escuche,	Bartch	—dijo	Karry,	con	la	sonrisa	del	hombre-que-saborea-la-fruta-
en-conserva	de	 los	 anuncios	 del	 siglo	XX—.	 ¿Continúa	usted	 buscando	 el	 tántalo?
Cambie	un	poco.	 ¡Olvídelo!	Por	dos	o	 tres	días.	 ¡Escúcheme!	En	el	África	Central,
los	 elefantes	 son	 víctimas	 de	 una	 extraña	 enfermedad.	 Algo	 nuevo,	 absolutamente
desconocido.	¡Palabra	de	honor!	Hay	que	actuar	rápidamente	antes	que	se	propague
la	 enfermedad.	 Vaya	 usted	 allí.	 Luego	 volverá	 a	 dedicarse	 a	 su	 tántalo,	 y	 estoy
convencido	que	encontrará	 la	clave	que	ahora	 se	 le	escapa.	Yo	procedo	siempre	de
este	modo.	¿Está	usted	de	acuerdo?

Era	precisamente	lo	que	le	hacía	falta	a	Bartch	en	aquel	momento:	la	posibilidad
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de	ocuparse	de	algo	práctico.
—Sí,	Karry	—asintió,	de	buena	gana.
—Charlie	 y	App	 ya	 han	 salido	—anunció	Karry—.	El	 primero	 de	 Irlanda	 y	 el

segundo	de	Nicaragua.	Usted	será	el	tercero.	Manténgase	en	contacto	conmigo.
Dio	sus	coordenadas	y	desapareció	de	la	pantalla.
Cinco	 minutos	 después	 Bartch	 estaba	 en	 camino.	 ¡Un	 vuelo	 sin	 historia!	 Su

aparato	hendía	 el	 aire,	 dirigiéndose	directamente	 al	 punto	que	había	 señalado	 en	 el
mapa.

Al	cabo	de	dos	horas	Bartch	divisó	un	 lago	cuyas	orillas	 estaban	 invadidas	por
innumerables	 cañaverales	 y,	 muy	 cerca,	 un	 extenso	 claro	 con	 una	 casa.	 Allí	 se
encontraba	la	reserva	de	los	elefantes	en	la	que	el	vicepresidente	de	la	Academia	de
Ciencias	 de	 África,	 Ngarroba,	 actualmente	 en	 viaje	 a	 Venus,	 realizaba	 sus
experimentos.	Bartch	pulsó	el	botón	de	«aterrizaje»	y	el	aparato	empezó	a	buscar	un
lugar	para	posarse.	Pasó	dos	veces	por	encima	del	claro,	volando	cada	vez	más	bajo,
y	luego,	tras	decidir	que	no	encontraría	nada	mejor,	inició	el	descenso	definitivo.	El
avión	del	«Socorro	de	urgencia»	se	encontraba	ya	allí.	El	aparato	de	Bartch	se	posó
junto	a	él.	Apenas	había	saludado	a	Charlie	cuando	apareció	el	avión	de	App.

Sin	perder	tiempo,	los	tres	se	encaminaron	hacia	el	lago.
Encontraron	 a	 los	 elefantes	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 orilla.	 Menos	 bellos	 que	 los

elefantes	de	la	India,	con	su	enorme	cabeza	desproporcionada,	los	animales,	de	pie	o
tumbados,	no	manifestaban	la	menor	animación.	Sus	grandes	orejas	colgaban	como
trapos,	y	sus	trompas	marchitas,	sin	fuerza,	pendían	hasta	el	suelo,	desmadejadas.

Bandy,	 el	 ayudante	 de	Ngarroba,	 circulaba	 entre	 ellos	 como	 si	 no	 fueran	 seres
vivientes,	sino	unos	peñascos	en	forma	de	animales.	Y	los	elefantes	no	le	dedicaban
más	atención	que	la	que	prestaban	a	los	pájaros	que	brincaban	sobre	la	arena.

—Un	triste	espectáculo	—dijo	App,	al	contemplar	aquel	cuadro.
El	negro	rostro	de	Bandy	había	adquirido	un	tinte	grisáceo	a	causa	de	la	emoción

y	de	la	fatiga.
—La	cosa	empezó	ayer	—dijo—.	Y	ya	ven	ustedes…
—¿Qué	comieron?	—preguntó	Charlie.
—Lo	mismo	que	de	costumbre	—dijo	Bandy,	encogiéndose	de	hombros—.	Ése	es

su	manjar	preferido	—añadió,	señalando	los	cañaverales	que	crecían	en	abundancia	a
orillas	del	lago.

Dejando	 que	Charlie	 y	App	 se	 ocuparan	 con	Bandy	 de	 los	 animales	 enfermos,
Bartch	 se	 dirigió	 hacia	 los	 cañaverales.	 Cortó	 unas	 cuantas	 cañas	 y	 las	 examinó
atentamente.	No	 habiendo	 descubierto	 nada	 sospechoso,	 siguió	 la	 orilla	 durante	 un
par	de	kilómetros.	Por	doquier,	 los	cañaverales	eran	los	mismos.	Tomó	muestras	en
diversos	lugares	para	analizarlas	y	regresó	al	lugar	donde	se	encontraba	el	aparato	del
«Socorro	de	urgencia».

Charlie	y	App	estaban	ya	allí.
—Es	anemia	—anunció	App—.	Una	anemia	maligna.
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—He	tomado	muestras	de	sangre	—dijo	Charlie.
En	el	 interior	de	su	aparato,	unas	 lámparas	se	encendían	y	se	apagaban,	se	oían

sonidos	 burbujeantes	 y	 unos	 líquidos	 coloreados	 circulaban	 por	 unos	 tubos
transparentes:	el	analizador	automático	funcionaba.

Bartch	entró	en	la	cabina	de	su	avión.	Cortó	en	trozos	las	cañas	que	había	traído	y
las	distribuyó	por	los	preparadores	automáticos.	Para	no	perder	tiempo,	se	instaló	al
microscopio	y	empezó	a	examinar	trocitos	de	caña.	No	observó	nada	especial	hasta	el
momento	en	que	su	mirada	cayó	sobre	el	reverso	de	una	hoja	salpicada	de	pequeñas
manchas,	apenas	perceptibles.	Bartch	separó	un	trozo	muy	pequeño	que	contenía	una
de	aquellas	manchas	y	aumentó	el	microscopio.	La	mancha	tenía	ahora	el	aspecto	de
un	diminuto	volcán	con	un	cráter	en	el	centro.

Dos	de	los	autómatas	anunciaron	que	habían	terminado	su	trabajo.	Sin	apartarse
del	microscopio,	Bartch	alargó	 la	mano	y	 tomó	las	hojas	de	papel	azul.	La	primera
llevaba	 los	 resultados	 del	 análisis	 de	 las	 cenizas:	 no	 revelaba	 nada	 anormal,	 a
excepción	de	un	poco	de	manganeso.	La	otra	daba	la	composición	del	protoplasma.
Con	algunas	anomalías	de	poca	importancia,	desde	luego,	pero	que	habría	que	revisar
con	más	minuciosidad.

En	cambio,	Bartch	se	sobresaltó	al	tomar	la	hoja	preparada	por	el	tercer	autómata.
Se	veían	en	ella	las	fotografías	de	los	microbios	descubiertos	en	la	caña,	y	entre	ellos
—Bartch	no	daba	crédito	a	sus	ojos—	el	del	tántalo,	tan	conocido	por	él.	¡Aquello	se
estaba	convirtiendo	en	una	obsesión!

Bartch	tomó	una	lupa	y,	sin	apresurarse,	procurando	conservar	la	calma,	examinó
la	 fotografía.	 No,	 aquella	 imagen	 semejante	 al	 signo	 que	 se	 traza	 para	 señalar	 un
párrafo	no	dejaba	ninguna	duda.	¡Era	un	tántalo,	un	verdadero	tántalo!

El	 cuarto,	 el	 quinto	 y	 el	 sexto	 autómatas	 anunciaron	 sucesivamente	 que	 habían
realizado	la	 tarea	que	les	había	sido	encomendada.	Pero	Bartch	dejó	sus	 informes	a
un	lado	sin	mirarlos	y	llamó	a	Clara.

Cuando	finalmente	 respondió,	 la	mesa	de	Bartch	estaba	 literalmente	cubierta	de
hojas	 que	 contenían	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 más	 diversos.	 Bartch	 empezó	 a
consultarlos	rápidamente,	mientras	formulaba	a	Clara	pregunta	tras	pregunta.

Interrogada	a	propósito	de	las	manchas	de	la	hoja	de	caña,	Clara	dio	una	respuesta
inesperada:	 nombró	 un	 virus	 descubierto	 medio	 siglo	 antes	 en	 la	 cuenca	 del
Amazonas.

El	 virus	 del	 Amazonas,	 según	 ella,	 era	 un	 ser	 inofensivo,	 sin	 ninguna
característica	especial,	hasta	el	punto	que	todas	las	informaciones	relacionadas	con	él
ocupaban	 apenas	 cinco	 líneas	 en	 la	 Enciclopedia	 completa	 de	 los	 microbios.
Probablemente	no	ejercía	ninguna	influencia	sobre	la	vida	de	las	plantas	en	las	cuales
habitaba.	Descubierto	por	casualidad,	nadie	se	había	interesado	por	él,	salvo	Bartch,
ahora.

Bartch	llamó	a	Karry.	Jamaica	contestó	inmediatamente.
—Pruebe	 a	 dar	 cañas	 de	 azúcar	 atacadas	 por	 el	 tántalo	 a	 unos	 elefantes,	 si	 es
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posible	a	unos	elefantes	africanos.
—De	acuerdo.	Pero,	¿qué	pasa?
Bartch	se	lo	contó.
—¡Formidable!	—exclamó	Karry.
Su	 rostro	 resplandecía.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 si	 un	 día	 la	 Protección	 biológica	 no

tuviera	ya	nada	que	hacer,	su	jefe	se	marchitaría	y	moriría	víctima	de	una	enfermedad
desconocida.

Karry	 pidió	 que	 le	 transmitieran	 todas	 las	 informaciones	 facilitadas	 por	 los
autómatas.	 Bartch	 pulsó	 el	 botón	 «transmisión	 de	 informaciones»	 y	 abandonó	 la
cabina.

Charlie	 y	 App	 transmitían	 al	 Centro	 los	 primeros	 resultados	 de	 sus
investigaciones.

—La	enfermedad	de	los	elefantes	es	provocada	por	un	virus	—dijo	App.
—La	proporción	de	manganeso	en	 la	sangre	es	anormal	—anunció	por	su	parte

Charlie—.	Y	usted,	¿qué	ha	descubierto?
—Yo	diría	que	el	tántalo	—respondió	Bartch,	encogiéndose	de	hombros—.	Y,	sin

embargo,	no	es	exactamente	igual.	Las	cañas	contienen	también	mucho	manganeso.
—Sin	duda	procede	del	suelo.
—Queda	por	comprobar	el	insectario	—dijo	App—.	¡He	aquí	un	problema	típico

de	 nuestra	 época!	 Al	 dejar	 absolutamente	 intactos	 unos	 rincones	 de	 la	 naturaleza,
unas	reservas,	conservamos	unos	focos	de	infección.	El	problema	estriba	en	saber	qué
es	 preferible,	 si	 conservarlos,	 o	 destruirlos.	 ¿Qué	 sería	 más	 beneficioso	 para	 la
Humanidad?

Fina	 como	 un	 velo,	 la	 red	 verde	 tendida	 sobre	 el	 bosque	 tropical	 era	 invisible,
incluso	de	cerca.	Bandy	encontró	la	entrada,	la	abrió	y	dejó	pasar	a	sus	compañeros.
Franquearon	 así	 tres	 redes	 sucesivas,	 y	 Bartch	 cerró	 detrás	 de	 ellos	 unas	 puertas
imponderables.	A	continuación	insistió	para	que	cada	uno	se	revistiera	con	una	red	de
protección	individual.

Penetraron	en	el	insectario.
La	naturaleza	se	conservaba	aquí	en	su	estado	primitivo.	Unos	horribles	animales

voladores,	 cuyas	 picaduras	 podían	 provocar	 enfermedades	 terribles	 e	 incurables,	 se
multiplicaban	sin	obstáculo	en	aquella	atmósfera	húmeda	y	madorosa.	Era	uno	de	los
bosques	 en	 los	 cuales	 no	 podían	 penetrar	 sin	 estremecerse	 los	 más	 osados
exploradores	del	pasado.

Bartch	era	un	soldado	de	 la	Protección	biológica	y,	como	un	soldado,	avanzaba
sin	 temor,	 adoptando	 razonables	 medidas	 de	 precaución.	 Los	 insectos	 pasaban
silbando	 como	 balas	 junto	 a	 sus	 oídos,	 chocaban	 contra	 su	 red	 de	 protección,
revoloteaban	por	encima	de	su	cabeza.

A	Bartch	le	gustaba	trabajar	en	el	«Socorro	de	urgencia»	precisamente	a	causa	de
aquellos	 rápidos	 cambios	 de	 situación,	 a	 causa	 del	 peligro	 que	 casi	 siempre	 lo
acompañaba,	 a	 causa	 del	 propio	 trabajo	 que	 con	 frecuencia	 exigía	 cuarenta	 y	 ocho
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horas	 de	 presencia	 ininterrumpida.	 Bartch	 se	 sorprendió	 al	 pensar	 que	 su	 rostro
resplandecía	de	placer,	igual	que	el	de	Karry.

No,	él	sería	incapaz	de	pasar	toda	su	vida	detrás	de	un	muro	transparente,	como
Svensen.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 el	 trabajo	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 prisión	 de
microbios	no	era	menos	peligroso	ni	menos	apasionante	que	el	suyo.	Pero	él	habría
echado	 de	 menos	 todos	 estos	 incidentes	 imprevistos,	 los	 cambios	 de	 lugar,	 en
resumen,	todo	lo	que	se	llama	la	«aventura».

Bandy	se	inclinó	hacia	el	suelo	y	señaló	unas	grandes	huellas.
—Los	elefantes	han	pasado	por	aquí	—dijo.
App	examinó	las	huellas	durante	un	minuto	y	declaró:
—Su	estado	de	salud	es	normal.
—¿No	podríamos	tomarles	una	muestra	de	sangre?	—inquirió	Charlie.
Bandy	sacudió	la	cabeza.
—Imposible.
—En	 tal	 caso,	 no	 vale	 la	 pena	—intervino	App—.	 Los	 elefantes	 sanos	 no	 nos

interesan.
Después	 de	 haber	 cortado	 algunas	 plantas	 que	 guardaron	 en	 unas	 bolsas

herméticas,	 los	 investigadores	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 adoptando	 las
mismas	precauciones;	Bandy	les	hizo	franquear	la	triple	red	y	pasó	a	continuación	un
largo	rato	conectando	diversos	interruptores	ocultos	entre	los	arbustos.

—La	red	está	conectada	a	un	cable	de	alta	 tensión	—explicó—,	para	evitar	que
los	animales	de	gran	tamaño	puedan	romperla.

Los	autómatas	del	 laboratorio	 se	 encargaron	de	analizar	 las	plantas	procedentes
del	insectario.

—¿Y	 bien?	—inquirió	App,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del
laboratorio	de	Bartch.

—No	hay	manchas.
—¿Y	los	análisis?
En	aquel	preciso	instante,	el	primer	autómata	emitió	una	señal.
—¿Hay	manganeso?	—preguntó	Charlie,	que	se	había	acercado.
—No	—respondió	Bartch,	tras	haber	consultado	la	hoja.
—Hum…	—El	 rostro	 de	Charlie	 asumió	 una	 expresión	 preocupada—.	Todo	 el

secreto	reside	quizás	en	el	manganeso.
Bartch	 llamó	 de	 nuevo	 a	 Karry.	 Éste	 anunció	 que	 los	 dos	 elefantes	 africanos

alimentados	 con	 caña	 de	 azúcar	 atacada	 por	 el	 tántalo	 se	 encontraban	 en	 estado
normal.

—Hay	 que	 probar	 con	 otros	 elementos	—sugirió	 Charlie—.	Hacerles	 comer	 la
misma	caña	de	azúcar,	tratada	previamente	con	manganeso.

—De	 acuerdo	 —gruñó	 Karry—.	 Si	 obtenemos	 una	 vacuna	 se	 la	 enviaremos
inmediatamente.

Cuando	la	entrevista	hubo	terminado,	App	dijo:
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—Hay	 que	 cambiar	 a	 los	 elefantes	 de	 sector.	 Llevarlos	 a	 un	 lugar	 que	 no	 esté
contaminado.

—Es	 probable	 que	 cualquier	 lugar	 sirva	 para	 el	 caso,	 con	 tal	 que	 el	 suelo	 no
contenga	manganeso	—dijo	Charlie.

Bartch	subió	a	un	automóvil	y	se	marchó	a	escoger	el	lugar.
Los	 otros	 se	 ocuparon	 de	 los	 elefantes.	 Los	 animales	 estaban	 tan	 débiles,	 que

muchos	de	 ellos	 ni	 siquiera	 pudieron	 levantarse.	Bandy	pidió	que	 le	 enviaran	unos
helicópteros	 de	 transporte.	 Una	 hora	 después,	 unos	 enormes	 vagones	 volantes	 se
posaron	en	el	claro.	Con	la	ayuda	de	una	grúa,	cargaron	los	elefantes.

—Sería	 lamentable	 que	 esos	 animales	 murieran	—dijo	 Bandy—.	 Ngarroba	 los
utilizaba	para	sus	experimentos.

Charlie,	 App	 y	 Bandy	 pasaron	 toda	 la	 noche	 organizando	 el	 transporte	 de	 los
elefantes.	Finalmente,	el	último	de	ellos	fue	trasladado	al	nuevo	paraje.	Despuntaba	el
alba	cuando	Bandy	despidió	a	los	helicópteros.

—Bien	—dijo	App,	contemplando	a	 los	elefantes	 tumbados	sobre	 la	hierba,	 sin
fuerzas—,	 ahora	 podemos	 descansar	 un	 poco.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 arreglarlo?	 ¿Lo
echamos	a	suertes,	uno	duerme	y	dos	trabajan?	¿De	acuerdo?

El	 sorteo	 favoreció	 a	 Bartch	 para	 dormir	 en	 el	 primer	 turno.	 Cerró
herméticamente	la	puerta	de	la	cabina,	ajustó	la	temperatura	y	la	humedad	del	aire	a
los	 niveles	 a	 los	 cuales	 estaba	 acostumbrado	 y	 pulsó	 el	 botón	 «litera».	 Una	 litera
brotó	de	la	pared.	Concebida	por	el	Instituto	del	Sueño,	sostenía	al	durmiente	de	tal
modo	 que	 podía	 creerse	 flotando	 en	 el	 aire,	 con	 lo	 cual	 no	 corría	 peligro	 de
anquilosar	 un	 brazo	 o	 una	 pierna.	 Bartch	 se	 desvistió.	Un	 par	 de	minutos	 después
dormía	profundamente.
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IV

Ahora,	 aquella	 litera	 le	parece	a	Bartch	el	bien	más	preciado	del	mundo.	Tiene
todo	un	lado	del	cuerpo	anquilosado,	y	durante	la	noche	casi	se	ha	muerto	de	frío,	sin
haber	podido	pegar	un	ojo.

El	 sol	 calienta	 de	 nuevo	 sin	 piedad.	 En	 torno	 a	 él,	 el	 mismo	 océano	 desnudo;
encima	de	él,	el	mismo	cielo	sin	vida.	La	rodilla	de	Bartch	se	ha	hinchado	más	y	ni
siquiera	puede	mover	la	pierna.

Con	 el	 calor	 y	 el	 agotamiento,	 sus	 ideas	 empiezan	 a	 embrollarse.	 Trata	 de
desenredarlas.

¿Qué	había	pasado,	después	de	haberse	quedado	dormido?	Durmió	 tres	horas	y
media,	media	hora	más	que	de	costumbre.

Apenas	despierto,	había	llamado	a	Karry.
—Escuche	—le	 había	 dicho	Karry—.	 Pensándolo	 bien,	 no	 tiene	 usted	 ya	 nada

que	hacer	ahí.	Su	elemento	es	el	mundo	vegetal,	¿no	es	cierto?	Que	App	y	Charlie
continúen	ocupándose	de	los	elefantes.	En	cuanto	a	usted,	le	ruego	que	lo	deje	todo	y
se	dirija	 inmediatamente	a	las	 islas	Tuamotu.	Acaban	de	descubrir	en	ellas	un	virus
que	 acelera	 considerablemente	 el	 crecimiento	 del	 bambú.	 ¡No	 sé	 lo	 que	 pasa	 en
nuestro	planeta!	Tal	vez	ha	llegado	hasta	nosotros	una	polvareda	viviente	procedente
de	 las	profundidades	del	Cosmos…	Es	 la	última	misión	que	 le	confío,	 luego	podrá
dedicarse	de	nuevo	a	su	tántalo.

¿Qué	 pasó	 después?	 Lo	 sabemos.	 Bartch	 había	 caído	 sobre	 aquel	 islote
desconocido.	Llevaba	casi	dos	días	allí.	Pero	sólo	le	obsesionaba	una	idea:	el	tántalo.
Repasó	 de	 nuevo	 toda	 la	 cadena	 de	 acontecimientos,	 examinando	minuciosamente
cada	uno	de	sus	eslabones.	Ahora	no	le	faltaba	tiempo	para	reflexionar.

Y,	súbitamente,	Bartch	se	sobresaltó	como	si	acabara	de	morderle	una	serpiente.
Trató	incluso	de	levantarse,	pero	un	agudo	dolor	en	la	pierna	le	obligó	a	tumbarse	de
nuevo	sobre	la	roca.

Bartch	acababa	de	comprender	de	modo	absolutamente	claro	de	dónde	procedía	el
tántalo.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 Sin	 embargo,	 Svensen	 le	 había
sugerido	aquella	idea,	al	hacerle	visitar	la	prisión	de	microbios	y	al	retenerle	por	tanto
tiempo	en	la	sección	de	los	virus…

Era	evidente.	El	tántalo	era	el	resultado	de	transformaciones	múltiples	y	rápidas
de	un	virus	existente	desde	hacía	mucho	tiempo	sobre	la	Tierra.	A	Bartch	le	parecía
ahora	 que	 aquella	 idea	 acudió	 de	 un	 modo	 confuso	 a	 su	 mente	 durante	 la	 visita,
mientras	contemplaba	las	innumerables	variaciones	de	los	«virus-muelles».	Recordó
que	 Svensen	 no	 había	 dejado	 de	 observarle	 mientras	 permanecieron	 en	 aquel
laboratorio.

Svensen	 no	 había	 querido	 comunicarle	 su	 opinión.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 deseaba
controlarse	a	sí	mismo?	¿O	porque	temía	que	si	manifestaba	su	opinión	podía	apartar
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a	Bartch	de	otra	hipótesis,	tal	vez	correcta?	Al	igual	que	todos	los	sabios,	Svensen	era
muy	prudente	y	nunca	se	precipitaba	en	sus	conclusiones.	Sabía	que	los	caminos	de	la
ciencia	no	son	fáciles,	que	no	se	puede	rechazar	nada,	que	hay	que	tomarlo	todo	en
cuenta.

Ahora,	 una	 cosa	 era	 evidente	 para	 Bartch:	 todos	 aquellos	 nuevos	 virus	 que
armaban	 tanto	 ruido	eran	en	el	 fondo	un	 solo	y	mismo	virus.	O,	más	exactamente,
todos	procedían	del	mismo.

Todo	empezó,	seguramente,	con	el	modesto	e	 inofensivo	virus	que	existía	quizá
desde	 hacía	millares	 de	 años	 en	 el	 fondo	 de	 la	 selva	 tropical	 de	América	 del	 Sur.
Aquel	 virus	 era	 el	 antepasado	 del	 tántalo,	 del	 virus	 que	 había	 provocado	 la
enfermedad	de	los	elefantes	y,	muy	probablemente,	del	que	aceleraba	el	crecimiento
del	bambú.	Había	que	tratar	con	manganeso,	no	al	 tántalo,	sino	a	aquel	antepasado,
descubierto	en	la	cuenca	del	Amazonas	hacía	medio	siglo.	Entonces	se	obtendría,	con
toda	seguridad,	la	forma	de	virus	responsable	de	la	enfermedad	de	los	elefantes.

¡Lástima	que	aquellas	ideas	llegaran	tan	tarde!	¡Maldito	bloque	universal!	Con	lo
útil	que	ahora	le	sería…

Súbitamente,	Bartch	creyó	que	estaba	soñando:	el	bloque	universal	había	emitido
la	señal	de	«información	urgente».

Tomó	el	bloque	e	hizo	girar	febrilmente	los	botones	de	sintonización.	La	lámpara
se	 encendió	 únicamente	 cuando	 la	 aguja	 marcaba	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 las
informaciones	urgentes.	En	el	bloque	universal,	la	recepción	de	aquella	onda	tenía	un
canal	independiente.	El	único	que,	por	lo	visto,	seguía	funcionando.

Mientras,	decepcionado,	pensaba	todo	esto,	el	locutor	anunció:
«La	nave	interestelar	Venus-8	está	en	camino	hacia	la	Tierra».
De	momento,	Bartch	no	captó	el	significado	de	aquella	noticia.
«Muy	 bien	 —pensó,	 maquinalmente—.	 Karbychev	 no	 tardará	 en	 llegar	 y	 me

ayudará	a	desenmarañar	esa	historia	del	tántalo…»..
Pero	inmediatamente	todo	su	ser	se	vio	como	sacudido	por	una	descarga	eléctrica.

¿Qué	 le	 había	 sucedido	 a	 la	Venus-8?	 ¡Su	 regreso	 a	 la	 Tierra	 estaba	 previsto	 para
dentro	de	diez	meses!

El	 locutor	 sólo	 anunció	 que	 la	 nave	 volaba	 hacia	 la	 Tierra.	 Las	 observaciones
astronómicas	habían	permitido	 establecerlo.	Pero	 aún	no	había	 entrado	 en	 contacto
con	 el	 planeta.	No	 podría	 hacerlo,	 recordó	Bartch,	 hasta	 que	 se	 hubiera	 alejado	 lo
suficiente	de	Venus.	Colocó	el	bloque	universal	contra	un	peñasco	a	fin	de	poder	ver
la	 pantalla	 sin	 necesidad	 de	 volver	 la	 cabeza	 y	 fijó	 el	 botón	 en	 la	 posición	 de
«recepción».

La	noche	fue	tranquila.	Por	la	mañana,	Bartch	oyó	la	voz	emocionada	del	locutor
que	anunciaba:

«La	expedición	ha	descubierto	seres	pensantes	en	Venus».
Bartch	 se	 sobresaltó.	 ¡He	 aquí	 por	 qué	 regresaban!	 ¡Qué	 desgracia	 la	 suya,

condenado	 a	 permanecer	 aquí	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 uno	 de	 los	 mayores
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acontecimientos	del	siglo!
El	 locutor	permaneció	en	silencio	durante	casi	veinticuatro	horas.	Luego	dio	las

primeras	 informaciones	 sobre	 los	 «hombres»	 de	 Venus.	 Estaban	 cubiertos	 de	 un
espeso	 pelaje,	 que	 recordaba	 la	 piel	 del	 castor,	 no	 sabían	 lo	 que	 eran	 los	 vestidos,
pero	poseían	armas	para	la	caza,	unos	venablos	con	la	punta	de	pedernal.

Hubo	 otras	 informaciones.	 Pero	 Bartch	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 rayano	 en	 la
inconsciencia.	Las	palabras	llegaban	a	su	oído,	pero	no	las	comprendía.	¿Cuánto	duró
aquello?	Sin	duda	mucho	tiempo.	Luego,	oyó	claramente	la	voz	de	Charlie.

—¡Allo!	¡Bartch!	¿Dónde	está	usted?	¿Qué	le	ha	pasado?
El	 rostro	de	Charlie	apareció	en	 la	pantalla.	Pálido,	con	un	mechón	de	cabellos

negros	caído	sobre	la	frente,	miraba	a	Bartch	fijamente	como	si	le	viera.
—¿Por	qué	no	contesta?
Charlie	desapareció	y,	durante	largo	rato,	Bartch,	que	estaba	como	sumergido	en

una	espesa	niebla,	trató	de	comprender	si	había	soñado	o	si	efectivamente	había	visto
a	Charlie.

Cerró	 los	 ojos.	Y	 volvió	 a	 abrirlos	 al	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	Charlie,	 otra	 vez
presente	en	la	pantalla.

—¡Conteste,	Bartch!	—suplicó—.	Transmita	al	menos	sus	coordenadas.	Estamos
desorientados…

Charlie	desapareció.
Bartch	 concentró	 todas	 sus	 energías	 mentales,	 tratando	 de	 rechazar	 los

pensamientos	que	le	asaltaban.	Tenía	que	dormir.	Tenía	que	resistir	hasta	el	límite	de
sus	fuerzas.	Tal	vez	le	encontrarían,	a	pesar	de	todo.

Volvió	a	ver	a	Charlie	como	en	una	niebla.	Charlie	le	miraba	con	tanta	atención
que	parecía	verle.	Luego,	Charlie	dio	un	paso	adelante	y	Bartch	comprendió	que	no
era	una	imagen	en	la	pantalla,	sino	el	propio	Charlie	en	carne	y	hueso.

—¡Por	fin!	—dijo	Charlie—.	¿Qué	tiene	usted	en	la	pierna?
Bartch	sólo	pudo	remover	los	labios.
—He	 registrado	 todo	 el	 Pacífico	 —continuó	 Charlie—.	 Su	 aparato	 no	 había

confirmado	el	aterrizaje.	Sólo	había	anunciado	que	saltó	usted	en	paracaídas,	y	nos
dio	unas	coordenadas	falsas.	Ardía	ya	en	el	aire…

Bartch	 esperó	 a	 que	 el	 rostro	 de	Charlie	 surgiera	 de	 la	 bruma	 que	 lo	 envolvía,
esperó	a	oír	su	voz	más	claramente.

—¡Tántalo!	—gritó,	reuniendo	sus	últimas	energías—.	El	mismo	que	el	virus	de
los	elefantes.	Y	que	el	del	Amazonas…
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V

La	tradición	exigía	que	todos	los	participantes	en	el	proceso	estuvieran	presentes
en	 la	sala.	En	virtud	de	aquellas	mismas	 leyes,	que	no	figuraban	escritas	en	ningún
código,	acusadores	y	defensores	acudían	siempre	vestidos	de	negro.	Los	historiadores
afirmaban	 que	 la	 costumbre	 se	 remontaba	 a	 aquellos	 tiempos	 lejanos	 en	 que	 se
juzgaba	a	los	hombres;	al	parecer,	los	jueces	iban	vestidos	de	negro.

Llegó	el	día	del	proceso.
Como	de	 costumbre,	 se	 informó	 a	 los	 asistentes	 acerca	 de	 los	 antecedentes	 del

caso.	Inmediatamente	después	se	encendieron	seis	enormes	círculos	sobre	las	cabezas
de	los	asistentes	y	en	cada	uno	de	ellos	apareció	una	imagen	ampliada	del	tántalo-I,
como	 se	 llamaba	 ahora	 al	 antepasado	de	 todos	 los	 tántalos.	Los	 seis	 se	 agitaban	 al
mismo	 ritmo,	 realizando	 los	mismos	movimientos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ejercicios
rítmicos	 en	 el	 curso	 de	 un	 desfile	 deportivo.	 Efectivamente,	 era	 un	 desfile.	 Los
tántalos	 se	 sucedieron	 unos	 a	 otros,	 hasta	 el	 último,	 el	 décimo,	 descubierto
recientemente	en	las	islas	Salomón.

A	continuación	se	enumeraron	los	delitos	de	los	acusados.
En	una	pantalla	aparecieron	las	cañas	de	azúcar	marchitas	de	las	plantaciones	de

Jamaica,	y	los	elefantes	de	África	tumbados	en	el	suelo,	sin	fuerzas.
—Sin	embargo,	no	se	 trata	únicamente	de	 los	elefantes	—subrayó	el	 locutor—,

sino	también	de	los	experimentos	de	Ngarroba.
Naturalmente,	 Bartch	 estaba	 al	 corriente	 de	 aquellos	 experimentos,	 que	 habían

dado	mucho	que	hablar.	Habiendo	descubierto	el	cadáver	de	un	mamut	conservado	en
la	 capa	 de	 congelación	 perpetua	 de	 Siberia,	 Ngarroba	 había	 conseguido	 reanimar
algunas	 de	 sus	 células,	 en	 particular	 las	 células	 reproductoras,	 las	 cuales	 había
inoculado	 a	 veinte	 elefantes	 de	 la	 reserva	 de	África.	 Si	 el	 experimento	 tenía	 éxito,
Ngarroba	esperaba	obtener	un	híbrido	de	elefante	y	de	mamut.	Por	el	mismo	medio	y
utilizando	 otra	 porción	 de	 células	 de	 mamut	 reservadas	 a	 propósito,	 sería	 posible
obtener	 una	 segunda	 generación	 de	 animales	 que	 serían	mamut	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes.	Y	admitiendo	que	el	experimento	pudiera	prolongarse	hasta	el	final,	la	cuarta
generación	estaría	constituida	por	mamuts	casi	«pura	 sangre»,	ya	que	 la	aportación
«elefante»	sería	de	1/16,	casi	insignificante.

Con	aquellos	mamuts,	Ngarroba	proponía	poblar	 la	Antártida,	 la	única	parte	del
mundo	donde	la	fauna	era	aún	muy	pobre.

El	 tántalo	 había	 hecho	 fracasar	 el	 primer	 experimento.	 Por	 culpa	 suya	 se	 había
perdido	una	generación	de	mamuts.

—Eso	 es	 suficiente	 para	 que	 el	 tántalo	 sea	 condenado	 severamente	 —dijo	 el
vecino	de	Bartch.

Pero	 aquél	 no	 era	 su	 único	 delito.	 La	 Oficina	 de	 Planificación	 citó	 las	 cifras:
millares	 de	 toneladas	 de	 caña	 de	 azúcar	 perdidas,	 además	 de	 las	 complicaciones
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derivadas	de	la	cuarentena	que	fue	necesario	aplicar	a	varias	regiones.	Las	maldades
de	aquel	virus	de	múltiples	rostros	habían	costado	muy	caras	a	la	Humanidad.

—Sin	embargo	—declaró	el	locutor—,	para	ser	objetivos	hay	que	señalar	que	el
tántalo	también	es	útil,	muy	útil.	Se	ha	demostrado	que	favorece	el	crecimiento	de	las
plantas.	 Incluso	 el	 de	 la	 caña	 de	 azúcar,	 durante	 la	 primera	 fase	 de	 la	 enfermedad.
Uno	 de	 los	 tántalos,	 el	 número	 4,	 ejerce	 una	 influencia	 sobre	 el	 crecimiento	 del
bambú.	 Como	 es	 sabido,	 el	 bambú	 crece	 muy	 aprisa,	 pero	 bajo	 la	 influencia	 del
tántalo	su	crecimiento	puede	apreciarse	a	simple	vista.	Además,	la	estructura	de	sus
fibras	mejora,	su	madera	se	hace	más	sólida	y	más	flexible.	El	«bambú	de	tántalo»,
como	ahora	se	le	llama,	está	considerado	como	el	mejor	de	todos	para	los	trabajos	de
artesanía.

Bartch	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 el	 locutor	 se	 refiriese	 al	 problema	 cuya
solución	le	había	costado	tantos	esfuerzos.

Finalmente,	el	locutor	dijo:
—El	 tántalo	 vivió	 tranquilo	 e	 inofensivo	 en	 el	 curso	 superior	 del	 Amazonas

mientras	 el	 hombre,	 extendiendo	 su	 actividad	 a	 todo	 el	 planeta,	 no	 pisó	 aquellos
parajes	remotos.	Las	talas	de	árboles	efectuadas	en	la	selva	virgen	permitieron	al	sol
penetrar	en	ella.	La	construcción	de	carreteras,	de	pueblos	y	de	fábricas	hizo	llegar	a
aquellas	 regiones	 diversos	 productos	 químicos	 con	 los	 cuales	 el	 tántalo	 no	 había
estado	nunca	en	contacto.	Y	se	mostró	muy	sensible	a	la	acción	de	algunos	de	ellos.
No	sólo	a	la	del	manganeso,	que	provocó	la	aparición	del	tántalo-3,	sino	también	a	la
de	 la	 cal	 común.	 Todo	 eso	 ha	 provocado	 el	 nacimiento	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 de
nuevas	formas	del	virus	y	la	modificación	de	sus	propiedades.

»Se	trata	ahora	de	decidir	lo	que	vamos	a	hacer	con	él.
—Hay	que	encarcelarle	—dijo	el	vecino	de	Bartch	que	había	sido	el	primero	en

hablar—.	Inmediatamente.	Hay	que	aislarle,	del	mismo	modo	que	se	aísla	a	los	locos.
Nunca	puede	decirse	 lo	que	un	 loco	hará	dentro	de	un	segundo.	Y	 lo	mismo	puede
afirmarse	del	tántalo.

—¿Cómo?	 ¿Encarcelar	 a	 un	 virus	 que	 posee	 tantas	 cualidades?	—se	 asombró
Svensen—.	¡Eso	no	ha	ocurrido	nunca	desde	que	existe	la	prisión	de	microbios!

—¿Renunciar	 a	 la	 posibilidad	 de	 acelerar	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas?
¿Renunciar	al	bambú	supersólido?	—añadió	otro	defensor	del	tántalo.

—Habría	 que	 renunciar	 también	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 y	 a	 las
enfermedades	de	los	elefantes	—intervino	una	voz	irónica	desde	el	otro	extremo	de	la
sala.

—¡Existen	remedios	eficaces	contra	los	tántalos	2	y	3!
—Sí,	pero,	¿quién	sabe	lo	que	nos	reserva	el	tántalo-11?	Como	siempre,	cada	uno

trataba	de	hacer	prevalecer	su	opinión.
Svensen	era	el	más	encarnizado:
—Si	 interrumpimos	 el	 experimento	desarrollado	de	un	modo	 espontáneo	por	 la

naturaleza	—decía—,	hay	muchas	cosas	que	no	sabremos,	o	que	no	descubriremos	en
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nuestros	laboratorios	hasta	dentro	de	veinte	o	de	treinta	años,	quizás.
—¿Qué	es	más	 importante:	el	hombre	o	el	microbio?	—replicó	el	 representante

de	la	Oficina	de	Planificación—.	Y,	¿por	qué	hablar	del	papel	de	la	naturaleza?	A	fin
de	cuentas,	no	ha	sido	la	naturaleza,	en	la	cual	vivía	tranquilo	desde	hacía	millares	de
años,	lo	que	ha	provocado	la	actividad	del	tántalo,	sino	el	hombre.	En	realidad,	toda
la	 actividad	 desplegada	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 por	 el	 tántalo	 es	 una	 verdadera
revuelta	contra	el	hombre	y	su	obra…

—¡No	olvide	el	bambú!	—gritó	alguien.
Varias	 personas	 pulsaron	 sus	 botones	 al	mismo	 tiempo	 solicitando	 el	 uso	 de	 la

palabra.	El	locutor	no	podía	atender	todas	las	peticiones.	En	el	momento	en	que	las
pasiones	habían	alcanzado	su	paroxismo,	resonó	la	voz	de	Karbychev:

—¡Deseo	formular	una	propuesta!
La	sala	quedó	en	silencio.	El	fundador	de	la	reserva	era	muy	conocido	y	siempre

se	tenían	en	cuenta	sus	opiniones.
—Propongo	lo	siguiente	—dijo	Karbychev—.	Encarcelar	a	los	tántalos	de	todos

los	 tipos,	 sin	 excepción;	 fuera	 de	 la	 prisión,	 destruirlos.	 En	 la	 prisión,	 hay	 que
reservarles	un	edificio	especial,	con	un	laboratorio	para	cada	tipo	y	una	treintena	de
laboratorios	de	reserva	para	 los	que	puedan	surgir.	Reemplazaremos	el	experimento
espontáneo	 de	 la	 naturaleza	 por	 unos	 experimentos	 organizados	 y	 planificados,
utilizando	todos	los	medios	que	disponemos	para	actuar	sobre	los	microorganismos.
Y	cuando	hayamos	obtenido	unas	formas	estables	y	útiles,	las	dejaremos	en	libertad.

La	 propuesta	 fue	 puesta	 a	 votación.	 El	 resultado	 fue	 de	 500	 votos	 a	 favor	 y
ninguno	en	contra.

Adversarios	 y	 defensores	 del	 tántalo	 que	 hacía	 unos	 instantes	 discutían
ásperamente,	se	dirigieron	hacia	la	salida.

El	locutor	anunció	al	mundo	entero	la	decisión	que	acababa	de	adoptarse.
Karbychev	 charlaba	 con	 Ngarroba	 y	 Sun-Lin.	 Los	 tres	 interrumpieron	 su

conversación	para	mirar	atentamente	a	Bartch,	que	se	acercaba	a	ellos.
—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Karbychev—.	Me	parece	que	no	le	queda	ya	nada	que

hacer	en	la	Tierra.	Lo	que	hoy	hemos	presenciado	es	sin	duda	el	epílogo	de	la	última
revuelta	de	la	naturaleza	contra	el	hombre	en	nuestro	planeta.	En	cambio,	Venus	está
infestado	 de	 microorganismos	 que	 nadie	 conoce.	 Es,	 por	 así	 decirlo,	 una	 inmensa
reserva.	 La	 naturaleza	 en	 estado	 salvaje.	 Y	 el	 peligro	 que	 acecha	 a	 cada	 paso.
Preparamos	actualmente	un	primer	grupo	para	la	estación	científica	permanente	que
será	instalada	en	Venus.	¡Piénselo!	Tal	vez	le	tiente	la	aventura…
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El	mensajero	del	cosmos

Alexander	Kazantzev

—Esta	 noche	 nos	 entrevistaremos	 con	 los	 sabios	 —me	 dijo	 un	 día	 Boris
Efimovich.

Yo	 sabía	 que	 el	 geógrafo	 Vassiliev,	 jefe	 de	 la	 expedición	 que	 se	 dirigía	 a	 un
archipiélago	lejano,	había	embarcado	con	el	paleontólogo	Nizovski	en	nuestro	buque.

Además,	teníamos	a	bordo	a…	un	astrónomo.
Había	hecho	su	aparición	en	el	Sedov	cuando	éste	se	hallaba	fondeado	en	Ustié,

reponiendo	el	material	que	había	perdido	durante	una	tormenta.
Yo	 había	 salido	 al	 puente	 para	 mirar,	 al	 menos	 de	 lejos,	 el	 continente.	 Hacía

varios	meses	que	no	lo	había	visto.
En	el	horizonte,	una	leve	línea	perdida	entre	la	bruma…
Pero,	de	todos	modos,	era	una	pequeña	orilla	de	la	Gran	Tierra.
Apareció	una	lancha	tan	anaranjada	como	la	aurora	naciente.	Venía	de	la	costa.
—Nuevos	 pasajeros	—me	 había	 dicho	 el	 segundo,	 que	 controlaba	 la	 carga	 del

buque—.	Tres	hombres:	una	expedición	astronómica.
—¿Una	expedición	astronómica?	¿Aquí,	en	el	Norte?	¿Por	qué?
El	segundo	no	me	había	podido	dar	ninguna	explicación.
La	lancha	se	acercó	al	costado	del	buque;	echaron	una	escalerilla	y	tres	personas

subieron	a	bordo.
La	primera	era	un	hombre	de	baja	estatura,	delgado	pero	musculoso,	que	llevaba

gafas	 de	montura	 de	 concha.	Su	 rostro	 de	 pómulos	 salientes	 estaba	muy	 curtido,	 y
tenía	 una	 expresión	 un	 poco	 rara.	 Yo	 había	 observado	 ya	 las	 rendijas	 ligeramente
oblicuas	de	sus	ojos,	extraordinariamente	alargados.

Habiéndose	inclinado	cortésmente	desde	lejos,	se	acercó	a	mí	y	se	presentó:
—Evgueni	 Krimov.	 Astrónomo.	 Una	 expedición	 de	 altas	 latitudes.	 Ésta	 es

Natacha…	es	decir,	Natalia	Glagoleva,	especialista	en	botánica.
La	joven,	vestida	con	un	chaquetón	forrado	de	guata	y	un	pantalón	de	la	misma

tela,	 me	 estrechó	 la	 mano.	 Parecía	 estar	 muy	 cansada.	 El	 segundo	 de	 guardia,
Netaiev,	la	acompañó	inmediatamente	al	camarote	que	le	habían	preparado.

El	tercer	pasajero	era	muy	joven,	casi	un	niño.	Hacía	subir	los	equipajes	dándose
aires	de	importancia.

—¡Despacio,	por	favor!	¡Son	aparatos,	aparatos	científicos!	—gritó—.	Aparatos,
he	dicho.	¿No	lo	entienden?

Los	instrumentos	estaban	ya	sobre	el	puente.	Yo	no	había	visto	nada	que	pareciera
un	telescopio.
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¿Qué	 hacía	 aquella	 expedición	 astronómica	 en	 el	 Ártico?	 ¿Acaso	 podían	 verse
mejor	las	estrellas	desde	aquí?

Aprovechando	la	escala	en	el	puerto	de	la	isla	Diki,	Boris	Efimovich	invitó	a	sus
huéspedes,	los	sabios,	al	salón.

La	 camarera	 Katia	 trajo	 unos	 boquerones	 que	 se	 reservaban	 para	 los	 casos
especiales.	El	coñac	del	capitán	hizo	su	aparición	en	la	mesa.

Los	sabios,	incluida	Natacha,	la	botánica	de	mejillas	sonrosadas,	hicieron	honor	a
los	entremeses	y	a	la	bebida.

Le	pregunté	a	Krimov:
—¿Cuál	es	el	objetivo	de	su	expedición	astronómica?
Tendiendo	la	mano	hacia	los	camarones,	respondió:
—Establecer	si	existe	vida	en	Marte.
—¿En	Marte?	—inquirí,	asombrado—.	¿Bromea	usted?
Krimov	me	dirigió	una	mirada	sorprendida	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas.
—¿Por	qué	tendría	que	bromear?
—¿Acaso	puede	observarse	ese	planeta	desde	aquí?
—No.	En	esta	época	del	año	suele	verse	muy	mal.
—¿Un	 astrónomo	 y	 un	 botánico	 estudiando	 a	Marte	 en	 el	 Ártico,	 sin	mirar	 el

cielo?	—insistí,	desconcertado.
—Lo	estudiamos	en	el	observatorio	de	Alma-Ata…
—Entonces,	¿qué	hacen	aquí?
—Buscamos	las	pruebas	de	la	existencia	de	la	vida	en	ese	planeta.
—¡Eso	 es	 muy	 interesante!	 —intervino	 Nizovki—.	 Desde	 mi	 infancia	 me

apasionan	 los	 canales	 marcianos…	 Schiaparelli,	 Lowell…	 Son	 los	 sabios	 que	 se
ocuparon	de	Marte,	creo.

—Olvida	usted	a	Tikhov	—dijo	Krimov	en	tono	grave—.	¡Gavriil	Tikhov!
—¡El	 fundador	 de	 la	 nueva	 ciencia,	 la	 astrobotánica!	 —añadió	 vivamente	 la

joven.
—¿La	 astrobotánica?	—repetí—.	Astro	 es	 estrella…	¿Qué	 tiene	 una	 estrella	 en

común	con	la	botánica?	No	lo	entiendo.
Natacha	se	echó	a	reír.
—La	 botánica	 astral	—dijo—	es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 las	 plantas	 de	 los	 otros

mundos.
—Las	de	Marte	—puntualizó	Krimov.
—En	 la	Academia	 de	Kazakshtan	—explicó	 orgullosamente	Natacha—	ha	 sido

creada	una	sección	de	astrobotánica,	la	nueva	ciencia	soviética.
—Pero,	¿qué	vienen	a	hacer	unos	astrónomos	al	Ártico?	—preguntó	el	capitán.
—Es	 que	 estamos	 obligados	 a	 buscar	 unas	 condiciones	 semejantes	 a	 las	 que

existen	en	Marte	—dijo	Krimov—.	Marte	está	situado	una	vez	y	media	más	lejos	del
Sol	que	la	Tierra.	Su	atmósfera	es	tan	enrarecida	como	la	que	nosotros	tenemos	a	una
altitud	de	quince	kilómetros.	Su	clima	es	áspero	y	riguroso.
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—Imaginen	—intervino	Natacha—	que	en	el	Ecuador	hace	un	calor	de	20	grados
sobre	cero	durante	el	día	y	un	frío	de	70	grados	bajo	cero	durante	la	noche.

—Sí,	es	bastante	malo	—convino	el	capitán.
—En	 la	 zona	 central	 —continuó	 Krimov—,	 en	 invierno	 (las	 estaciones	 son

parecidas	a	las	nuestras),	la	temperatura	es	de	80	grados	bajo	cero,	de	día	y	de	noche.
—Como	en	la	región	de	Turukhansk	—observó	el	geógrafo,	que	había	guardado

completo	silencio	hasta	entonces.
—Exactamente.	 El	 clima	 de	Marte	 es	 duro.	 Pero	 ¿acaso	 aquí,	 en	 el	Ártico,	 no

tenemos	esas	temperaturas?
Krimov	 disfrutaba	 con	 la	 conversación.	 Estaba	 enamorado,	 sin	 duda,	 de	 su

botánica	astral.
—Ahora	comprendo	por	qué	están	aquí	—dijo	el	capitán.
—En	el	Ártico	existe	 la	vida	—continuó	el	 astrónomo—.	Y	en	Marte	hay	unas

condiciones	más	favorables.	Cerca	de	los	círculos	polares,	por	ejemplo,	donde	el	sol
no	se	pone	durante	varios	meses,	la	temperatura	se	mantiene	día	y	noche	a	15	grados
sobre	cero.	¡Unas	condiciones	excelentes	para	la	vegetación!

No	pudiendo	contenerme	por	más	tiempo,	dije:
—Entonces,	¿hay	una	vida	vegetal	en	Marte?
—De	momento,	no	tenemos	pruebas	directas	—respondió	evasivamente	Krimov.
El	capitán	sirvió	coñac	a	todo	el	mundo.
—La	 astronomía	 debe	 ser	 una	 especialidad	 notable.	 Entre	 nosotros,	 marinos	 y

hombres	de	las	estaciones	árticas,	es	costumbre	contar	su	vida.	Camarada	geógrafo,	y
usted,	camarada	Nizovski,	y	sobre	todo	ustedes,	los	astrónomos,	cuéntennos	cómo	se
convirtieron	en	sabios	—propuso	Boris	Efimovich.

—Yo	no	tengo	gran	cosa	que	contar	—dijo	Nizovski—.	Fui	a	la	escuela,	luego	a
la	Universidad,	luego	a	los	institutos	superiores…	y	esto	es	todo.

—Yo	—dijo	Valentín	Vassiliev—,	me	convertí	en	científico	porque	me	apasiona
todo	lo	que	es	nuevo	y	me	gusta	mucho	viajar.	He	recorrido	nuestro	hermoso	país	en
todos	 los	 sentidos.	Ahora	 estoy	 en	 el	Ártico.	Y	 cuando	 pienso	 que	 hay	 aún	 tantos
lugares	 desconocidos,	 inexplorados,	 en	 nuestras	 vastas	 extensiones,	 mi	 corazón
desborda	 de	 alegría.	 ¡Por	 nuestra	 inmensa	 y	 bella	 patria!	—brindó	 el	 geógrafo,	 y
vació	su	vaso.

Todo	el	mundo	siguió	su	ejemplo.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	el	capitán	a	Krimov—.	¿Qué	va	a	contarnos?
Krimov	se	puso	muy	serio.
—Es	bastante	complicado…	—empezó	a	decir,	con	aire	pensativo—,	y	sería	muy

largo	de	contar.
Insistimos	 a	 coro	 para	 que	 se	 decidiera.	Natacha	miraba	 a	 su	 jefe	 con	 evidente

curiosidad:	sin	duda	ignoraba	su	biografía.
—De	 acuerdo	 —consintió	 finalmente	 Krimov—.	 Nací	 en	 un	 campamento	 de

Evenkos.	Antes	se	les	llamaba	Tonguses.
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—¿Es	usted	evenko?	—inquirió	Natacha,	sorprendida.
Krimov	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—Nací	en	una	tienda	evenka,	pues,	el	mismo	año	en	que	en	la	taiga…	Sin	duda

todos	ustedes	han	oído	hablar	del	meteorito	de	los	Tonguses	que	cayó	en	la	taiga…
—Sí,	vagamente	—dijo	Nizovski—.	Háblenos	de	ello,	es	muy	interesante.
—Fue	un	 fenómeno	extraordinario	—se	animó	súbitamente	Krimov—.	Millares

de	 testigos	 vieron	 aparecer	 encima	 de	 la	 taiga	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 con	 su
resplandor	 eclipsó	al	 sol.	Luego,	una	columna	de	 fuego	 se	 elevó	hasta	 el	 cielo,	 sin
nubes,	 y	 se	 produjo	 un	 choque	 cuya	 potencia	 no	 puede	 ser	 comparada	 con	 nada.
Aquel	 choque	 repercutió	 en	 toda	 la	 tierra.	 Se	 oyó	 a	mil	 kilómetros	 del	 lugar	 de	 la
catástrofe:	 en	 Kansk,	 a	 800	 kilómetros	 de	 allí,	 el	 maquinista	 de	 un	 tren	 detuvo	 el
convoy	que	conducía,	porque	le	había	parecido	oír	que	estallaba	algo…	Un	huracán
de	 una	 fuerza	 increíble	 barrió	 la	 tierra.	A	 400	 kilómetros	 de	 allí	 los	 tejados	 de	 las
casas	fueron	arrancados	por	el	viento.	Más	lejos,	la	vajilla	tintineó	en	las	casas	y	los
relojes	 se	 pararon,	 como	 ocurre	 durante	 un	 temblor	 de	 tierra.	 La	 sacudida	 fue
registrada	por	numerosos	observatorios	sismográficos:	los	de	Tachkent,	lena	y	sobre
todo	el	de	Irkutsk,	que	recogió	las	declaraciones	de	todos	los	testigos	oculares.

—¿De	qué	se	trataba?	—preguntó	Nizovski—.	¿De	una	sacudida	ocasionada	por
el	choque	del	meteorito	contra	la	Tierra?

—Eso	 se	 creyó	 —respondió	 Krimov	 en	 tono	 evasivo—.	 La	 corriente	 de	 aire
provocada	por	 la	catástrofe	dio	dos	veces	 la	vuelta	al	globo.	Fue	 registrada	por	 los
barómetros	de	Londres	y	de	otras	partes.

»Por	espacio	de	cuatro	días,	después	del	desastre	de	la	taiga,	se	observaron	unos
extraños	 fenómenos	 en	 todo	 el	mundo.	 Se	 percibieron,	muy	 altas	 en	 el	 cielo,	 unas
nubes	 luminosas	 que	 hacían	 tan	 claras	 las	 noches	 en	 toda	 Europa,	 e	 incluso	 en
Argelia,	 que	 a	 medianoche	 podía	 leerse	 el	 periódico	 como	 en	 las	 famosas	 noches
blancas	de	Leningrado…

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—preguntó	el	capitán.
—El	año	de	mi	nacimiento,	en	1908	—respondió	Krimov—.	Un	huracán	de	fuego

se	 abatió	 a	 continuación	 sobre	 la	 taiga.	 A	 60	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 la	 factoría	 de
Vanovar,	 unos	 hombres	 perdieron	 el	 sentido	 al	 notar	 que	 sus	 trajes	 se	 inflamaban.
Numerosos	renos	fueron	proyectados	hacia	lo	alto	por	la	corriente	de	aire.	En	cuanto
a	 los	árboles	de	 la	 taiga…	Pueden	ustedes	creerme,	yo	soy	de	allí	y	he	participado
durante	varios	años	en	la	búsqueda	del	meteorito.	En	un	radio	de	30	kilómetros,	todos
los	árboles	quedaron	arrancados	con	sus	raíces.	¡Todos	sin	excepción!	En	un	radio	de
60	kilómetros,	quedaron	derribados	todos	los	que	se	hallaban	en	parajes	elevados.

»Aquel	huracán	causó	una	devastación	increíble.	Los	evenkos	se	precipitaron	a	la
taiga	 asolada	 para	 localizar	 sus	 renos	 y	 sus	 bienes.	 Sólo	 encontraron	 huesos
calcinados.	 La	 desgracia	 afectó	 también	 a	 la	 tienda	 de	mi	 abuelo	 Liuchetkhan.	Mi
padre,	que	había	ido	a	la	taiga,	había	visto	en	ella	una	enorme	columna	de	agua	que
brotaba	del	suelo.	Murió	unos	días	después	en	medio	de	horribles	sufrimientos,	como
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si	 se	hubiera	quemado…	Sin	embargo,	no	 tenía	ninguna	quemadura	en	 la	piel.	Los
viejos	se	asustaron.	Prohibieron	a	los	evenkos	que	fueran	a	la	taiga,	diciendo	que	era
un	 lugar	maldito.	 Los	 brujos	 decían	 que	Ogdy,	 dios	 del	 fuego	 y	 del	 trueno,	 había
descendido	sobre	 la	 tierra.	Según	ellos,	quemaba	con	un	fuego	invisible	a	 todos	 los
que	se	arriesgaban	a	ir	a	la	taiga.

»Al	principio	de	los	años	20,	un	sabio	ruso,	Kulik,	llegó	a	la	factoría	de	Vanovar.
Tenía	 la	 intención	 de	 buscar	 el	meteorito.	 Los	 evenkos	 se	 negaron	 a	 acompañarle.
Encontró	 dos	 cazadores	 del	 Angara.	 Yo	 me	 uní	 a	 ellos.	 Era	 joven,	 conocía
perfectamente	el	idioma	ruso,	había	aprendido	algunas	cosas	en	la	factoría	y	no	tenía
miedo	a	nada.

»Llegamos	con	Kulik	al	lugar	de	la	catástrofe.	Descubrimos	que	todos	los	árboles
derribados,	millones	 de	 ellos,	 yacían	 con	 sus	 raíces	 vueltas	 hacia	 un	 solo	 lugar,	 el
centro	 de	 la	 catástrofe.	 Y	 cuando	 vimos	 aquel	 centro	 quedamos	 asombrados.	 Allá
donde	 el	 meteorito,	 al	 caer,	 debió	 de	 causar	 más	 destrozos…	 todos	 los	 árboles
permanecían	en	pie.	Algo	 inexplicable,	no	sólo	para	mí,	 sino	 también	para	el	 sabio
ruso.	Me	di	cuenta	por	la	expresión	de	su	rostro.

»El	bosque	estaba	en	pie,	pero	eran	unos	árboles	muertos;	sin	ramas,	sin	copas,
parecían	postes	plantados	en	el	suelo…

»En	el	centro	de	aquel	bosque	veíase	agua:	un	lago	o	un	pantano.
»Kulik	admitió	que	era	el	embudo	practicado	por	el	meteorito.
»Sencillo,	comunicativo,	nos	explicaba	muchas	cosas,	como	si	hablara	con	unos

eruditos;	entre	ellas,	que	en	alguna	parte	de	América,	en	el	desierto	de	Arizona,	hay
un	enorme	cráter	de	un	kilómetro	y	medio	de	diámetro	y	200	metros	de	profundidad.
Fue	formado	hace	millares	de	años	por	 la	caída	de	un	cuerpo	celeste,	un	meteorito,
como	 el	 que	 había	 caído	 aquí	 y	 que	 era	 absolutamente	 indispensable	 localizar.
Entonces	fue	cuando	empecé	a	arder	en	deseos	de	ayudar	al	profesor	ruso.

»Al	año	 siguiente	Kulik	 regresó	a	 la	 taiga	con	una	gran	expedición.	Contrató	a
varios	obreros.	Naturalmente,	yo	fui	el	primero.	Buscamos	los	 trozos	del	meteorito.
Desecamos	el	lago	central	en	el	bosque	muerto,	exploramos	todas	las	cavidades,	pero
no	encontramos	ni	rastro	del	meteorito	ni	del	hoyo	que	debió	practicar	en	el	suelo.

»Kulik	acudió	a	la	taiga	durante	diez	años	seguidos,	y	cada	vez	le	acompañé	en
sus	inútiles	investigaciones.	El	meteorito	había	desaparecido.

»Kulik	 emitió	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 bólido	 había	 caído	 en	 el	 embudo
posteriormente	cubierto	por	el	pantano.	Pero,	después	de	horadar	un	pozo,	salió	de	él
un	 chorro	 de	 agua.	 Si	 el	 meteorito	 hubiese	 fundido	 aquella	 capa	 de	 congelación
perpetua,	no	hubiera	vuelto	a	formarse.	El	suelo	no	se	hiela	ahora	a	más	de	2	metros
de	profundidad.

»Después	del	segundo	año	de	los	trabajos	de	la	expedición,	me	marché	con	Kulik
a	Moscú	e	inicié	mis	estudios.

»Pero	 cada	 verano	 regresaba	 a	 la	 taiga	 en	 busca	 del	meteorito.	Los	 trabajos	 de
Kulik	 continuaban.	 Yo	 le	 acompañaba	 siempre.	 Ahora,	 ya	 no	 era	 un	 cazador	 casi
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analfabeto.	 Estudiaba	 en	 la	Universidad,	 leía	mucho	 y	 empezaba	 incluso	 a	 criticar
algunas	cosas	en	nuestra	ciencia.	Pero	no	le	hablaba	de	ello	a	Kulik.	Sabía	con	que
ardor,	 con	 que	 voluntad	 de	 hierro,	 con	 qué	 convicción	 apasionada	 buscaba	 su
meteorito;	 incluso	 le	 dedicaba	 versos.	 ¿Cómo	 podía	 decirle	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	el	meteorito	no	había	existido	nunca?

—¿Cómo?	¿Que	no	había	existido?	—exclamó	Nizovski—.	¿Y	las	huellas	de	la
catástrofe?	¿Y	los	árboles	derribados?

—Sí,	 la	catástrofe	había	tenido	lugar,	pero	el	meteorito	no	había	existido	—dijo
Krimov	en	tono	grave—.	Me	preocupó	el	hecho	de	que	el	bosque	hubiese	quedado	en
pie	 en	 el	 punto	 central	 de	 la	 catástrofe.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 provoca	 la	 explosión	 en	 el
momento	de	la	caída	de	un	meteorito?	El	meteorito	penetra	en	la	atmósfera	terrestre	a
una	velocidad	de	30	a	60	kilómetros	por	segundo.	Dado	lo	considerable	de	su	masa	y
su	 velocidad,	 posee	 una	 enorme	 energía	 de	 movimiento.	 Cuando	 choca	 contra	 el
suelo,	toda	esa	energía	debe	transformarse	en	calor,	lo	cual	provoca	una	explosión	de
una	 intensidad	 monstruosa.	 Y,	 en	 nuestro	 caso,	 eso	 no	 se	 había	 producido…	 Ni
siquiera	había	tenido	lugar	la	colisión	entre	el	meteorito	y	la	Tierra.	Para	mí,	la	cosa
estaba	clara.	La	existencia	del	bosque	muerto	me	sugirió	la	idea	de	que	la	explosión
se	había	producido	en	el	aire,	a	una	altura	de	 trescientos	metros,	aproximadamente,
encima	mismo	de	aquel	bosque.

—¿En	el	aire?	—inquirió	Nizovski	en	tono	de	incredulidad.
—La	onda	explosiva	no	alcanzó	a	aquellos	árboles	—continuó	Krimov—	porque

se	encontraban	directamente	debajo	de	la	explosión,	es	decir,	fuera	del	alcance	de	la
onda	explosiva,	que	afectó	en	cambio	a	los	árboles	situados	más	allá,	en	un	radio	de
30	a	60	kilómetros.

—Explicado	 así,	 eso	 parece	 —dijo	 Nizovski,	 frotándose	 pensativamente	 la
barbilla.

—Pero,	 ¿qué	 tipo	de	explosión	pudo	haberse	producido	en	el	 aire?	—razonó	el
astrónomo	en	voz	alta—.	La	energía	del	movimiento	no	podía	haberse	transformado
en	calor…	Ese	problema	me	obsesionaba.

»En	la	Universidad,	 teníamos	un	círculo	de	 las	comunicaciones	 interplanetarias.
Me	 apasionaba	 Tsiolkovski,	 con	 su	 cohete	 interplanetario	 a	 base	 de	 oxígeno	 e
hidrógeno	líquidos.	Un	día	se	me	ocurrió	una	atrevida	idea.	Si	Kulik	hubiese	estado
conmigo,	 le	 habría	 informado	 de	 ella	 inmediatamente.	 Pero	 había	 empezado	 la
guerra.	A	pesar	de	su	avanzada	edad,	Leónidas	Kulik	marchó	al	frente	en	calidad	de
voluntario	y	encontró	en	él	una	muerte	heroica…

Krimov	permaneció	unos	instantes	silenciosos.	Luego	continuó:
—Yo	estaba	en	otro	sector	del	frente.	A	menudo	observaba	las	explosiones	de	los

grandes	obuses	en	el	aire.	Y	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	la	de	la	taiga	se
había	producido	también	en	el	aire.	Aquella	explosión	sólo	podía	ser	la	del	carburante
de	una	nave	interplanetaria	que	trataba	de	descender	a	la	Tierra.

—¿Una	nave	procedente	de	otro	planeta?	—casi	gritó	Nizovski,	asombrado.
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El	geógrafo	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	su	silla.	El	capitán	carraspeó	y	se
sirvió	un	vaso	de	coñac.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	Natacha	miraba	a	Krimov	como
si	le	viera	por	primera	vez.

—Sí,	 el	 mensajero	 del	 Cosmos,	 una	 nave	 de	 otro	 planeta.	 Probablemente	 de
Marte,	el	único	planeta	donde	puede	suponerse	que	existe	la	vida…	En	aquella	época,
yo	 creía	 que	 lo	 que	 había	 estallado	 en	 el	 aire	 eran	 las	 reservas	 de	 hidrógeno	 y	 de
oxígeno	 líquidos,	 el	 único	 carburante	 apropiado	 para	 los	 viajes	 cósmicos.	 Lo	 creí
entonces…

—¿Cómo?	—inquirió	Natacha—.	¿Y	ahora	cree	usted	otra	cosa?
Su	 voz	 revelaba	 una	 evidente	 decepción.	La	 hipótesis	 relativa	 al	mensajero	 del

Cosmos	parecía	ser	de	su	agrado.
—Sí,	 ahora	 creo	otra	 cosa	—repitió	 tranquilamente	Krimov—.	Las	 explosiones

atómicas	 en	 el	 Japón	 me	 han	 revelado	 el	 carburante	 utilizado	 por	 la	 nave
interplanetaria.	Después	de	la	guerra	me	consagré	al	problema	de	Marte.

»Necesitaba	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 vida	 en	 aquel	 planeta.	Me	 convertí	 en
discípulo	 de	 Tikhov.	 Y	 ahora	 formo	 parte	 de	 la	 expedición	 que	 debe	 estudiar	 la
absorción	de	los	rayos	calóricos	por	las	plantas	nórdicas.

—¿Y	qué	demostraría	eso?	—preguntó	el	capitán.
—Ya	en	el	siglo	pasado,	Timiriazev	había	sugerido	que	se	intentara	descubrir	la

existencia	de	clorofila	en	Marte.	Esto	permitiría	creer	que	las	manchas	verdes	que	se
observan	en	ese	planeta	y	que	cambian	de	color	según	las	estaciones,	lo	mismo	que
los	vegetales	terrestres,	son	zonas	cubiertas	de	vegetación.

—¿Se	consiguió	descubrir	la	clorofila?
—No,	no	se	consiguió.	Las	bandas	de	absorción	del	espectro	correspondientes	a

la	 clorofila	 no	 existen	 en	Marte.	 Además,	 si	 se	 fotografían	 las	manchas	 verdes	 de
Marte	con	rayos	infrarrojos,	no	se	convierten	en	blancas,	como	las	plantas	terrestres.

»Todo	 parecía	 negar	 la	 existencia	 de	 vegetación	 en	 Marte.	 Pero	 Gavriil
Andronovich	 Tikhov	 ha	 emitido	 una	 hipótesis	 muy	 interesante.	 ¿Por	 qué	 aparece
blanca	la	vegetación	terrestre	en	esas	fotografías?	Porque	despide	los	rayos	calóricos,
que	no	necesita.	Pero,	en	Marte,	el	sol	no	tiene	la	misma	fuerza	que	en	la	Tierra.	En
consecuencia,	las	plantas	utilizan	todo	el	calor	posible.	Éste	podría	ser	el	motivo	de
que	las	manchas	verdes	no	se	convirtieran	en	blancas	a	los	rayos	infrarrojos.

»A	 decir	 verdad,	 estamos	 en	 el	 Ártico	 para	 comprobar	 si	 las	 plantas	 nórdicas
despiden	los	rayos	calóricos.

—¿Y	bien?	—preguntamos	todos	a	la	vez.
—¡No	 los	 despiden!	 ¡No	 los	 despiden!	 Los	 absorben	 del	mismo	modo	 que	 las

plantas	marcianas	—exclamó	Natacha.	Sus	ojos	brillaban—.	Podemos	demostrar	que
existe	vida	en	Marte,	que	las	manchas	verdes	son	interminables	bosques	de	coníferas.
Que	los	famosos	canales	marcianos	son	zonas	de	vegetación	de	una	longitud	de	cien
a	seiscientos	kilómetros…

—Espere,	Natacha	—dijo	Krimov.
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—¿Los	 canales?	 —repitió	 Nizovski—.	 ¿Acaso	 existen?	 Hace	 poco	 leí	 que	 se
trataba	de	una	ilusión	óptica.

—Los	canales	de	Marte	han	sido	 fotografiados.	La	placa	 fotográfica	no	miente.
Se	han	 tomado	más	de	mil	clichés.	Han	sido	estudiados.	Se	ha	demostrado	que	 los
canales	 aparecen	 en	 ellas	 y	 que	 se	 extienden	 progresivamente	 desde	 los	 polos	 al
ecuador,	a	medida	que	se	funden	los	hielos	polares	de	Marte.

—Las	zonas	de	vegetación	se	extienden	a	la	velocidad	de	tres	kilómetros	y	medio
por	hora	—intervino	Natacha,	que	ardía	en	deseos	de	colocar	una	palabra.

—¿A	la	velocidad	de	la	corriente	en	las	conducciones	de	agua?	—se	asombró	el
geógrafo.

—Sí,	a	esa	velocidad	—confirmó	el	astrónomo—.	Parece	sorprendente	que	toda
esa	red	de	zonas	de	vegetación	esté	compuesta	por	líneas	completamente	rectas.	Las
principales,	como	unas	arterias,	se	dirigen	desde	los	hielos	polares	en	fusión	hacia	el
ecuador.

—Seguramente	 se	 trata	 de	 una	 gigantesca	 red	 de	 irrigación	 creada	 por	 los
marcianos	para	regar	sus	campos	—sugirió	Nizovski,	dejando	volar	su	imaginación.

—No	digo	que	no	—admitió	tranquilamente	Krimov.
—Entonces,	eso	significaría	que	existe	vida	en	Marte,	que	tiene	usted	razón.
—De	momento,	puede	afirmarse	con	certeza	que	la	existencia	de	vida	en	Marte

no	está	descartada.
—En	tal	caso,	es	posible	que	los	marcianos	vinieran	a	la	Tierra	en	1908	—dijo	el

capitán.
—Es	muy	posible	—respondió	Krimov,	imperturbable.
—Sólo	les	faltaba	eso	a	los	terrestres	—gruñó	Boris	Efimovich,	encendiendo	su

pipa.
—Marte	es	un	planeta	donde	la	vida	declina.	De	menores	dimensiones	y	con	una

fuerza	 de	 atracción	 mayor	 que	 la	 de	 la	 Tierra,	 Marte	 no	 ha	 podido	 retener	 a	 su
alrededor	 su	 atmósfera	 primitiva.	 La	 atmósfera	 se	 ha	 despegado	 poco	 a	 poco	 del
planeta	y	se	ha	volatizado	en	el	espacio	cósmico.	En	Marte,	el	aire	se	enrarecía,	los
mares	se	evaporaban,	y	 los	vapores	del	agua	desaparecían	en	 las	profundidades	del
Cosmos…	Nuestro	Baikal	podría	contener	todo	el	agua	que	queda	en	Marte.

—Entonces,	 venían	 a	 apoderarse	 de	 nuestra	 Tierra	 —decidió	 Nizovski—.
Necesitaban	nuestro	floreciente	planeta.

—Creo	que	se	equivoca.	Wells	y	otros	escritores	occidentales,	al	meditar	sobre	las
relaciones	entre	 los	mundos,	sólo	ven	en	ellas	conquistas	y	guerras.	A	mi	entender,
sabiendo	 cuál	 es	 la	 situación	 de	 Marte	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 agua	 y	 viendo	 las
formidables	obras	de	 irrigación	de	 los	marcianos,	podemos	hacernos	una	 idea	de	 la
organización	social	que	les	permite	tener	una	economía	planificada	a	escala	de	todo
el	planeta.

»De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 el	 agua	 desaparecía	 en	Marte	 y	 continúa
desapareciendo.	 Los	 habitantes	 del	 planeta	 tienen	 que	 velar	 para	 que	 la	 vida	 sea
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posible	para	 las	generaciones	 futuras,	como	 lo	hacen	nuestros	contemporáneos.	Por
tanto,	es	preciso	que	los	marcianos	encuentren	agua	para	su	planeta.	¡Y	agua	no	falta!
La	hay	en	los	planetas	más	próximos	a	Marte,	empezando	por	la	Tierra.	Groenlandia,
por	 ejemplo,	 está	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 tres	 kilómetros	 de	 hielo.	 Si	 se	 pudiera
eliminar,	el	clima	de	Europa	mejoraría	sensiblemente.	Las	naranjas	podrían	cultivarse
en	 los	alrededores	de	Moscú.	Al	mismo	tiempo,	el	hielo,	 transportado	a	Marte,	una
vez	 derretido	 cubriría	 todo	 el	 planeta	 con	 una	 capa	 de	 cincuenta	metros,	 es	 decir,
llenaría	 prácticamente	 todas	 las	 cavidades	 de	 los	 antiguos	 océanos	 y	 el	 planeta
volvería	a	la	vida	para	varios	millones	de	años.

—Entonces,	lo	que	los	marcianos	necesitan	es	el	agua	de	la	Tierra,	y	no	la	Tierra
en	sí	—dijo	Nizovski.

—Exactamente.	En	 la	Tierra,	 las	 condiciones	 de	 vida	 son	 tan	 distintas	 a	 las	 de
Marte	que	 los	marcianos	no	podrían	respirar	ni	desplazarse	 libremente,	ya	que	aquí
pesarían	dos	veces	más.	Imagínese	a	usted	mismo	pesando	el	doble.	Los	marcianos
no	tienen	ningún	motivo	para	querer	conquistar	la	tierra.	Vendrían	aquí	como	amigos,
en	busca	de	ayuda,	de	hielo.

—¡Amistad	 de	 los	 planetas!	 —exclamó	 Nizovski—.	 Pero,	 ¿cómo	 puede
transportarse	a	Marte	el	hielo	de	Groenlandia?

—Si	 una	 nave	metálica	 es	 capaz	 de	 realizar	 un	 viaje	 interplanetario,	 una	 nave
construida	con	hielo	o	llena	de	hielo	puede	hacer	lo	mismo.	Millones	de	esas	naves
enviadas	a	Marte	desde	la	Tierra	transportarían,	no	de	golpe,	desde	luego,	sino	tal	vez
en	el	curso	de	centenares	de	años,	 todo	el	hielo	de	Groenlandia	a	aquel	planeta.	La
energía	atómica	proporcionaría	la	fuerza	necesaria	a	las	naves	interplanetarias.

—La	energía	atómica…	—murmuró	el	geógrafo—.	¿Está	usted	seguro	de	que	la
explosión	en	la	taiga	fue	provocada	por	el	combustible	atómico?

—Absolutamente	seguro.	Poseemos	pruebas	abundantes.	Además	de	lo	que	ya	he
dicho,	puedo	añadir:	las	nubes	luminosas.	¿Las	recuerda?	No	se	limitaban	a	reflejar	la
luz	del	sol.	Aquellas	noches	se	observó	una	claridad	rosácea	y	verdosa	que	sólo	podía
ser	debida	a	la	luminiscencia	del	aire.	En	el	momento	de	la	explosión	de	la	nave,	toda
su	 sustancia	 se	 había	 convertido	 en	 vapor	 y	 había	 volado	 hacia	 lo	 alto,	 donde	 los
restos	de	la	sustancia	radiactiva	se	desintegraban,	haciendo	brillar	el	aire.	Recuerde	la
muerte	del	hijo	de	Liuchetkan,	la	ausencia	de	quemaduras	en	su	cuerpo.	Aquello	no
era	más	que	la	radioactividad	que	subsiste	un	breve	período	de	tiempo	después	de	la
explosión	atómica.

—Todo	 eso	 se	 parece	 extraordinariamente	 a	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Nagasaki	 e
Hiroshima	—dijo	el	geógrafo.

—Pero,	¿por	qué	perecieron	los	que	volaban	hacia	nosotros?	—preguntó	Natacha.
—Pedí	a	unos	eminentes	astrónomos	que	calcularan	el	momento	más	 favorable

para	que	los	marcianos	realizaran	el	viaje	desde	Marte	a	la	Tierra.	Como	es	sabido,
cada	quince	años	se	produce	la	máxima	aproximación	entre	la	Tierra	y	Marte.

—¿Y	cuándo	tuvo	lugar?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—En	1909	—dijo	Natacha.
—La	fecha	no	coincide	—observó	el	capitán,	con	aire	decepcionado.
—Es	cierto,	no	coincide.	El	momento	más	propicio	para	los	marcianos	se	situaba

en	1907	o	en	1909,	y	no	el	30	de	junio	de	1908.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	Nizovski.
Krimov	sonrió.
—Espere.	 No	 lo	 he	 dicho	 todo.	 Los	 cálculos	 de	 los	 astrónomos	 pusieron	 de

relieve	una	coincidencia	sorprendente.
—¿Cuál?	¿Cuál?
—Si	la	nave	interplanetaria	hubiese	venido	de	Venus,	el	día	más	propicio	para	su

llegada	hubiera	sido	el	30	de	junio	de	1908.
—¿Y	cuándo	tuvo	lugar	la	catástrofe	en	la	taiga?
—El	30	de	junio	de	1908.
—¡Diablo!	—exclamó	Nizovski—.	¿Es	posible	que	fuesen	habitantes	de	Venus?
—No	lo	creo.	A	propósito,	los	astrónomos	afirman	que	las	condiciones	del	viaje

desde	Venus	 a	 la	Tierra	 eran	muy	 favorables	 en	 aquellas	 fechas.	El	 cohete	hubiese
tenido	que	salir	el	20	de	mayo	de	1908	y,	volando	en	el	mismo	sentido	que	Venus	y	la
Tierra,	encontrarse	continuamente	entre	 los	dos	planetas,	y	 luego	alcanzar	 la	Tierra
unos	días	antes	de	su	oposición	con	Venus.

—¡Entonces,	 tenían	 que	 ser	 habitantes	 de	 Venus!	 —dijo	 Nizovski—.	 ¡Es
indiscutible!

—No	lo	creo	—replicó	obstinadamente	el	astrónomo—.	En	Venus	hay	demasiado
ácido	 carbónico	 y	 otros	 gases	 tóxicos.	 Es	 muy	 poco	 probable	 que	 puedan	 existir
animales	superiores.

—Pero,	 si	 llegaron	 aquí,	 es	 que	 existen	—insistió	 Nizovski—.	 No	 irá	 usted	 a
decir	que	eran	unos	marcianos	procedentes	de	Venus…

—Lo	ha	adivinado	usted.	Eso	es	precisamente	lo	que	supongo.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba?
—Desde	 luego.	 Resulta	 completamente	 lógico	 suponer	 que,	 en	 busca	 del	 agua

que	necesitaban,	los	marcianos	decidieran	explorar	los	dos	planetas	contiguos,	Venus
y	la	Tierra.	En	primer	lugar,	en	el	momento	más	favorable,	se	dirigieron	a	Venus,	y	a
continuación,	el	20	de	mayo	de	1908,	salieron	de	Venus	en	dirección	a	la	Tierra.	Los
viajeros	perecerían	a	consecuencia	de	la	acción	de	los	rayos	cósmicos,	de	la	colisión
con	 un	meteorito,	 o	 por	 otro	motivo	 cualquiera.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 cohete	 no
dirigido,	semejante	en	todo	a	un	meteorito	que	se	acercara	a	la	Tierra.	Por	eso	penetró
en	la	atmósfera	sin	reducir	la	velocidad	por	medio	del	frenado.	A	causa	del	roce	con
el	 aire,	 el	 cohete	 se	 recalentó,	 como	 se	 recalienta	 un	 meteorito.	 Su	 envoltura	 se
derritió,	y	el	carburante	atómico	se	encontró	en	condiciones	 favorables	para	que	se
produjera	 una	 reacción	 en	 cadena.	 De	 modo	 que	 los	 visitantes	 procedentes	 del
Cosmos	debieron	perecer	el	mismo	día	en	que	su	cohete	tenía	que	aterrizar,	como	lo
demuestran	los	cálculos.	Es	posible	que	en	Marte	se	esperase	aquel	día	con	inquietud.
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—¿Por	qué	lo	supone?
—Porque	en	1909,	en	el	momento	de	 la	gran	oposición,	numerosos	astrónomos

de	la	Tierra	observaron	unas	señales	luminosas	en	Marte.
—¿Y	cree	usted	que	eran	señales	dirigidas	a	sus	viajeros?
—Es	 posible	 —respondió	 el	 astrónomo—.	 Transcurrieron	 quince	 años.	 En

aquella	época,	en	1924,	existía	ya	la	radio	descubierta	por	el	sabio	ruso	Popov.	¡Y	en
el	 momento	 de	 la	 oposición,	 numerosos	 aparatos	 captaron	 unas	 extrañas	 señales!
Entonces	se	habló	de	señales	por	radio	emitidas	desde	Marte.	Se	habló	de	una	broma
gastada	por	Marconi.	Pero	éste	lo	desmintió.	Lo	cierto	es	que	nadie	pudo	descifrar	las
extrañas	 señales	 recibidas	 en	 una	 longitud	 de	 onda	 que	 las	 emisoras	 de	 radio
terrestres	no	utilizan.

»En	1939,	ni	los	astrónomos	ni	los	radiotécnicos	observaron	nada.	Si	en	el	curso
de	las	oposiciones	anteriores	los	marcianos	habían	tratado	de	establecer	contacto	con
sus	viajeros,	es	posible	que	más	tarde	les	dieran	por	perdidos.

—Todo	eso	es	lógico	y	apasionante	—admitió	Nizovski.
—La	 próxima	 oposición	 de	Marte	 tendrá	 lugar	 en	 1954	—dijo	Krimov	 tras	 un

breve	silencio—.	Ignoro	si	para	entonces	los	marcianos	habrán	resuelto	el	problema
de	la	protección	contra	la	acción	de	los	rayos	cósmicos	en	el	espacio	interplanetario.
Personalmente,	sueño	en	otra	cosa.	Hemos	conquistado	ya	la	energía	atómica.	Ahora
nos	toca	a	nosotros	pensar	en	los	viajes	interplanetarios.

—¿Iría	usted	a	Marte?	—inquirió	Natacha,	casi	con	espanto.
—Desde	luego.	La	evolución	de	los	seres	racionales,	el	desarrollo	de	la	ciencia	en

la	 Tierra	 se	 producen	 en	 unas	 condiciones	 infinitamente	 mejores	 que	 en	 Marte.
Iremos	antes	a	su	casa,	y	lo	haremos	mejor	que	ellos.

Krimov	se	calló,	y	luego	se	echó	a	reír.
—Bueno,	ahora	ya	saben	por	qué	me	hice	astrónomo.	Creo	que	he	hablado	más

de	la	cuenta.	Pero	la	culpa	es	del	coñac.
—Perdone	—dijo	Nizovski—.	Yo	 soy	 paleontólogo.	Con	 los	 fragmentos	 de	 un

hueso,	 los	 paleontólogos	 podemos	 reconstruir	 el	 aspecto	 de	 un	 animal	 que	 haya
vivido	 en	 una	 época	 determinada	 sobre	 la	 Tierra.	 Usted	 que	 conoce	 todas	 las
condiciones	de	la	existencia	de	un	marciano,	descríbanos	al	visitante	procedente	del
Cosmos,	por	favor.

Krimov	sonrió.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso.	 Y	 he	 leído	 las	 opiniones	 de	 uno	 de	 sus	 colegas,	 el

profesor	 Efremov,	 paleontólogo	 y	 escritor.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 numerosos
puntos…	Un	centro	cerebral	único,	los	órganos	de	la	vista	estereoscópica	y	del	oído
dispuestos	 en	 su	 vecindad…	Todo	 eso	 es	 indispensable.	 Lo	mismo	 que	 la	 postura
vertical	 del	 ser,	 para	 que	 el	 campo	visual	 sea	 lo	más	 amplio	 posible.	En	 cuanto	 al
aspecto	 exterior,	 recordemos	 que	 el	 clima	 de	Marte	 es	 riguroso	 y	 sus	 cambios	 de
temperatura	muy	 bruscos.	 Es	 posible	 que	 los	marcianos	 no	 sean	 demasiado	 bellos.
Tienen	 que	 poseer	 un	 tegumento	 protector,	 una	 espesa	 capa	 de	 grasa.	 Pelos
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abundantes	o	una	piel	de	color	violeta	absorbente,	como	las	plantas	marcianas,	de	los
rayos	calóricos.	Son	de	baja	estatura,	ya	que	allí	la	gravedad	es	mucho	menor,	y	sus
músculos	 están	 menos	 desarrollados	 que	 los	 nuestros.	 ¿Qué	 más?	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Los
órganos	 respiratorios!	 En	 ellos,	 están	 sumamente	 desarrollados,	 ya	 que	 tienen	 que
utilizar	 la	cantidad	ínfima	de	oxígeno	que	existe	en	la	atmósfera	marciana…	Por	 lo
demás,	no	le	garantizo	la	exactitud.

—Y	 los	 seres	 racionales	 que	 viven	 en	 Venus,	 ¿qué	 aspecto	 pueden	 tener?	 —
preguntó	Nizovski,	pensativo.

El	astrónomo	se	echó	a	reír.
—Eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 No	 poseemos	 suficientes	 datos	 para	 emitir	 una

opinión.
—Y,	sin	embargo,	procedían	de	Venus	—dijo	Nizovski	en	voz	baja.
Nos	 separamos	 mucho	 después	 de	 la	 medianoche.	 Boris	 Efimovich	 estaba

encantado	por	aquella	velada.
—¡Eso	es	un	hombre!	¡Qué	esfuerzo	constante	hacia	el	objetivo	que	se	ha	fijado

en	su	vida!
Recuerdo	 el	momento	 en	 que	 el	 astrónomo	 se	 despidió	 de	 nosotros.	 Tenía	 que

desembarcar	con	Natacha	en	la	Tierra	Fría,	para	estudiar	también	allí	la	capacidad	de
absorción	de	la	vegetación	local.

Natacha	y	Krimov	agitaron	las	manos	en	señal	de	adiós.	El	capitán	hizo	sonar	la
sirena	en	su	honor.

Nizovski	se	inclinó	por	encima	de	la	borda	y	gritó:
—¡De	Venus!
—¡De	Marte!	—replicó	Krimov.
Ahora	no	sonreía.	Estaba	muy	serio.
La	 lancha	 se	 alejó	 saltando	 sobre	 las	 olas,	 en	 dirección	 a	 la	 lejana	 línea	 de	 la

costa.
Una	hora	después	regresó.
El	Gueorgui	Sedov	iba	a	reemprender	su	ruta.
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El	marciano

Alexander	Kazantzev

El	espíritu	de	 la	«catástrofe	marciana»	se	 instaló	en	el	comedor	de	oficiales	del
Gueorgui	Sedov.	Nadie	experimentaba	ya	deseos	de	contar	las	aventuras	árticas;	los
marineros	 y	 los	 hombres	 de	 las	 estaciones	 polares	 recordaban	 los	 detalles	 de	 la
explosión	en	la	taiga,	se	excitaban,	discutían…	Nuestro	«Decamerón	septentrional»,
como	decía	el	capitán,	había	encallado	sobre	un	banco	de	arena…

—A	 usted,	 Alexander	 Petrovich,	 le	 corresponde	 volver	 a	 ponerlo	 a	 flote	—se
dirigió	a	mí,	riendo—.	Que	el	escritor	nos	cuente	ahora	algo	fantástico,	puesto	que	el
mensajero	del	Cosmos	nos	ha	dejado	en	esta	disposición	de	ánimo.

—¡Sí,	 sí!	—se	 animaron	 los	 presentes—.	 ¡Cuéntenos	 algo	 de	 lo	 cual	 no	 pueda
creerse	una	sola	palabra!

—Y	la	nave	interplanetaria,	¿creyeron	en	ella?	—inquirí,	bromeando.
—Los	 americanos	 dicen:	 «Nosotros	 creemos	 en	 Dios;	 el	 resto	 se	 paga	 al

contado».	En	mi	opinión,	hay	muchas	cosas	que	podrían	ser	adquiridas	a	cambio	de
mi	dinero.

—Tantas,	 que	 no	 podrían	 rechazarse	 —observó	 el	 piloto,	 un	 hombre	 de	 una
estatura	enorme,	siempre	silencioso,	calzado	con	unas	flexibles	botas	de	piel	de	perro.
Tenía	que	escoger	el	emplazamiento	para	un	aeródromo	sobre	una	de	las	islas,	lo	que
explicaba	su	presencia	a	bordo	del	Sedov.

—Imposible	creerlo…	Pero	imposible	también	rechazarlo	—dijo	pensativamente
Netaiev,	el	navegante.

—Entonces,	 ¿quieren	 que	 cuente	 una	 cosa	 en	 la	 cual	 no	 sea	 posible	 creer?	—
pregunté,	habiendo	ya	decidido	colocar	entre	 los	 relatos	poco	complicados	sobre	 la
vida	ártica	que	había	oído	aquí	la	historia	de	una	vida	distinta,	increíble,	 imposible,
pero…

Al	 principio	 me	 escucharon	 con	 una	 leve	 desconfianza,	 con	 una	 sonrisa
condescendiente	 o	 estimulante,	 la	misma	 quizá	 que	 esboza	 el	 lector	 al	 volver	 esta
página,	en	espera	de	una	ficción…

En	mi	relato	se	tratará	del	presente,	de	una	sola	entrevista	en	una	estancia	triste
con	el	techo	lleno	de	manchas	de	humedad	y	las	mesas	cubiertas	de	manchas	de	tinta
del	aeroclub	central	Tchkalov	en	Tuchino,	en	los	alrededores	de	Moscú.

Aquel	 día,	 yo	 estaba	 de	 servicio	 en	 el	 aeroclub.	 No,	 no	 soy	 aviador,	 no	 se
asombren.	 Aficionados	 a	 la	 astronáutica,	 habíamos	 creado	 hace	 unos	 años	 una
sección	de	astronáutica,	una	organización	que	se	proponía	favorecer	los	futuros	viajes
interplanetarios.	En	fecha	no	demasiado	lejana	se	burlaban	de	nosotros,	llamándonos
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«lunáticos»	a	causa	de	nuestro	sueño	de	volar	un	día	hacia	la	Luna.	Lo	soportábamos
todo	estoicamente,	hacíamos	propaganda	de	nuestra	querida	astronáutica,	tratando	de
reunir	a	nuestro	alrededor	a	todos	aquéllos	a	los	cuales	podíamos	comunicar	la	fe	en
los	viajes	cósmicos;	habíamos	creado	toda	clase	de	comités:	astronavegación,	técnica
de	reacción,	astronomía	y	biología	del	vuelo	cósmico,	etc.	Ahora	ya	no	se	burlan	de
la	 sección	 de	 astronáutica,	 que	 cuenta	 entre	 sus	 miembros	 a	 numerosos	 sabios,
famosos	 aviadores,	 estudiantes,	 ingenieros,	 escritores…	personas	 jóvenes,	 personas
de	edad	madura,	ancianos,	investigadores,	pedantes	y	soñadores…

En	 resumen,	 en	 mi	 calidad	 de	 organizador	 de	 la	 sección	 de	 astronáutica	 tuve
ocasión,	a	 raíz	del	 lanzamiento	de	 los	primeros	satélites	artificiales	de	 la	Tierra,	de
estar	 al	 servicio	 del	 aeroclub.	 Después	 de	 haber	 charlado	 amistosamente	 con	 dos
muchachas	y	un	joven	que	soñaban	con	volar	nada	menos	que	a	Marte,	al	quedarme
solo	me	dediqué	a	ojear	las	cartas	que	habían	llegado.

Había	algunas	muy	interesantes.	Un	joven	escribía:
«Tengo	dieciocho	años,	acabo	de	terminar	mis	estudios	secundarios,	no	he	hecho

nada	 aún	 en	 la	 vida	 y	 quisiera	 hacer	 mucho	 por	 la	 ciencia.	 He	 oído	 decir	 que	 se
proyectaba	poner	un	perro	en	el	satélite	artificial	de	la	Tierra	para	enviarlo	al	espacio
cósmico.	Desde	luego,	es	más	importante	para	la	ciencia	que	el	lugar	sea	ocupado	por
un	hombre.	Les	ruego	que	accedan	a	ayudarme	a	ofrecer	mis	servicios	para	el	vuelo
experimental	al	Cosmos.	Estoy	seguro	de	que	tendría	tiempo	de	transmitir	por	radio
todas	mis	sensaciones…	Y	vería	el	globo	terrestre	del	lado	de	las	estrellas…»..

Otra	carta	estaba	escrita	por	una	mujer:
«Soy	un	ama	de	casa,	tengo	cuarenta	y	seis	años	y	no	he	hecho	nada	en	la	vida.

Permítanme	que	 sirva	 a	 la	 ciencia	 y	 que	me	 ofrezca	 para	 el	 estudio	 del	 estado	 del
cuerpo	 humano	 en	 el	 curso	 del	 vuelo	 cósmico.	 Sé	 que	 no	 todos	 los	 cohetes
regresan…».

Un	mecánico	de	los	ferrocarriles	de	Transbaikalia	escribía:
«Soy	 un	 apasionado	 de	 la	 técnica,	 entiendo	 mucho	 de	 mecanismos	 y	 estoy

dispuesto	 a	 estudiar.	 Podría	 ser	 útil	 como	 miembro	 de	 la	 tripulación	 de	 una	 nave
cósmica…».

Dicho	sea	de	paso,	en	nuestro	país	y	en	el	extranjero	hay	decenas	de	millares	de
hombres	que	arden	en	deseos	de	tomar	parte	en	los	próximos	viajes	cósmicos.

Medité	en	esta	particularidad	asombrosa	del	carácter	humano.	¿Cuál	es	la	fuerza
que	empuja	al	hombre	hacia	 las	estrellas,	que	le	arranca	de	 la	Tierra?	¡Es	 la	sed	de
conocimientos,	una	sed	ardiente,	insaciable,	inextinguible!	La	misma	que	empujaba	a
los	exploradores	polares,	hombres	apasionados,	poseídos	en	el	sentido	más	noble	de
la	palabra,	avanzando	siempre	a	través	de	los	hielos	infranqueables,	de	las	tormentas
de	 nieve	 y	 del	 frío	 hacia	 un	 punto	misterioso	 llamado	 polo	 y	 representado	 en	 los
mapas	 por	 una	 mancha	 blanca…	 La	 misma	 fuerza	 que	 impulsaba	 a	 los	 audaces
navegantes	 a	 cruzar	 las	 vastas	 extensiones	 de	 los	 océanos,	 desafiando	 todos	 los
peligros,	en	busca	de	unas	tierras	lejanas,	bellas	porque	eran	desconocidas…	La	que
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guía	 a	 los	 intrépidos	 que	 escalan	 las	 paredes	 heladas	 de	 una	 cima	 inviolada,
inaccesible,	sobre	la	cual	no	hay	nada	a	excepción	de	un	viento	impetuoso,	una	vista
deslumbrante	y	una	sensación	embriagadora…

Los	 objetivos	 y	 las	 alturas	 hacia	 las	 cuales	 tiende	 hoy	 el	 hombre	 no	 tienen
comparación	con	nada	de	lo	que	alcanzó	hasta	ahora.

Así	es	la	naturaleza	humana,	admirable	por	ello…
Le	vi	en	el	momento	en	que	cruzaba	el	patio	del	aeroclub.	Me	disponía	a	entrar,

pero	me	quedé,	como	si	supiera	que	venía	a	verme.	Había	captado	algo	raro	en	él,	o
en	su	porte,	no	sabría	decirlo,	cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta	de	entrada.

Aquella	 sensación	 se	 acentuó	 cuando	 le	 vi	 de	 cerca	 (¡Efectivamente,	 venía	 a
verme!).	 No	 era	 su	 pequeña	 estatura,	 ni	 sus	 movimientos	 tímidos,	 ni	 la	 evidente
desproporción	 del	 cuerpo,	 de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 piernas,	 ni	 siquiera	 su	 cráneo
abombado	y	completamente	desprovisto	de	cabellos…	Lo	que	me	impresionó	fue	la
expresión	de	 sus	 grandes	ojos	 inteligentes,	 alterada	por	 los	 cristales	 increíblemente
convexos	 de	 sus	 gafas.	 Éstas	 acercaban	 a	 mí	 sus	 enormes	 ojos,	 un	 poco	 tristes,
penetrantes	e	infinitamente	comprensivos.

Atribuí	 a	 aquellas	 gafas	 extraordinarios	 la	 impresión	 que	me	 había	 causado	 el
visitante	y	le	ofrecí	un	asiento.

Después	de	haber	dejado	sobre	la	mesa	un	voluminoso	manuscrito,	me	miró	con
una	 amable	 sonrisa	 y	 captó,	 sin	 duda,	 un	 leve	 espanto	 en	mis	 ojos,	 tal	 vez	 incluso
comprendió	que	yo	tenía	que	leer	demasiados	manuscritos	y	que	me	inspiraban	cierta
aprensión.	El	caso	es	que	dijo:

—No,	no	se	trata	de	una	consulta	literaria.
Le	miré	con	aire	interrogador.
—Sé	 que	 es	 prematuro	 aún	 hablar	 de	 un	 viaje	 interplanetario	 real,	 de	 la

composición	 eventual	 de	 la	 tripulación…	 Aunque,	 Quizás,	 no	 falten	 ya	 los
solicitantes.	Por	eso	quisiera,	desde	este	momento,	obtener	el	apoyo	de	su	sección.

El	que	tenía	delante	de	mí	no	era	un	hombre	joven,	no	podía	bromearse	con	él,
comprometerle	 a	 estudiar	 los	dominios	de	 las	 ciencias	que	algún	día	necesitaría	un
astronauta.

Comprendió	mi	 pensamiento,	 no	 sé	 cómo,	 y	me	 dijo	 que	 no	 era	 astronauta,	 ni
geólogo,	ni	médico,	ni	ingeniero.	Buscaba	un	apoyo	para	asegurarse	una	plaza	entre
los	miembros	de	la	 tripulación	del	primer	navío	que	partiera	hacia	Marte,	porque…
porque	todo	el	mundo	tenía	derecho	a	regresar	a	su	punto	de	origen.

Me	 sentí	 incómodo.	Recordé	 haber	 leído	 en	 1940	 la	 carta	 del	 director	 de	 unos
grandes	almacenes	de	Sverdlovsk	que	solicitaba	también	que	le	ayudaran	a	regresar	a
Marte.	En	todos	los	demás	aspectos	aquel	hombre	era	completamente	normal.

El	visitante	 sonrió.	Leí	 en	 sus	ojos	que	 también	esta	vez	 lo	había	 comprendido
todo.

¡Diablo!	Quizás	en	Marte	habían	renunciado	a	comunicar	sus	ideas	con	ayuda	de
las	ondas	sonoras,	es	decir,	haciendo	vibrar	el	aire.	Me	di	cuenta	de	que	no	solamente
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él,	sino	 también	yo,	adivinaba	sus	pensamientos…	Lo	más	fácil	era	 tomarle	por	un
enfermo…

—Sí	—dijo	 el	 visitante—.	Al	 principio	me	 encerraron	 varias	 veces	 en	 clínicas
mentales,	hasta	que	comprendí	que	era	inútil	tratar	de	convencer	a	los	hombres.

Me	pregunté	si	no	sería	suya	la	carta	que	había	leído	un	día,	antes	de	la	guerra.
El	visitante	señaló	el	manuscrito.
—Hubiera	 podido	 escribirlo	 en	 ruso	 o	 en	 inglés,	 en	 francés	 o	 en	 holandés,	 en

alemán,	 en	 chino	 o	 en	 japonés,	 empleando	 una	 de	 las	 escrituras	 que	 se	 usan	 en	 la
Tierra…

Tratando	 de	 ser	 cortés,	 abrí	 el	manuscrito	 y	 enarqué	 las	 cejas	 al	 ver	 la	 página
cubierta	 de	 extraños	 signos.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Una	mixtificación?	 ¿O	 un
síntoma	de	enfermedad?

—A	un	ser	razonable	le	resulta	imposible	—continuó	el	visitante—	inventar	en	la
soledad	un	 idioma	desconocido,	 transmitiendo	con	 toda	 su	expresividad	 las	 ideas	y
los	 sentimientos	 comprensibles	 para	 los	 hombres;	 a	 un	 ser	 razonable	 le	 resulta
imposible,	 si	 se	 encuentra	 solo,	 inventar	 una	 escritura	 para	 transcribir	 todas	 las
riquezas	 de	 un	 idioma	 semejante.	 Comprenderá	 usted	 que	 este	manuscrito	 sólo	 ha
podido	ser	escrito	por	el	representante	de	una	tribu	lejana,	antigua,	sabia,	que	existe
efectivamente	en	un	mundo	severo	en	vías	de	aniquilamiento.

—Pero,	¿cómo	leerlo?	—exclamé,	no	pudiendo	contenerme.
Inmediatamente,	 capté	 detrás	 de	 las	 maravillosas	 gafas	 la	 expresión	 de	 una

afectuosa	bondad.
—Durante	 el	 último	 siglo,	 la	 civilización	 terrestre	 ha	 dado	 un	 verdadero	 salto.

Han	pasado	ustedes	de	 la	comprensión	de	 la	 ley	de	conservación	de	 la	energía	a	 la
utilización	de	 la	 energía	de	 la	materia,	 del	oscurantismo	a	 la	 creación	de	máquinas
que	multiplican	 la	 fuerza	del	cerebro	y	 lo	 reemplazan	en	muchas	de	 sus	 funciones.
Me	siento	 feliz	al	 saberme	contemporáneo	del	 florecimiento	de	esta	civilización	en
un	planeta	joven	y	rico	que,	poseyendo	una	masa	suficiente,	no	pierde	su	atmósfera	ni
su	agua	y	que	nunca	estará	amenazado	de	muerte.

Yo	había	comprendido	ya	a	mi	interlocutor.
—¿Y	 cree	 usted	—inquirí—	 que	 las	 máquinas	 de	 calcular	 electrónicas	 podrán

descifrar	este	manuscrito?
—Sus	máquinas	lo	leerán	y	usted	comprenderá	quién	lo	ha	escrito.
Yo	 había	 comprendido	 ya	 por	 quién	 había	 sido	 escrito.	 Me	 daba	 cuenta	 del

carácter	 ridículo	 e	 insólito	 de	 la	 situación,	 y	 mis	 manos	 temblaban.	 ¿Quién	 se
interesaría	por	esta	entrevista,	el	mundo	entero,	o	únicamente	unos	cuantos	alienistas?

Los	ojos	que	podían	transmitir	y	leer	los	pensamientos	me	miraban	a	través	de	los
cristales	 convexos	 de	 las	 gafas.	 Ante	 aquellos	 ojos,	 ¿eran	 posibles	 la	mentira	 o	 la
doblez,	la	falsedad	o	la	hipocresía?

Nos	 separamos,	 mi	 visitante	 y	 yo,	 tras	 convenir	 en	 que	 volveríamos	 a
encontrarnos	en	aquella	misma	estancia	pasados	seis	meses,	exactamente.
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Y	luego…	luego	salí	de	viaje	a	bordo	del	Gueorgui	Sedov	y	aquí	estoy	desde	hace
muchos	meses.

—¡Un	momento!	—dijo	 el	 navegante	Netaiev,	 en	 tono	 casi	 indignado,	 alzando
sus	ojos	claros	y	dilatados	en	aquel	momento—.	¿Y	el	manuscrito?	¿Qué	pasó	con	él?

—Las	historias	de	locos	siempre	tienen	algo	de	divertido	—observó	alguien.
Netaiev,	irritado,	se	volvió	hacia	él.
—Creo	que	el	relato	no	ha	terminado	—dijo	el	capitán,	y	me	miró,	acechando	mi

respuesta.
—Desde	luego	que	no	—admití.
—¿Tiene	 usted	 el	 manuscrito?	 —inquirió	 vivamente	 Netaiev—.	 ¿Podríamos

echarle	una	ojeada?
—No.	No	 lo	 tengo.	 El	 relato,	 en	 efecto,	 tiene	 una	 continuación.	Después	 de	 la

entrevista	 que	 acabo	 de	 contar,	 un	 sabio	 muy	 notable	 acudió	 a	 nuestra	 Unión	 de
Escritores.	 Su	 nombre	 es	 pronunciado	 con	 respeto	 por	 los	matemáticos	 del	mundo
entero.	Se	 trata	 de	un	hombre	muy	 interesante.	Un	 tipo	nuevo	de	 sabio.	Alto,	 bien
formado,	de	aire	deportivo,	excelente	jugador	de	tenis,	buen	ajedrecista,	conocedor	de
la	literatura…	El	y	yo	discutíamos	mucho	acerca	de	cuestiones	literarias.	Después	de
la	Revolución,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	empezó	sus	estudios	universitarios;	a	los
veinte	años	era	ya	licenciado,	y	al	cumplir	los	veintiocho	fue	elegido	académico.

—¡Oh!	¡Ya	sé	de	quién	se	trata!	—exclamó	Netaiev.
—El	 sabio	 nos	 habló	 de	 la	 técnica	 electrónica	 del	 cálculo.	 Indudablemente	 han

oído	 ustedes	 hablar	 de	 las	 máquinas	 cibernéticas	 capaces,	 no	 sólo	 de	 realizar	 los
cálculos	más	 complicados,	 que	 requerirían	 los	 esfuerzos	 de	 varias	 generaciones	 de
matemáticos,	 sino	 también	 de	 resolver	 problemas	 lógicos,	 poseyendo	 una	memoria
llamada	 electrónica,	 es	 decir,	 capaces	 de	 traducir	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 diccionario
automático	de	un	idioma	a	otro,	e	incluso	de	revisar	el	texto	traducido.

Cuando	 le	 llevé	 a	mi	 casa	 en	mi	 automóvil,	 el	 académico	me	confió	que	había
realizado	un	audaz	experimento…	Había	presentado	a	 la	Gran	máquina	de	calcular
electrónica	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 capaz	 entre	 otras	 cosas	 de	 jugar
pasablemente	al	ajedrez,	un	programa	según	el	cual	tenía	que	adivinar	el	tema	de	una
obra	de	teatro	con	la	sola	lectura	de	la	lista	de	los	personajes.	Cuando	se	trataba	de
una	obra	mediocre,	estereotipada,	en	la	cual	todo	se	hallaba	efectivamente	distribuido
de	antemano,	la	máquina	indicaba	con	precisión	quién	era	el	bueno	o	el	malo,	cuándo
el	profesor	engañaría	a	la	pobre	estudiante,	cuándo	intervendría	el	profesor	noble,	y
cuál	sería	el	final,	feliz,	por	supuesto…

Pero,	tal	como	me	dijo	el	académico,	la	máquina	electrónica	poseía	además	una
facultad	 de	 las	 más	 valiosas.	 Podía	 realizar	 centenares	 de	 miles	 de	 tentativas	 por
segundo,	y	dentro	de	poco	 llegaría	 al	millón	por	 segundo.	Aplicando	el	método	de
eliminación,	utilizando	una	enorme	cantidad	de	tentativas,	podía	descifrarse	en	muy
poco	tiempo	toda	clase	de	escrituras	secretas,	 todas	 las	claves…	El	académico	hizo
observar	que	 los	 jeroglíficos	egipcios	y	 la	escritura	cuneiforme	hubieran	podido	ser
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descifradas	por	las	máquinas	en	un	plazo	muchísimo	más	breve	que	el	que	invirtieron
los	sabios	del	siglo	pasado…

Era	lo	que	yo	esperaba,	como	tal	vez	habrán	supuesto	ustedes.
Prudentemente,	 le	 conté	 al	 académico	 la	 historia	 del	 extraño	 visitante	 y	 de	 su

manuscrito.	 Estalló	 en	 una	 risa	 juvenil	 y	 contagiosa.	 Confieso	 que	 quedé	 un	 poco
desconcertado	por	su	actitud.	Continué	conduciendo	en	silencio.	Cuando	llegamos	a
la	 calle	 Bolchaia	 Kalujskaia,	 el	 académico	 se	 apeó	 y	 me	 estrechó	 la	 mano.
Reteniéndola	unos	instantes,	me	dijo,	con	aire	travieso:

—Bueno,	 vamos	 a	 arriesgarnos.	 Tenemos	 una	 máquina	 experimental.	 Por	 las
noches	 está	 libre.	 Si	 consigue	 usted	 convencer	 a	mis	 colaboradores,	 los	 jóvenes…
Podríamos	tratar	de	descifrar	algunas	páginas	del	principio…

—Y	del	final	—añadí.
De	nuevo	se	echó	a	reír.
—A	condición	de	que	sean	descifrables.
Cuando	me	presenté	en	la	Academia	de	Ciencias	con	el	manuscrito,	 los	jóvenes

colaboradores	 del	 académico,	 advertidos	 ya	 por	 su	 jefe,	 me	 esperaban	 con
impaciencia	y	se	echaron	sobre	el	manuscrito,	hojeándolo,	discutiendo	qué	programa
de	desciframiento	convendría	proponer.

¡Ah,	el	programa	de	desciframiento!	¡Cuántas	veces	hubo	que	cambiarlos!
—¿No	se	llegaba	a	ningún	resultado?	—inquirió	Netaiev.
—No.	Muchos	de	los	científicos	se	dieron	por	vencidos.	En	cuanto	al	académico,

reía,	bromeaba,	pero…	intervenía	y	proponía	otro	programa.
—¿Y	luego?
—Transcurrieron	 varios	 meses…	 Un	 día,	 el	 académico	 declaró	 que,	 manejada

correctamente,	 una	 máquina	 cibernética	 podía	 descifrar	 incluso	 la	 iluminación
nocturna	de	la	ciudad	en	forma	de	una	obra	poética…	De	pronto,	pareció	entreverse
el	 principio	 de	 algo	 coherente.	 El	 académico	 cesó	 de	 bromear,	 se	mostró	 irritable,
exigente…	 La	 máquina	 descifraba	 ahora	 no	 sólo	 durante	 la	 noche,	 sino	 también
durante	 el	 día.	 Los	 cálculos	 de	 filtración	 del	 agua	 a	 través	 de	 una	 presa	 quedaron
marginados;	 alguien	 los	 reclamaba	 imperiosamente,	 en	 tanto	 que	 nosotros…
presentábamos	un	nuevo	programa	a	la	máquina,	ahora	con	más	seguridad.

—¿Leyó	usted	el	manuscrito?	—inquirió	Netaiev.
—Sí,	las	primeras	páginas.
—¿Y	qué?	¿Y	qué?
—Pues	 bien,	 la	 máquina	 de	 calcular	 eléctrica,	 aumentando	 la	 capacidad	 del

cerebro	humano,	del	mismo	modo	que	una	excavadora	a	vapor	aumenta	la	potencia
de	los	músculos,	descifró	las	primeras	páginas	del	diario	escrito,	día	por	día,	por	un
Marciano	que	en	circunstancias	trágicas	se	había	quedado	en	la	Tierra,	en	1908…

Imaginen	mi	emoción	cuando	a	través	de	los	ojos	de	un	ser	llegado	del	mundo	de
los	desiertos	marchitos,	descubrí	la	belleza	generosa	y	pródiga	de	nuestro	planeta,	la
multitud	 infinita	de	sus	 formas	vegetales	asombrosas,	deslumbrando	 la	 imaginación
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del	extranjero	con	su	diversidad	inconcebible,	nuestro	mundo	animal	desarrollado	en
miríadas	 de	 pequeños	 arroyos	 independientes	 de	 la	 vida,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 una
belleza	perfecta	a	su	manera…	Y,	en	la	cumbre,	el	hombre,	dueño	de	la	naturaleza,
que	el	representante	de	otro	planeta	había	encontrado	por	fin…

¡Ah!	¡Cómo	le	impresionó	el	hecho	de	que	los	seres	de	la	Tierra	se	parecieran	a
él,	 habitante	 del	 lejano	 Marte!	 Es	 cierto	 que	 los	 seres	 de	 la	 Tierra,	 los	 hombres,
pensaban,	 intercambiaban	 sus	 ideas	 de	 un	 modo	 raro,	 haciendo	 vibrar	 el	 aire,
produciendo	unos	sonidos	con	ayuda	de	los	cuales	no	sólo	podían	dar	a	conocer	las
ideas,	sino	también	disimularlas…

Aquel	 visitante	 de	 otro	 planeta	 trató	 de	 imitar	 a	 los	 hombres,	 hasta	 conseguir
anunciarles	quién	era	por	medio	de	la	reproducción	de	sonidos.	Pero	los	comerciantes
siberianos	y	el	uriadnik	sólo	vieron	en	él	a	un	extranjero,	y	por	añadidura	loco,	y	le
encerraron	en	un	manicomio.

Pasó	cincuenta	años	entre	los	hombres,	escribiendo	su	diario.	No	hemos	leído	aún
todas	las	páginas,	pero	me	he	prometido	a	mí	mismo	descifrarlas	todas	y	publicarlas
en	mi	 novela	El	Marciano,	 que	 empiezo	 con	 este	 relato.	En	 el	 diario	 del	marciano
veremos	a	través	de	los	ojos	del	representante	de	una	tribu	sabia	y	antigua	que	en	su
viejo	planeta	había	alcanzado	la	forma	superior	de	la	sociedad,	que,	hace	millones	de
años,	había	pasado	 la	fase	del	desarrollo	que	nos	es	contemporánea,	a	 través	de	 los
ojos	 del	marciano	 veremos	 nuestra	 vida,	 nos	 veremos	 a	 nosotros	mismos,	 nuestros
actos	y	 las	 relaciones	entre	 los	hombres	puestos	al	desnudo	por	 sus	gafas	mágicas,
veremos	la	mentira	y	la	falsedad,	la	gazmoñería	y	la	hipocresía	que	no	pueden	existir,
si	la	idea	no	es	disimulada	por	una	vibración	convencional	del	aire,	y	que	no	existirán
cuando	la	mente	de	los	hombres	se	haya	desarrollado	del	todo.

¿Qué	opinó	de	nosotros	cuando	empezó	a	conocernos?	¿Y	más	tarde,	cuando	fue
testigo	 de	 las	 guerras	 mundiales?	 ¿Qué	 pensó	 de	 unos	 seres	 que	 resolvían	 sus
diferencias	 con	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 que	 obligaban	 a	 otros	 a	 trabajar	 para
ellos,	haciendo	desgraciados	a	unos	para	hacer	felices	a	otros?

Después	de	haber	leído	el	diario	del	marciano	puede	verse	la	vida	terrestre	desde
un	observatorio	inigualable…	Y	en	las	últimas	páginas	nos	enteraremos	de	su	deseo
de	regresar	a	su	planeta,	tan	inhóspito	pero	tan	querido	para	él,	aportando	la	energía
desbordante	 de	 los	 hombres	 que	 ayudarán	 a	 prolongar	 en	millones	 de	 años	 la	 vida
sobre	Marte,	cada	vez	más	árido.

Leeremos	 su	 diario	 y	 comprenderemos	 qué	 clase	 de	 hombre…	 perdón,	 quiero
decir	de	marciano…	era.	Sí,	me	emociona	pensar	en	nuestra	nueva	entrevista.	¿Acaso
alguno	de	ustedes	no	se	 sentiría	emocionado	al	pensar	que	a	 su	 lado	se	encontraba
alguien	 llegado	 de	 nuestro	 futuro,	 que	 nos	 juzgaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de
nuestro	ensueño?

Se	estableció	un	breve	silencio.
—¡Ah,	si	pudiéramos	leer	todo	el	diario!	—dijo	finalmente	Netaiev.
—Lo	 leerá	 usted,	 se	 lo	 prometo	 —afirmé—.	 Pero,	 ¡un	 momento!	 Habíamos
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quedado	en	que	no	creerían	nada	de	lo	que	contara…
Netaiev	sonrió,	con	aire	condescendiente,	y	el	capitán	me	amenazó	con	el	dedo:
—Si	 no	 nos	 obligaran	 a	 efectuar	 la	 travesía	 del	 Sur,	 me	 gustaría	 ir	 a	 verle	 al

aeroclub	el	día	que	estuviera	usted	de	servicio.
Subí	al	puente.	Resultan	sorprendentes	estas	estrellas	del	Ártico.	Diríase	que	están

más	próximas	que	en	ninguna	otra	parte.
Netaiev	me	esperaba.
—Allí	está	Marte	—dijo,	señalando	una	estrella	rojiza.
Mirando	aquella	lucecita	de	un	mundo	desconocido	me	quedé	pensativo.
Guardamos	silencio	durante	largo	rato.	Luego,	Netaiev	murmuró:
—Allí…	 en	 la	 sección	 de	 astronáutica…	 ¿no	 sería	 posible	 que	me	 tuvieran	 en

cuenta?	Un	navegante…	las	estrellas	le	son	familiares…	En	el	Cosmos,	yo	podría	ser
también	un	buen	navegante.

Nos	separamos	para	ir	a	acostarnos.
Pero	otro	hombre	me	esperaba.	Era	el	piloto.	Quería	hablarme	a	solas.
Escuché	su	petición	y	estreché	su	mano.
Los	 hombres	 como	 él	 serán	 sin	 duda	 los	 que	 conducirán	 los	 primeros	 navíos

cósmicos.
El	Gueorgui	Sedov	continuó	su	ruta	bajo	las	estrellas.
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El	Golub-Yaban

Kirill	Stanyukovitch

El	valle	de	Pshart	no	 tiene	nada	de	notable.	Es	un	 típico	valle	de	Pamir,	con	el
lecho	de	un	río	que	sólo	se	llena	en	los	períodos	más	calurosos	del	verano,	cuando	los
glaciares	empiezan	a	derretirse.	Está	flanqueado	por	ambos	lados	por	unas	cordilleras
poco	importantes.	Apenas	hay	nieve	en	sus	cumbres,	y	los	glaciares	que	se	pegan	a
las	laderas	septentrionales	son	pequeños.

En	 la	 parte	 inferior,	 donde	 el	 valle	 se	 ensancha	 formando	 terraplenes,	 se
encuentran	 los	 campos	 de	 una	 inmensa	 granja	 colectiva.	Allí	 se	 siembra	 cebada,	 a
pesar	que	la	altitud	es	de	cuatro	mil	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.

Las	gargantas	de	la	parte	superior	del	valle	proporcionan	pastos	de	verano	para	el
ganado	 de	 la	 granja.	 Puede	 llegarse	 hasta	 allí	 en	 automóvil	 por	 la	 autopista	Pamir.
Pero	no	puede	llegarse	en	automóvil	al	extremo	más	lejano	de	la	granja,	más	allá	del
paso.

De	modo	que	cuando	cruzamos	el	paso	y	vimos	a	Mamat	y	a	Sultan	con	caballos
y	asnos,	esperándonos,	enviamos	el	automóvil	atrás	y	continuamos	el	viaje	a	caballo.

Éramos	 cinco:	 los	 hermanos	 Tashtambekov,	 Mamat	 y	 Sultan,	 Tadeus
Nikolayevich,	Anastasia	Petrovna	y	yo.

El	último	trecho	de	la	ascensión	era	bastante	fácil	y	no	tardamos	en	encontrarnos
ante	el	ancho	y	llano	valle	Pshart,	donde	pensábamos	iniciar	nuestras	investigaciones.

Un	 angosto	 sendero	 descendía	 hasta	 las	 yurtas	 de	 la	 granja	 colectiva	 donde
teníamos	que	pasar	la	noche.	Nos	acogieron	los	balidos	de	las	ovejas	y	de	las	cabras
que	regresaban	a	sus	corrales.

Era	al	atardecer.	El	sol,	a	punto	de	hundirse	detrás	de	las	montañas,	no	calentaba
ya;	el	viento,	que	hacía	unos	 instantes	era	vigorizantemente	fresco,	soplaba	ahora	a
ráfagas	heladas.	Un	rebaño	de	yaks	pasó	 junto	a	nosotros,	gruñendo,	camino	de	 las
yurtas.	Pastaban	durante	todo	el	día	en	las	tierras	altas	y	de	repente,	como	a	una	señal
dada,	 regresaban	 apresuradamente	 para	 alimentar	 a	 sus	 crías.	 Pero	 antes	 de	 llegar
eran	 interceptados	 por	 los	 ordeñadores,	 y	 tenían	 que	 aplazar	 la	 satisfacción	 de	 sus
instintos	maternales.

Fuimos	recibidos	como	huéspedes	de	honor.	El	propietario	de	la	yurta	tomó	a	mi
caballo	por	la	brida,	sujetó	el	estribo	y	me	ayudó	a	bajarme.	Su	hijo	apartó	a	un	lado
la	estera	que	servía	de	puerta	y	nos	cedió	el	paso	al	interior,	donde	su	madre	estaba
extendiendo	nuestras	mantas	en	el	suelo.

Descargándonos	 de	 nuestras	mochilas	 y	 demás	 impedimenta,	 nos	 sentamos	 con
las	piernas	cruzadas.	El	dueño	de	la	casa	se	sentó	junto	a	nosotros	y	nos	pidió	que	le
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informáramos	de	las	últimas	noticias.	Sin	embargo,	lo	que	podíamos	contarle	no	era
gran	cosa,	ya	que	recibía	el	periódico	con	regularidad.

Su	esposa	trajo	un	puñado	de	kizyak,	una	mezcla	de	excremento	de	oveja	y	paja
utilizada	como	combustible	y	también	como	material	para	la	construcción,	y	no	tardó
en	encender	una	 rugiente	 fogata	en	el	 centro	de	 la	yurta.	Sobre	 el	 fuego	había	una
kumgan:	 una	 vasija	 de	 cobre	 provista	 de	 tres	 altas	 patas.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 me
ofreció	una	gran	taza	de	té	que	acababa	de	preparar.

Terminado	 el	 té,	 insistimos	 en	 que	 la	 cena	 se	 preparase	 con	 la	 comida	 que
traíamos	 y	 finalmente	 nos	 salimos	 con	 la	 nuestra.	 Después	 que	 Mamat	 invocara
repetidamente	 al	 cielo	 para	 convencer	 a	 nuestro	 anfitrión	que	 en	 las	 latas	 no	había
carne	 de	 cerdo,	 pusimos	 a	 calentar	 una	 sopa	 de	 arroz	 con	 carne	 en	 conserva.	 A
aquella	altitud,	las	patatas	o	la	carne	cruda	hubiesen	tardado	demasiado	en	cocerse.

Mientras	 se	 calentaba	 la	 cena	 tuvimos	 tiempo	 para	 atender	 a	 las	 tareas
acostumbradas:	desensillar	 los	caballos	y	 soltarlos	para	que	pastaran	por	 su	cuenta,
guardar	las	pocas	plantas	que	habíamos	recogido	y	comentar	las	impresiones	del	día.

La	yurta	 estaba	 atestada.	Además	 de	 nuestro	 grupo	 había	 otros	 dos	 huéspedes,
unos	 ancianos	 que	 llevaban	 unas	 grandes	 barbas	 y	 que	 buscaban	 un	 caballo
extraviado.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 acostarse,	 los	 hospitalarios	 anfitriones
tuvieron	grandes	dificultades	para	encontrar	mantas	para	todo	el	mundo.	Pero	al	final
las	 consiguieron,	 y	 extendiendo	 nuestros	 sacos	 de	 dormir	 sobre	 las	 mantas	 nos
acostamos.	La	lámpara	fue	apagada	y	la	yurta	quedó	a	oscuras.

Durante	largo	rato	nadie	habló.	Luego,	uno	de	los	ancianos	susurró:
—¡Mamat!
—¿Sí?
—¿Van	muy	lejos?
—Hasta	Chatyk	Koi.
—¿Pasarán	la	noche	allí?
—Sí.
—¿No	tienen	miedo?
Silencio.
—Tal	vez	sea	malo.
—¿Qué?	—intervine.
—Mamat	lo	sabe.
—¿Qué	es	lo	malo,	Mamat?
Silencio.
—Bueno,	Mamat,	¿qué	hay	de	malo	allí?
—El	hombre	abominable	—dijo	Mamat,	a	regañadientes.
—¿Qué	hombre	abominable?
—El	goluh-yavan,	simplemente.	Vive	en	las	montañas.
—¿Qué	tontería	es	ésa,	Mamat?	¿Has	visto	acaso	a	ese	hombre	abominable?
—Yo	no,	pero	otros	le	han	visto.
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—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	hace?
—Grita	y	arroja	piedras	montaña	abajo.	Puede	raptar	a	una	mujer	y	desafiar	a	un

hombre	a	luchar,	gritando	y	golpeándose	el	pecho	con	los	puños.
—¡No	me	digas!
—No	se	ría.	Si	él	le	derriba	al	suelo,	le	aplastará;	si	gana	usted	y	le	derriba	a	él,	se

echará	a	llorar	y	regresará	corriendo	a	la	montaña	para	morir	allí.
—¡Oh,	qué	tonterías,	Mamat!
—Dice	la	verdad	—afirmó	uno	de	los	ancianos.
—Desde	luego,	dice	la	verdad	—corroboró	el	otro.
—¿Cómo	 lo	 saben?	 —pregunté—.	 ¿Vienen	 ustedes	 de	 Pshart?	 ¿Han	 visto	 al

hombre	abominable?
—Ahora	no.	Pero	yo	le	vi	en	otra	ocasión.
—¿Cuándo	y	dónde?
—Hace	mucho	tiempo,	en	Kyzylrabat.
—¿Y	por	qué	cree	que	hay	un	hombre	abominable	aquí?
—Todo	el	mundo	sabe	que	hay	un	hombre	abominable	en	Pshart.
—Pero,	¿quién	le	ha	visto	aquí?	Aksakal,	¿hay	un	hombre	abominable	aquí?
—Sí	—afirmó	de	nuevo	el	primero	de	los	ancianos—.	Hay	tres,	un	hombre,	dos

mujeres	y	un	chico.
—¿Les	ha	visto	usted	con	sus	propios	ojos?
Silencio.
—No	debemos	hablar	de	él	—dijo	finalmente	el	anciano—,	o	se	presentará	aquí	y

nos	creará	dificultades.
Por	lo	que	nos	contaron	más	tarde,	parece	ser	que,	a	pesar	que	nadie	había	visto

hombres	abominables,	era	aceptado	como	un	hecho	que	existían	en	alguna	parte	de
Pshart.	Nos	dijeron	que	iban	desnudos,	que	estaban	cubiertos	de	pelo	y	que	comían	lo
que	 encontraban	 en	 las	montañas.	No	 les	gustaban	 los	humanos	normales	y	no	 era
prudente	dormir	al	aire	libre	en	aquellos	parajes.

Durante	 largo	 rato	 discutí	 con	 ellos,	 tratando	 de	 convencerles	 que	 todo	 aquello
eran	tonterías.	Terminaron	por	callarse,	pero	no	parecieron	quedar	convencidos.

Luego,	 Tadeush	 Nikolaievich	 intervino	 diciendo	 que	 si	 no	 andábamos	 con
cuidado,	 una	 mañana	 podíamos	 encontrarnos	 con	 que	 Anastasia	 Petrovna	 había
desaparecido,	 y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Todos,	 menos	 los	 ancianos,	 los	 cuales
mantuvieron	un	grave	silencio.

A	pesar	de	aquella	risa,	tardé	mucho	rato	en	conciliar	el	sueño,	recordando	cosas
profundamente	enterradas	en	mi	memoria.

La	primera	vez	que	oí	hablar	del	golub-yavan	fue	de	labios	de	un	anciano	kirguis
al	que	conocí	 en	Kyzylrabat	 en	1935.	Pretendía	que	en	 su	 juventud,	 cuando	 iba	de
pastos	en	pastos	con	sus	rebaños	en	Togdum-bash-Pamir,	en	cierta	ocasión	tuvo	que
abandonar	 un	 valle	 con	 unos	 pastos	 excelentes	 porque	 un	 hombre	 abominable	 le
robaba	ovejas	y	asustaba	a	la	gente	gritando	desaforadamente	en	las	montañas.
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La	segunda	mención	se	produjo	en	1936	en	las	proximidades	de	Altynmazar.	Fue
al	 atardecer,	 cuando	 nuestra	 caravana	 pesadamente	 cargada	 llegó	 al	 río	 Sauk	Dara,
más	allá	del	cual	se	hallaba	nuestro	punto	de	destino.	Cruzar	un	río	crecido	de	noche
cuando	 los	 caballos	 están	 cansados	 es	 arriesgado.	 Sin	 embargo,	 aquello	 fue
precisamente	lo	que	mis	obreros	locales	exigieron,	diciendo	que	no	podíamos	pasar	la
noche	allí	porque	en	la	vecindad	vivía	un	hombre	abominable.	Estaban	convencidos
que	 éste	 se	 presentaría	 durante	 la	 noche	 y	 crearía	 dificultades	 para	 todo	 el	mundo.
«Este	lugar	le	pertenece»,	insistieron.

Cuando	 llegamos	 a	 Altynmazar,	 una	 mujer	 dijo	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 había
visto	un	hombre	abominable	cerca	de	la	desembocadura	del	Sauk	Dara.	Ella	se	ocultó
entre	los	peñascos	y	el	hombre	abominable	pasó	de	largo,	gritando	como	un	poseso,	y
desapareció.

En	1937,	cuando	estuve	enfermo	durante	casi	una	semana	en	la	yurta	de	mi	amigo
Jamagul,	cerca	del	Paso	de	Togar	Katy,	 la	gente	hablaba	mucho	de	un	golub-yavan
que	 había	 «vuelto	 a	 presentarse»	 procedente	 de	 Langar,	 o	 quizá	 de	 Sarez,	 y	 ahora
vagabundeaba	por	los	alrededores	de	Bulunkul.	La	gente	no	debía	andar	sola	por	allí,
decían,	 si	 no	 quería	 que	 les	 ocurriera	 algo.	 Jamagul	 me	 contó	 que	 hacía	 mucho
tiempo,	«en	la	época	del	zar»,	vio	a	dos	hombres	abominables	desde	lejos:	subían	por
la	ladera	de	un	monte,	«hurgaban	en	el	suelo	y	comían	hierba»,	probablemente	algún
tipo	de	raíces.

Luego	dijo	que	el	golub-yavan	suele	ocultarse	de	los	seres	humanos,	a	los	cuales
teme,	y	que	por	eso	resulta	difícil	verlos.	Ya	no	había	hombres	abominables	por	allí,
añadió,	pero	«habían	existido	realmente».	De	todos	modos,	si	me	encontraba	con	uno
de	ellos	no	debía	asustarme:	si	gritaba	un	poco,	el	golub-yavan	se	alejaría.

Oí	más	historias	acerca	del	hombre	abominable	en	Kyzylrabat	y	Alai.	Pero	debo
confesar	que	no	pude	decidirme	a	dar	crédito	a	ninguna	de	ellas.

Ratsek,	un	montañero	muy	conocido,	me	dijo	que	cuando	estuvo	operando	en	las
proximidades	del	glaciar	Inlychek,	su	guía	le	había	contado	que	allí,	en	una	caverna,
habitaban	unos	hombres	abominables.

Si	 se	 prestara	 crédito	 a	 todas	 esas	 historias	 y	 se	 reunieran	 todos	 los	 datos
contenidos	en	ellas,	surgiría	el	siguiente	cuadro:

El	 hombre	 abominable,	 golub-yavan,	 ha	 sido	 visto	 por	 habitantes	 de	 las
respectivas	regiones	en	las	zonas	más	inaccesibles	y	deshabitadas	de	los	Pamir,	en	los
valles	de	Pshart	y	Murgab,	y	en	otros	ríos	que	afluyen	al	lago	Sarez	desde	el	sur,	tales
como	 el	 Kainda	 y	 el	 Sauk	 Dara.	 Exceptuando	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 el	 hombre
abominable	está	enteramente	cubierto	de	pelo.	No	parece	conocer	el	uso	del	fuego	ni
de	las	herramientas,	pero	a	veces	ha	sido	visto	arrojando	piedras	o	palos.	Evita	a	las
personas	y	come	raíces	y	pequeños	animales,	 liebres	o	marmotas,	 los	cuales	caza	o
mata	 con	 una	 piedra.	 Es	 un	 infatigable	 viajero	 y	 no	 parece	 poseer	 una	 morada
permanente.

La	gente	solía	encontrarle	con	más	frecuencia	antes	que	ahora.
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Pero,	 supongamos	 que	 todo	 esto	 es	 un	 error	 y	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 Pamir
confunden	 un	 oso	 con	 un	 hombre	 abominable,	 como	 ocurrió,	 según	 cuenta	 E.	M.
Murzayev,	en	algunas	partes	de	Mongolia	donde	 los	osos	eran	desconocidos…	No,
esta	posibilidad	debe	descartarse,	ya	que	los	habitantes	de	los	Pamir,	que	a	menudo
cazan	osos,	los	conocen	perfectamente.

Pero	eso	no	significa	que	todas	esas	historias	sean	dignas	de	crédito.	En	realidad,
muchos	habitantes	de	los	Pamir	no	las	creen.

Jurmamat	 Musayev,	 presidente	 de	 la	 Granja	 Colectiva	 Lenin,	 por	 ejemplo,	 ha
desautorizado	repetidamente	esos	relatos,	considerándolos	como	mitos.	Y	conoce	su
distrito	tan	bien	como	la	palma	de	su	mano.	Dos	viejos	cazadores	de	la	misma	granja,
Uljachi	Urazali	y	Mamat	Rokhopov,	que	han	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	los
Pamir,	aseguran	que	nunca	han	visto	señales	de	un	hombre	abominable.	Urazali	dijo
en	cierta	ocasión:	«Es	posible	que	existieran	gulab-yavans	en	alguna	parte	en	tiempos
remotos,	pero	ahora	no	se	encuentran	en	ninguna	parte».

Y,	 finalmente,	 ¿podemos	 creer	 a	 los	 que	 dicen	 haber	 visto	 al	gtilab-yavan?	 La
respuesta	 más	 fácil	 sería	 la	 negativa,	 ya	 que	 ninguno	 de	 esos	 casos	 ha	 sido
autentificado.	 Ni	 se	 ha	 encontrado	 nunca	 una	 prueba	material	 de	 la	 existencia	 del
hombre	abominable.	Suponiendo	que	existieran,	no	podría	haber	más	de	unas	cuantas
docenas	 de	 ellos	 en	 toda	 el	 Asia	 Central,	 y	 en	 sus	 parajes	 más	 inaccesibles.	 Y
viviendo	en	las	peores	condiciones,	es	evidente	que	debería	producirse	gradualmente
su	extinción.

Finalmente	me	quedé	dormido.
Nos	 levantamos	 temprano.	 El	 sol	 estaba	 aún	 detrás	 de	 las	 cumbres	 de	 las

montañas,	pero	había	suficiente	claridad	y	el	aire	era	muy	fresco.	Cuando	montamos
en	 nuestras	 cabalgaduras	 y	 empezamos	 a	 descender	 la	 colina,	 los	 cascos	 de	 los
caballos	aplastaron	una	delgada	capa	de	hielo.	La	hierba	estaba	blanca	de	escarcha.

Estábamos	 interesados	especialmente	por	 los	árboles	y	 los	arbustos	del	valle	de
Pshart.	En	los	montes	Pamir	apenas	se	encuentra	ninguno.

Ahora	bien,	para	un	desarrollo	planeado	científicamente	de	las	zonas	montañosas
hay	que	establecer	unos	cuantos	límites	naturales.	Por	ejemplo,	la	línea	de	nieve,	la
línea	de	árboles	y	la	mayor	altitud	a	la	que	crecen	las	especies	individuales.

Eso	 era	 lo	 que	 hacíamos:	 empezar	 en	 la	 parte	 más	 elevada	 del	 valle	 para	 ir
descendiendo	paulatinamente.

Los	primeros	arbustos	que	encontramos	resultaron	ser	tamariscos	bordes.	Tenían
un	 aspecto	 raquítico	 y	 crecían	 sobre	 lechos	 pedregosos	 a	 una	 altitud	 de	 casi	 4.500
metros.	Aquélla	era	en	realidad	la	primera	de	las	líneas	que	nos	interesaban:	el	punto
más	elevado	donde	existen	ciertas	plantas	trepadoras.

A	medida	que	descendíamos	por	la	colina,	los	tamariscos	se	hacían	más	robustos.
Los	primeros	 tenían	una	altura	de	cinco	a	ocho	centímetros.	Pero,	 cien	metros	más
abajo,	había	ejemplares	de	veinticinco	a	treinta	centímetros.

Luego,	el	 río	penetró	en	 la	garganta;	unos	abruptos	acantilados	se	 irguieron	por
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encima	de	nosotros	a	derecha	e	izquierda,	y	todo	cambió	de	aspecto.	Cesó	el	viento,
la	 temperatura	 aumentó	 y	 prescindimos	 de	 nuestros	 tabardos	 de	 piel	 de	 oveja.	 Las
aguas	del	río,	claras	como	el	cristal,	discurrían	alegremente	por	entre	dos	hileras	de
arbustos,	que	alcanzaban	más	de	un	metro	de	altura.	El	Comarum	Salesovianum,	en
plena	floración,	lucía	sus	blancas	flores	en	forma	de	estrella.

En	 el	 cañón	 del	 Pshart	 no	 soplaba	 el	 viento	 y	 hacía	 calor.	 Cuanto	 más
descendíamos,	 más	 altos	 eran	 los	 arbustos.	 La	 lujuriante	 vegetación	 que	 cubría	 el
suelo	por	entero,	alcanzó	primero	hasta	los	flancos	del	caballo	y	luego	sobrepasó	la
cabeza	del	jinete.

De	pronto	estalló	un	grito	jubiloso:
—¡Un	árbol!
Y,	efectivamente,	allí	estaba	nuestro	primer	árbol,	un	esbelto	sauce	de	unos	 tres

metros	de	altura,	apenas	más	alto	que	los	arbustos	que	lo	rodeaban.	Pero	era	un	árbol,
con	su	tronco	y	sus	ramas,	y	desmontamos	para	tomar	medidas	y	fotografías	y	fijar	la
altitud.

Súbitamente,	se	oyó	un	ruidoso	galopar,	acompañado	de	intensos	resoplidos.	Nos
incorporamos,	 alarmados…,	 y	 la	 sorpresa	 nos	 dejó	 boquiabiertos.	 Una	manada	 de
camellos	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 a	 una	 velocidad	 impresionante,	 aplastando	 los
arbustos	a	su	paso.	¿Qué	podíamos	hacer?	Yo	había	visto	muchos	camellos	y	había
viajado	a	lomos	de	ellos	a	través	de	los	desiertos.	Pero	ignoraba	que	pudieran	galopar.
Recordé	 los	 relatos	 que	 hablaban	 de	 personas	 que	 habían	 muerto	 aplastadas	 o
mordidas	por	camellos.

¿Ocultarnos?	Pero,	¿dónde?	Además,	ya	era	demasiado	tarde…
Los	camellos	pisotearon	los	últimos	arbustos,	se	precipitaron	hacia	nosotros…,	y

se	detuvieron	en	seco.	Nos	encontrábamos	en	medio	de	un	círculo	de	animales	que
gruñían,	resoplaban	y	nos	contemplaban	estúpidamente.

Eran	unos	animales	bien	alimentados	que	al	parecer	habían	sido	conducidos	a	los
pastos	de	verano	del	Pshart,	dejándolos	que	camparan	a	su	albedrío,	y	que	a	causa	de
ello	se	habían	hecho	un	poco	salvajes.

Sus	facciones	inexpresivas	no	permitían	conjeturar	por	qué	se	habían	desbocado,
qué	les	había	hecho	pararse,	qué	deseaban…

Permanecíamos	en	el	interior	del	anillo	viviente,	sin	hablar.	Yo	empuñé	el	pico	de
cortar	hielo,	en	tanto	que	Tadeush	Nikolaievich	colocaba	con	cuidado	una	bala	en	la
recámara	de	su	rifle.

—Mamat,	Sultan,	¿qué	haremos	ahora?	—susurré,	sin	atreverme	a	moverme.
—Nada	—respondió	Mamat.
Luego	se	dirigió	rápidamente	hacia	uno	de	los	camellos,	le	palmeó	el	cuello	y	el

animal	volvió	la	cabeza	y	se	alejó.	A	continuación,	Mamat	rompió	una	rama	de	sauce
y	empezó	a	golpear	ligeramente	con	ella	a	los	otros	camellos.

Toda	la	manada	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Durante	algún	tiempo	no	pudimos	concentrarnos	en	nuestro	trabajo,	preocupados
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por	los	camellos	que	vagaban	indolentemente	no	muy	lejos	de	nosotros.
—No	se	preocupe	—me	dijo	Mamat—.	Sultan	los	hará	huir.
Sultan	 se	 acercó	 a	 los	 animales	 y,	 hablándoles	 con	 suavidad,	 consiguió	 que	 se

alejaran	 un	 poco	 más.	 Resultaron	 ser	 muy	 mansos,	 aunque	 por	 la	 rigidez	 de	 los
movimientos	de	Sultan	y	su	falta	de	seguridad	pudimos	darnos	cuenta	que	también	él
estaba	asustado.

—Tenían	 ganas	 de	 jugar	—dijo	Mamat—.	 No	 han	 visto	 a	 ningún	 ser	 humano
durante	 todo	 el	 verano.	 Los	 camellos	 van	 por	 ahí,	 pastando,	 completamente	 solos.
Cuando	ven	a	un	hombre	corren	a	echar	una	mirada.	Pero	son	muy	pacíficos.	No	hay
que	temerles.

Reanudamos	nuestro	trabajo.	Pero	los	camellos	no	nos	perdieron	de	vista	en	todo
el	 día,	 sea	 porque	 realmente	 deseaban	 la	 compañía	 humana,	 sea	 por	 cualquier	 otro
motivo	que	estaba	fuera	de	nuestro	alcance.

Mientras	realizaba	mi	tarea,	no	dejaba	de	observar	el	suelo	en	busca	de	huellas	de
animales.	 Cuando	 era	 un	 chiquillo	 fui	 miembro	 de	 las	 Juventudes	 Amantes	 de	 la
Naturaleza	y	muy	aficionado	al	rastreo	de	las	huellas	de	animales.	En	aquella	época,
A.	 N.	 Formozov	 acababa	 de	 publicar	 su	 espléndido	 libro,	 con	 descripciones	 y
fotografías	 de	 muchas	 huellas	 de	 aves	 y	 animales;	 conservé	 aquel	 ávido	 interés
durante	toda	mi	vida.

Los	 senderos	 arenosos	 del	 valle	 Pshart	 eran	 para	 mí	 un	 verdadero	 libro	 de
visitantes.	Las	 firmas	más	corrientes	 eran	 las	de	camellos	y	 liebres.	Vimos	muchas
liebres.	Sin	embargo,	disparar	contra	ellas	era	prácticamente	un	asesinato,	ya	que	una
liebre	se	paraba	en	cuanto	había	puesto	un	par	de	arbustos	de	distancia	entre	ella	y
nosotros,	 se	 erguía	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 echaba	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor,
ofreciendo	un	blanco	infalible.

Localicé	 también	 algunas	 huellas	 de	 cabra	 montes.	 Y	 en	 un	 paraje	 arenoso
descubrí	el	ancho	contorno	de	la	zarpa	de	un	oso.	Horas	después	encontré	otra	huella
igual.	Pero	no	vi	el	menor	rastro	del	leopardo	de	las	nieves.

Aquella	misma	tarde,	Mamat	me	señaló	una	huella	desconocida	para	mí.	Era	más
estrecha	 que	 la	 de	 un	 oso	 y	 no	 tenía	 garras.	 Se	 encontraba	 en	 la	 arena	 seca	 del
sendero	y	no	resultaba	demasiado	clara.	Pero	era	evidente	que	el	animal	que	la	había
producido	había	cruzado	el	sendero	y	se	había	parado	sobre	la	arena	una	sola	vez.

Me	disponía	a	tomar	un	apunte	de	la	huella	cuando	se	presentaron	de	nuevo	los
camellos.

Y	 de	 nuevo	 los	 animales	 galoparon	 directamente	 hacia	 nosotros	 para
contemplarnos.	 Cuando	 por	 fin	 se	 alejaron	 y	 regresé	 al	 sendero,	 la	 huella	 había
desaparecido,	borrada	por	las	pezuñas	de	los	camellos.

Examiné	inútilmente	el	terreno	de	los	alrededores.	Pude	ver	toda	clase	de	huellas
de	animales,	pero	ninguna	de	oso	ni	de	las	otras,	sin	garras.

Sin	hacer	ningún	alto	descendimos	hasta	el	río.	Eran	las	 tres	de	 la	 tarde	cuando
avistamos	el	primer	grupo	de	abedules.	A	medida	que	la	altura	disminuía	los	abedules
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se	hacían	más	altos,	y	al	final	de	la	jornada,	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde,	los
árboles	se	extendían	a	todo	lo	largo	del	angosto	valle.

A	las	siete	acampamos	junto	a	un	hermoso	abedul	que	crecía	debajo	de	unos	altos
acantilados.

Después	de	 las	áridas	mesetas	de	Pamir,	nada	podía	 resultar	más	agradable	que
sentarse	 a	 la	 sombra	 de	 los	 abedules	 y	 escuchar	 el	 susurro	 de	 las	 hojas,	 el	 alegre
murmullo	del	agua	y	el	sonsonete	de	los	cerrojillos	en	los	arbustos.

Tras	haber	ordenado	nuestros	herbarios	y	terminado	nuestras	notas	sobre	la	vida
vegetal	del	valle,	resumimos	los	resultados	del	trabajo	del	día.

Eran	 muy	 interesantes.	 Los	 primeros	 arbustos	 se	 encontraban	 a	 una	 altitud	 de
4.500	metros,	aproximadamente;	en	tanto	que	la	línea	de	árboles	se	hallaba	a	3.500
metros.

La	 vida	 arbórea	 a	 aquella	 elevada	 altitud	 sólo	 se	 explicaba	 por	 las	 condiciones
climatológicas	excepcionalmente	favorables	que	reinaban	en	aquel	angosto	cañón.	Y
ello	significaba	que	en	el	valle	de	Pshart	podía	cultivarse	el	terreno	a	mayores	alturas
que	en	los	otros	valles	de	Pamir.	El	de	Pshart	recibía	suficiente	sol	para	cultivar	con
éxito	cebada,	patatas,	rábanos	y	nabos.

Era	 un	 atardecer	 sereno	 y	 deleitoso.	 El	 crepúsculo	 recortaba	 las	 cimas	 de	 las
montañas,	 el	 río	 parloteaba	 cerca	 de	 nosotros,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 susurraban
suavemente.	Nadie	hubiese	dicho	que	aquello	era	el	final	de	una	jornada	de	trabajo	en
las	olvidadas	inmensidades	de	los	montes	Pamir.

No	nos	molestamos	en	plantar	las	tiendas	y	nos	limitamos	a	extender	un	fieltro	en
el	 suelo	y	 colocar	 encima	nuestros	 sacos	de	dormir.	Mamat	y	Sultan	 se	prepararon
una	especie	de	refugio	no	lejos	de	nosotros,	al	resguardo	de	unos	arbustos.

La	 cena	 fue	 excelente,	 ya	 que	 incluso	 llevábamos	 uvas	 y	 una	 sandía.	 La	 única
nota	discordante	fue	la	salchicha	ahumada,	que	resultó	tener	un	exceso	de	sal.

Después	de	cenar	nos	acostamos	en	seguida,	fatigados	por	una	jornada	tan	llena
de	 acontecimientos.	Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 dirigí	 una	última	mirada	 al	 acantilado
que	 se	 erguía	 encima	 de	 nosotros.	 Parecía	 firme	 y	macizo,	 y	 no	 era	 probable	 que
cayera	de	él	ningún	peñasco.	Tranquilizado	por	aquella	parte,	eché	mi	tabardo	de	piel
de	 oveja	 encima	 de	mi	 saco	 de	 dormir	 y	 un	minuto	 después	me	 encontraba	 ya	 en
brazos	de	Morfeo.

Me	desperté	en	plena	noche	con	 la	 sensación	que	había	ocurrido	algo.	Escuché
atentamente,	 pero	 el	 silencio	 era	 absoluto	 y,	 salvo	 el	 murmullo	 del	 río,	 no	 pude
detectar	ningún	sonido,	ni	siquiera	el	masticar	de	un	caballo.	Al	parecer,	los	caballos
estaban	 hartos	 y	 dormían	 también.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 una	 sed
espantosa,	sin	duda	a	causa	de	aquella	infernal	salchicha.	Traté	de	ignorarla,	pero	al
cabo	de	unos	instantes	no	pude	soportar	por	más	tiempo	aquella	tortura	y,	reuniendo
el	valor	suficiente,	me	deslicé	fuera	de	mi	caliente	saco	de	dormir.

Hacía	mucho	 frío.	Me	 dirigí	 hacia	 la	 orilla	 del	 río,	 andando	 descalzo	 entre	 las
piedras	 que	 alfombraban	 el	 suelo	 con	 profusión	 y	maldiciendo	 en	 voz	 baja,	 y	me
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tendí	 en	 la	 arena	 para	 beber.	 El	 agua	 estaba	 tan	 fría,	 que	 tras	 las	 primeros	 sorbos
incluso	mi	nariz	quedó	entumecida.

Cuando	regresé,	derribando	un	cubo	en	la	oscuridad,	volví	a	meterme	en	el	saco
de	dormir	y	me	calenté	un	poco.	De	pronto	volvió	 a	 acosarme	 la	 sed,	 todavía	más
imperiosa.

Al	 parecer,	 había	 despertado	 a	 Tadeush	 Nicolaievich,	 cuyo	 saco	 se	 encontraba
junto	al	mío.

—Estoy	muerto	de	sed	—me	dijo.
Ninguno	de	los	dos	dijimos	nada	después	de	aquello;	yo	estaba	tan	sediento	como

antes,	pero	me	quedé	quieto	con	la	esperanza	que	Tadeush	Nikolaievich	se	levantaría
y	me	traería	un	poco	de	agua,	pero	no	se	movió.	Entonces	me	decidí	a	 levantarme,
como	quien	cumple	una	engorrosa	obligación,	busqué	un	par	de	cazos	en	medio	de	la
oscuridad,	 me	 dirigí	 al	 río,	 bebí	 unos	 sorbos	 y	 llené	 los	 dos	 cazos.	 Sentados	 en
nuestros	 sacos	 saciamos	 finalmente	 nuestra	 sed.	 Entonces	 se	 despertó	 Anastasia
Petrovna,	 diciendo	 que	 estaba	 sedienta	 pero	 que	 preferiría	 un	 racimo	 de	 uvas,	 por
favor.	Y	como	yo	dije	que	también	me	comería	a	gusto	unas	uvas,	le	tocó	a	Tadeush
el	turno	de	levantarse,	lo	cual	hizo	gruñendo	y	maldiciendo.

Para	ir	a	buscar	las	uvas	tenía	que	pasar	junto	al	 lugar	donde	dormían	Mamat	y
Sultan,	y	cuando	regresó	con	los	racimos	sus	maldiciones	eran	todavía	más	ruidosas.

—Oí	 que	 estaban	 despiertos,	 maldita	 sea,	 incluso	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 pero
cuando	les	pregunté	dónde	estaban	las	uvas	no	me	contestaron:	se	envolvieron	en	sus
mantas	y	se	hicieron	los	dormidos.

—Le	confundirían	a	usted	con	un	hombre	abominable	—sugerí.
—No	me	extrañaría	nada.
En	aquel	preciso	instante	cayeron	algunas	piedras	ladera	abajo.	El	hecho	no	nos

preocupó	 demasiado,	 ya	 que	 sabíamos	 que	 no	 podían	 alcanzarnos.	 Supusimos	 que
algo	 las	habría	empujado:	el	viento,	o	una	cabra	montes,	o	un	oso…	Todo	volvió	a
quedar	en	silencio	y	no	tardamos	en	conciliar	de	nuevo	el	sueño.

Cuando	desperté	por	la	mañana	el	campamento	estaba	revuelto.	Mamat	y	Sultan
reunían	 apresuradamente	 nuestras	 pertenencias	 y	 cargaban	 a	 los	 animales.	 Mamat
dijo	 que	 teníamos	 que	 marcharnos	 inmediatamente.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,
contestó	 que	 el	 hombre	 abominable	 había	 estado	 allí	 durante	 la	 noche	 y	 que	 sería
peligroso	quedarse.

—¿Acaso	te	hizo	algo?	—le	pregunté.
Mamat	quedó	desconcertado	por	mi	despreocupación.	Al	parecer,	Sultan	y	él	no

habían	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche	y	habían	visto	al	hombre	abominable.	Primero
arrojó	 varias	 piedras	 desde	 arriba,	 luego	 bajó	 al	 campamento,	murmurando	 algo,	 y
luego	volvió	a	marcharse	y	arrojó	más	piedras.

Existían	abundantes	pruebas	materiales:	piedras	dispersas	y	arbustos	pisoteados.
Cubos	derribados	y	 el	 contenido	de	unas	 alforjas	—latas	de	 conservas—	esparcido
por	el	suelo.	Los	restos	de	una	gran	rebanada	de	pan	con	las	huellas	de	unos	grandes
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dientes	impresas	todavía	en	la	mantequilla.
Las	declaraciones	de	Tadeush	Nikolaievich	y	la	mía	propia	en	el	sentido	que	nos

habíamos	levantado	por	la	noche	y	habíamos	derribado	los	cubos	fueron	rechazadas
de	plano.	Era	completamente	ridículo	sugerir	que	Mamat	podía	haber	confundido	a	su
jefe	con	un	hombre	abominable…

Cuando	insinuamos	que	el	pan	podía	haber	sido	mordisqueado	por	los	asnos,	los
cuales	 también	 podían	 haber	 esparcido	 por	 el	 suelo	 el	 contenido	 de	 una	 de	 las
alforjas,	 Mamat	 se	 apresuró	 a	 afirmar	 que	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 haber
atado	perfectamente	todas	las	alforjas	antes	de	acostarse.	Además,	a	los	asnos	no	les
gustaba	la	mantequilla.	Así	que,	¿de	quién	eran	los	dientes	que	aparecían	claramente
impresos	en	ella?

A	 pesar	 de	 una	 enconada	 discusión	 que	 se	 prolongó	 durante	 el	 desayuno	 y	 se
reavivó	esporádicamente	durante	el	camino	de	regreso,	no	conseguimos	ponernos	de
acuerdo	en	lo	que	respecta	a	los	acontecimientos	de	aquella	noche.

Pero	 ahora,	 transcurridos	 unos	 años,	 estoy	 en	 posesión	 de	 otras	 informaciones
acerca	del	golub-yavan,	las	cuales	obtuve	de	un	hombre	que	coincidió	conmigo	hace
unos	meses	en	una	yurta	del	valle	Pshart.

Aquel	 hombre	 me	 explicó	 que,	 hacía	 unos	 años,	 una	 expedición	 de	 cinco
personas,	una	de	ellas	una	mujer,	había	pasado	una	noche	allí,	en	Pshart.	Su	jefe	era
Zor	Adam	(que	en	kirguis	significa	«hombre	alto»,	y	que	era	yo	mismo).	Durante	la
noche,	un	hombre	abominable	arrojó	piedras	sobre	el	campamento	desde	lo	alto	de	la
montaña,	luego	bajó,	se	comió	un	trozo	de	pan	con	mantequilla,	abrió	con	los	dientes
varias	latas	de	conservas	y	devoró	su	contenido.	Luego	quiso	llevarse	a	la	mujer,	pero
Zor	 Adam	 luchó	 con	 él	 y	 le	 derribó,	 y	 el	 hombre	 abominable	 huyó	 hacia	 las
montañas,	arrojando	piedras	mientras	escapaba.	Había	numerosos	testigos	de	aquellos
hechos,	 entre	 ellos	 Mamat,	 al	 cual	 podía	 dirigirme	 si	 deseaba	 completar	 la
información.	Por	desgracia,	no	puedo	citar	el	nombre	de	aquel	individuo,	ya	que	una
observación	 casual	 de	mi	 ayudante	 reveló	mi	 identidad,	 y	 el	 hombre	 se	 apresuró	 a
perderse	de	vista.
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Flores	voladoras

Mikhail	Vasilyev

I

La	 cascada	 caía	 por	 un	 precipicio	 de	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 profundidad.
Desde	 lejos,	 parecía	 una	 cinta	 verde-azulada	 colgada	 de	 una	 roca	 gris.	 El	 otro
extremo	 de	 la	 cinta	 se	 perdía	 en	 una	 nube	 blanca	 de	 espuma	 en	 el	 lugar	 donde	 la
cascada	 se	 estrellaba	 contra	 los	 peñascos	 del	 fondo.	 Zavyalov	 apretó	 su	 mejilla
derecha	contra	la	fría	aspereza	de	la	roca.	La	cascada	se	encontraba	enfrente	mismo
de	 él.	Desde	 tan	 cerca,	 no	 parecía	 ya	 una	 cinta	 verde-azulada,	 sino	 lo	 que	 era:	 un
torrente	de	agua,	potente	y	embravecido,	ávido	por	ahogar	entre	sus	espumas	todo	lo
que	 cayera	 al	 alcance	 de	 su	 helado	 abrazo.	 Zavyalov	 volvió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 la
mejilla	izquierda	contra	la	roca.

Su	mirada	viajó	a	lo	largo	del	basalto	desnudo.	No,	no	existía	ninguna	posibilidad
de	 trepar	por	aquella	escarpada	pared.	Experto	montañero,	 se	había	dado	cuenta	ya
cuando	se	encontraba	al	pie	del	acantilado,	 tres	cuartos	de	hora	antes.	Pero	decidió
intentarlo,	 de	 todos	modos.	 Y	 lo	 había	 intentado,	 buscando	 una	 precaria	 ayuda	 en
cada	saliente	de	roca,	en	cada	grieta	producida	por	las	raíces	de	alguna	planta.	Había
tardado	tres	cuartos	de	hora	en	llegar	a	aquella	especie	de	repisa	rocosa.	Cuarenta	y
cinco	minutos	de	inmenso	riesgo.	No	debió	acometerlo,	pensaba	ahora.

Zavyalov	 movió	 de	 nuevo	 cautelosamente	 la	 cabeza,	 esta	 vez	 mirando	 hacia
arriba.	Su	objetivo	estaba	muy	próximo.	Unos	veinte	metros	más	alto	y	al	otro	lado
de	 la	 cascada.	 Se	 veían	 figuras	 humanas	 esculpidas	 en	 la	 roca,	 algunas	 con	 arcos
tensos,	otras	arrojando	lanzas,	otras	corriendo,	simplemente.

Debajo	mismo	del	grupo	escultórico	se	abría	la	oscura	boca	de	la	cueva,	rematada
por	una	enorme	cruz	negra	que	discurría	a	través	del	grupo	y	destruía	algunas	de	las
figuras;	evidentemente,	había	sido	añadida	más	tarde.

Aquellas	 esculturas	 primitivas	 fueron	 lo	 primero	 que	 despertó	 su	 interés.
Representaban	todo	un	hallazgo,	a	semejante	altitud,	casi	contigua	a	la	línea	de	nieve,
y	Zavyalov	pensó	lo	que	darían	un	arqueólogo	o	un	etnólogo	por	encontrarse	en	su
lugar.	Desde	luego,	un	grupo	de	cuatro	geólogos	y	su	guía,	un	cazador	local,	no	eran
los	más	indicados	para	efectuar	investigaciones	arqueológicas.	Pero	lo	que	realmente
le	 interesaba	 a	 él	 en	 aquel	 momento	 era	 algo	 distinto.	 ¿Cómo	 habían	 conseguido
llegar	 a	 la	 cueva	 las	 personas	 que	 dejaron	 detrás	 de	 ellas	 huellas	 eternas	 de	 su
presencia?	¿Acaso	utilizaban	otras	rutas	de	acceso,	más	cómodas?	¿Acaso	la	cascada,
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que	ahora	aparecía	en	su	camino,	se	formó	en	una	época	posterior,	cortando	el	acceso
a	la	cueva	desde	este	lado?

La	 aguda	mirada	 de	 Zavyalov	 localizó	 algunos	 puntos	 de	 apoyo	 para	 los	 pies.
Irguiéndose	sobre	ellos,	podría	alcanzar	un	pequeño	arbusto,	que	debía	ocultar	alguna
fisura	en	la	roca.	Desde	allí,	apoyando	el	pie	izquierdo	en	aquella	losa	negra,	se	podía
pasar	 a	 una	 repisa	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 longitud.	 Aquello	 resultaría	 fácil	 de
escalar…,	si	el	camino	hasta	la	cueva	continuaba	más	allá	de	la	cascada.	No	era	una
empresa	fácil,	pero	podía	escalarse.

Mientras	 trepaba,	 dos	grandes	orugas	verdes	 se	 deslizaron	 junto	 a	 la	mejilla	 de
Zavyalov.	Para	ellas	resultaba	fácil,	pensó;	ellas	tenían	ocho	patas,	y	el	solo	cuatro,
contando	los	brazos	y	piernas.

Zavyalov	se	movió	un	poco.	Tenía	el	cuerpo	entumecido.	Apretando	su	costado
contra	 la	 roca,	 flexionó	 una	 pierna	 unos	 instantes,	 y	 luego	 la	 otra.	 Después,
encontrando	 la	 mejor	 postura,	 alargó	 su	 mano	 izquierda	 hacia	 sus	 prismáticos.
Pesaban	 extraordinariamente:	 el	 brazo	 parecía	 soportar	 la	 carga	 de	 todo	 su	 cuerpo.
Durante	una	 fracción	de	 segundo	notó	que	perdía	 el	 equilibrio	y	que	 iba	a	 caer.	El
vértigo	había	hecho	presa	en	él.	Se	dominó	con	un	gran	esfuerzo,	apretando	la	mejilla
contra	la	húmeda	roca,	levantó	la	mano	con	los	prismáticos	hasta	su	rostro	y	volvió
de	nuevo	la	cabeza.	La	otra	cara	del	acantilado	estaba	tan	cerca	ahora,	que	le	pareció
que	podía	 tocarla	 con	 la	mano.	Y	 la	 ascensión	era	 factible,	decididamente,	hasta	 la
misma	boca	de	la	cueva.	Pero,	¿cómo	podía	cruzarse	aquella	enfurecida	cinta	de	agua
de	cinco	metros	de	anchura?

Zavyalov	 inclinó	 los	 prismáticos;	 la	 pared	 que	 había	 estado	 contemplando
retrocedió	rápidamente.	En	aquel	preciso	instante,	la	roca	a	la	cual	se	asía	Zavyalov
con	la	mano	derecha	osciló	peligrosamente,	a	punto	de	caer.	De	modo	maquinal,	su
mano	izquierda	dejó	caer	los	prismáticos	para	agarrarse	a	otra	roca.	Cuando	recobró
el	equilibrio,	sus	prismáticos	desaparecían	entre	la	nube	de	espuma	del	fondo.

«Tengo	que	descender,	estoy	muy	cansado»,	se	dijo	en	voz	alta,	sin	oír	su	propia
voz	a	causa	del	rugido	del	agua.	Sólo	entonces	tuvo	conciencia,	por	primera	vez,	de
aquel	potente	rugido.	Gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	pero	no	pudo	oírse.

Deslizándose	como	una	serpiente,	Zavyalov	inició	el	descenso	por	la	resbaladiza
roca.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	paró	a	descansar.	No	había	alcanzado	aún	el	fondo,
pero	 lo	que	quedaba	no	era	 tan	difícil.	Se	 sentó	con	 la	espalda	apoyada	contra	una
roca	y	extendió	las	piernas.	Sus	rodillas	temblaban,	sus	brazos	se	habían	quedado	sin
fuerzas,	hasta	el	punto	que	no	hubiese	podido	desabrochar	un	botón.

Sintió	miedo…
El	sol	surgió	por	encima	de	la	cumbre	de	una	montaña;	la	ladera	estaba	salpicada

de	 flores	amarillas,	azules	y	 rojas,	de	aspecto	 frágil	pero	en	 realidad	muy	fuertes	y
perfectamente	adaptadas	para	la	lucha	contra	una	ruda	naturaleza.	Durante	largo	rato,
Zavyalov	 contempló	 un	 gran	 abejorro	 aterciopelado	 que	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 las
flores.	 Trepaba	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 flor,	 se	 hundía	 de	 cabeza	 en	 el	 cáliz	 hasta
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desaparecer	 casi	 del	 todo	 en	 su	 interior,	 y	 reaparecía	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
amarillo	de	polen.

Una	mariposa	de	gran	tamaño	y	excepcionalmente	bella	se	posó	sobre	su	mojada
camisa.	Se	 instaló	allí	cómodamente	y	empezó	a	abrir	y	cerrar	sus	alas,	como	si	se
abanicara.	Zavyalov	permaneció	completamente	 inmóvil.	Otra	mariposa	 se	posó	en
su	rodilla,	un	ejemplar	abigarrado	con	unas	alas	mucho	más	pequeñas	que	las	de	la
otra.	Una	tercera	aterrizó	en	su	antebrazo.	Su	cuerpo	era	visiblemente	mayor	que	los
cuerpos	de	las	otras	dos.	Todas	abrían	y	cerraban	sus	alas	de	vivos	colores	al	unísono,
como	si	marcaran	el	compás.
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II

Nikolai	y	Olga	se	demoraron	fuera	del	círculo	de	luz	proyectado	por	la	fogata	del
campamento.	 Zavyalov	 sospechó	 el	 motivo:	 Nikolai	 había	 cargado	 con	 los	 dos
macutos,	y	ahora	uno	de	ellos	estaba	cambiando	de	manos.

Su	 tarea	 durante	 la	 jornada	 había	 consistido	 en	 explorar	 las	 ramificaciones
occidentales	del	valle.

Zavyalov	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 cuando	 Nikolai,	 un	 muchacho	 alto	 y
delgado,	 le	 mostró	 su	 ruta	 en	 el	 mapa:	 no	 esperaba	 que	 hubiesen	 cubierto	 tanto
terreno.

—Bueno,	¿y	qué	han	traído?
Nikolai	sacó	 las	muestras:	unas	cuantas	esquirlas	de	granito	y	de	cuarzo,	varios

tipos	de	 cristal	 de	 roca	y	una	 colección	de	guijarros	 recogidos	 en	 las	orillas	de	 los
arroyos	montañosos.	 Los	 guijarros	 eran	muy	 útiles	 para	 determinar	 el	 tipo	 de	 roca
que	podía	encontrarse	a	una	altitud	mayor.

Zavyalov	 sacó	 el	 contador	 Geiger	 y,	 colocándose	 los	 auriculares,	 revisó	 las
muestras	para	determinar	su	contenido	radioactivo	(La	finalidad	de	su	expedición	era
la	prospección	de	uranio).

Los	granitos	y	los	gneis	provocaron	los	tres	chasquidos	habituales,	en	tanto	que	el
resto	no	provocó	ningún	sonido.

—Tampoco	 yo	 he	 tenido	 suerte	 —dijo—.	 El	 mineral	 se	 encuentra	 a	 más
profundidad.	Y	en	abundancia,	puedes	creerlo.	Mi	olfato	no	me	ha	engañado	nunca.
Bueno,	mañana	hablaremos	de	negocios.	Ahora,	vamos	a	cenar.

Mientras	cenaban,	Zavyalov	les	habló	de	la	cueva,	omitiendo	lo	que	se	refería	a
su	ascensión	por	considerarlo	negativo	desde	el	punto	de	vista	pedagógico.	No	hay
que	estimular	a	 los	 jóvenes	para	que	corran	 riesgos	descabellados.	El	 trabajo	de	un
prospector	ya	es	suficientemente	peligroso	en	sí.

Sin	 embargo,	 su	 relato	 no	 pareció	 despertar	 interés	 en	 los	 dos	 estudiantes,
agotados	después	de	 la	 jornada	de	 trabajo.	Pero	el	 cuarto	miembro	de	 su	grupo,	 su
guía,	al	que	llamaban	familiarmente	Papi,	dijo:

—Ese	 lugar	es	conocido	como	 la	Cruz	de	Gamayun,	y	 la	cueva	es	 la	Cueva	de
Gamayun.	Pero	no	existe	ningún	camino	para	llegar	hasta	ella.	Nadie	la	ha	visitado
nunca.	Sólo	 los	espíritus	de	 la	montaña	pueden	 transportarle	a	uno	allí.	Y	para	ello
tiene	que	conocer	la	palabra	mágica.

—Dices	 que	 nadie	 ha	 estado	 allí…	 Entonces,	 ¿quién	 esculpió	 la	 cruz	 y	 las
figuras?

—¡Oh!	Ésa	es	otra	historia.	Lo	hizo	Gamayun.
—Háblenos	de	Gamayun,	Papi	—dijo	Olga.
—Dicen	 que	Gamayun	 era	 un	 rico	 cazador.	Avaricioso	 y	 cruel,	 nunca	 le	 había
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hecho	un	favor	a	nadie.	Tenía	una	sola	hija	 llamada	Din,	hermosa	como	un	cuadro.
No	había	un	solo	joven	en	la	aldea	que	no	bebiera	los	vientos	por	ella.	Los	hombres
más	ricos	de	la	región	pidieron	su	mano,	dispuestos	a	pagar	las	dotes	más	fabulosas.
Pero	 ella	 se	 enamoró	 de	 Gits,	 un	 joven	 que	 cuidaba	 de	 los	 rebaños	 de	 su	 padre.
Decidieron	escaparse	y	contraer	matrimonio.	«El	mundo	es	muy	ancho	—le	dijo	Gits
a	 su	 amada—.	Tiene	 que	 haber	 otros	 lugares	 donde	 yo	 pueda	 derribar	 a	 una	 cabra
montés	con	una	flecha	o	alancear	a	un	oso…».	Gamayun	se	enteró	de	aquel	plan	—
era	un	brujo	y	no	se	 le	ocultaba	ningún	secreto—,	y	 la	noche	prevista	para	 la	 fuga
administró	un	somnífero	a	su	hija.	Luego	conjuró	a	los	espíritus	de	la	montaña	y	con
su	ayuda	la	transportó	a	un	escondite	que	ni	siquiera	Gits,	que	conocía	las	montañas
palmo	 a	 palmo,	 descubriría	 nunca.	 Gamayun	 tenía	 sus	 propios	 planes	 para	 Din:
quería	casarla	con	un	viejo	muy	rico	de	una	aldea	vecina	y	obtener	por	ella	una	dote
digna	 de	 una	 reina.	 El	 viejo	 carcamal	 tenía	 ya	 tres	 esposas,	 pero	 deseaba
ardientemente	casarse	con	Din.	Y	en	aquella	época	Din	 tenía	quince	años:	 la	mejor
edad	para	contraer	matrimonio	en	estas	latitudes.

»Durante	 toda	 aquella	 noche,	 Gits	 esperó	 a	 Din	 con	 un	 par	 de	 caballos	 en	 las
afueras	de	la	aldea.	Cuando	amaneció	decidió	que	Din	le	había	traicionado,	montó	a
caballo	 y	 se	 dirigió	 a	 las	montañas.	Su	 cabalgadura	 estaba	derrengada	 cuando	Gits
desmontó	 cerca	 de	 un	 torrente.	 El	 joven	 se	 sentó	 a	 meditar	 lo	 que	 debía	 hacer.
Entretanto,	Din	despertó	en	la	cueva	a	la	cual	le	habían	transportado	los	espíritus	de
la	 montaña.	 En	 la	 misma	 cueva	 que	 hoy	 has	 visto,	 Sergei	 Andreyevich.	 Estaba
completamente	 empapada	 en	 agua,	 ya	 que	 los	 espíritus	 la	 habían	 sumergido	 en	 el
torrente.	Se	levantó	de	su	lecho	de	hierba,	se	asomó	a	la	boca	de	la	cueva	y	vio	una
pared	de	 roca	y	 una	 cascada	que	 rugía	 a	 sus	 pies.	 ¡No	había	 ninguna	 salida!	 ¿Qué
podía	hacer?	Y	súbitamente	oyó	a	unas	diminutas	briznas	de	hierba	que	brotaban	del
acantilado	y	que	le	hablaban	con	voces	humanas.

»—¿Quieres	que	le	digamos	a	Gits	dónde	tiene	que	buscarte?	—le	preguntaron.
»—¡Oh,	sí!	—respondió	Din.
»—¿Qué	nos	darás	a	cambio?
»—¿Qué	es	lo	que	quieren?
»—Tu	belleza	y	tu	fuerza.
»—¿Para	qué	las	necesitan?	—inquirió	Din,	sorprendida.
»—Necesitamos	 tu	 fuerza	 para	 aferramos	 mejor	 a	 la	 roca	 y	 luchar	 contra	 el

viento.	Necesitamos	tu	belleza	para	ser	admiradas	por	todo	el	mundo.	Mira	lo	débiles
y	feas	que	somos	ahora…

»—¿Y	qué	me	quedará	a	mí	si	les	doy	mi	belleza	y	mi	fuerza?
»—Tú	tendrás	tu	amor.	¿No	es	eso	lo	que	más	anhelas?
»¿Para	 qué	 quería	 su	 belleza	 y	 su	 fuerza,	 si	 le	 faltaba	 su	 amor?,	 pensó	Din.	Y

cerró	el	trato.
»Y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 las	 más	 bellas	 flores	 brotaron	 ante	 los	 ojos	 de	 la

muchacha.	Las	campanillas	 tomaron	el	azul	de	 sus	ojos,	 los	claveles	el	 rojo	de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	126



labios	y	 las	violetas	 la	blancura	de	 sus	brazos	y	de	 sus	hombros.	Din	no	 sabía	que
todo	 había	 sido	 tomado	 de	 ella.	 Lo	 único	 que	 notó	 fue	 una	 repentina	 debilidad	 en
todo	el	cuerpo,	hasta	el	punto	que	tuvo	que	tenderse	en	el	suelo,	incapaz	de	efectuar
el	menor	movimiento.	Y	 cuando	 se	miró	 los	 brazos	 vio	 que	 eran	 grises,	 ásperos	 y
fláccidos	como	los	de	una	vieja.	Pero	ni	siquiera	aquello	la	entristeció,	porque	ahora
no	había	más	que	amor	en	su	corazón.

»—Pero,	 ¿cuándo	 cumplirán	 vuestra	 parte	 del	 trato?	—inquirió	 Din.	 Entonces,
una	de	 las	 flores	se	desprendió	de	su	 tallo,	agitando	sus	pétalos,	y	echó	a	volar.	Se
remontó	cada	vez	más	alta,	hasta	que	pudo	divisar	a	Gits	sentado	junto	a	un	torrente.
Entonces	 se	dejó	caer	 sobre	el	hombro	del	 joven	y	 le	dijo	dónde	podía	encontrar	a
Din.	Gits	montó	de	un	salto	en	su	caballo	y	emprendió	un	rápido	galope.	Era	fuerte	y
valiente.	Pero	nadie	podía	llegar	a	la	cueva	de	Gamayun	sin	la	ayuda	de	los	espíritus
de	la	montaña.	Gits	trepó	hasta	medio	camino	y	no	pudo	avanzar	más.	De	modo	que
quedó	colgado	del	acantilado.	Din	estaba	dentro	de	la	cueva	y	la	cascada	rugía	entre
ellos.

»Entonces,	 Gits	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 encontró	 un	 apoyo	 para	 sus	 pies,	 se
irguió	en	toda	su	estatura	y	gritó	de	un	modo	tal	que	Din	pudo	oírle	a	pesar	del	rugido
de	la	cascada.

»—¡Salta	sobre	mí!	—gritó	Gits.
»La	anterior	Din	hubiera	saltado	al	vacío	para	caer	en	los	brazos	de	Gits,	pero	le

faltaron	 las	 fuerzas	que	había	entregado	y	se	quedó	a	medio	camino.	La	cascada	 la
apresó	y	tiró	de	ella	hacia	el	fondo,	pero	Gits	extendió	su	brazo	y	agarró	a	su	amada,
aunque	el	impacto	estuvo	a	punto	de	precipitarles	a	los	dos	al	vacío.	Con	su	preciosa
carga,	Gits	descendió	por	el	acantilado,	montó	en	su	caballo	y	se	alejó	al	galope.

»Gamayun	se	presentó	en	 la	cueva	y	no	encontró	a	Din.	Supuso	que	Gits	 se	 la
había	llevado,	y	se	enfureció	tanto	que	decidió	que	los	dos	jóvenes	debían	morir.	Para
que	su	hechizo	surtiera	efecto,	tenía	que	dibujar	a	los	que	iban	a	atacar	a	Gits.	Pero	no
tenía	nada	con	que	dibujar.	De	modo	que	tomó	una	roca	y	empezó	a	esculpir	con	ella
unas	 figuras	 en	 el	 acantilado.	 En	 primer	 lugar	 envió	 un	 arquero	 contra	 Gits.	 El
arquero	disparó	su	flecha,	pero	Gits	la	atrapó	en	el	aire	y	volvió	a	enviarla	hacia	atrás.
La	flecha	atravesó	el	pecho	del	arquero.	Aquella	noche	Gits	era	más	fuerte	que	todos
los	enemigos	que	Gamayun	había	enviado	contra	él.	En	este	mundo	no	hay	nada	tan
fuerte	como	el	verdadero	amor.

»Cuando	los	amantes	se	habían	alejado	hasta	donde	no	podía	alcanzarles	la	magia
de	Gamayun,	Gits	desmontó	y	encendió	una	fogata.	Tendió	a	Din	en	el	suelo,	junto	al
fuego,	 porque	 estaba	 tan	 débil	 que	 ni	 siquiera	 podía	 permanecer	 sentada.	 En	 su
corazón	sólo	había	amor,	y	no	se	puede	vivir	sólo	de	amor.	De	modo	que	Din	murió,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	Gits	y	abrazada	a	su	cuello.

»Dicen	 que	Gits	murió	 poco	 después.	 ¿Cómo	 podía	 vivir,	 si	 todas	 las	 flores	 le
recordaban	a	Din:	las	rosas,	el	suave	color	de	sus	mejillas,	las	campanillas,	el	azul	de
sus	ojos…?».
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—¿Y	Gamayun?	—inquirió	Olga	en	voz	baja—.	¿Qué	fue	de	él?
—¿Gamayun?	 Dicen	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 los

remordimientos	empezaron	a	atormentarle.	Tomó	una	roca	y	esculpió	una	cruz	en	el
acantilado,	encima	de	la	cueva.	Y	los	espíritus	de	la	montaña	le	abandonaron,	ya	que
la	cruz	les	infunde	un	gran	temor.	Luego,	Gamayun	desapareció.	Nadie	sabe	si	murió
en	la	cueva	o	si	se	arrojó	al	fondo	de	la	cascada…

—¿Cuánto	hace	que	ocurrió	todo	eso?	—preguntó	Zavyalov.
—Mi	abuelo	me	contó	esta	historia,	que	le	había	contado	su	abuelo,	el	cual	solía

decir	que	su	abuelo,	cuando	era	 joven,	conoció	a	un	anciano	que	en	su	niñez	había
conocido	a	Gamayun.

—La	ha	contado	usted	maravillosamente,	Papi	—dijo	Olga—.	¿Cree	que	es	una
historia	real?

—¿Quién	puede	saberlo?	Supongo	que	las	leyendas	no	son	completamente	ciertas
ni	 completamente	 falsas.	 Y	 siempre	 contienen	 una	 lección.	 La	 moraleja,	 por	 así
decirlo.

—En	 este	 caso,	 la	 lección	 de	 un	 amor	 espléndido	 y	 todopoderoso	—murmuró
Olga,	con	aire	soñador—.	En	este	mundo	no	hay	nada	tan	fuerte	como	el	verdadero
amor,	pero	no	se	puede	vivir	sólo	de	amor.	Muy	bello…,	y	muy	cierto.	De	modo	que
las	 llores	 alpinas	 tomaron	 su	 belleza	 de	 la	 moribunda	 Din…	 Pero,	 ¿qué	 puede
simbolizar	 aquella	 flor	 voladora?	Nunca	me	 había	 tropezado	 con	 esa	metáfora.	 ¿Y
usted,	Sergei	Andreyevich?

Zavyalov	se	sobresaltó.	También	él	se	encontraba	bajo	el	hechizo	de	 la	 leyenda
que	 acababa	 de	 contar	 el	 cazador,	 pero	 sus	 pensamientos	 habían	 seguido	 un	 curso
distinto.	 Había	 recordado	 cosas	 de	 su	 pasado,	 cosas	 que	 estaban	 muertas	 pero	 no
olvidadas.	¡Cómo	anhelaba	que	Olga	le	llamara	Sergei,	y	no	Sergei	Andreyevich!	Era
al	mismo	 tiempo	 igual	y	distinta	de	 la	otra.	Sí,	 desde	 luego,	 era	mejor	que	 la	otra,
aunque	sólo	fuera	porque	estaba	allí	con	él,	en	el	campamento.	La	otra	nunca	hubiese
renunciado	a	 las	comodidades	de	 la	ciudad,	excepto	para	 trasladarse	a	alguna	playa
de	 moda.	 ¡Cómo	 anhelaba…!	 Pero	 Olga	 no	 conocería	 nunca	 sus	 sentimientos.	 El
tenía	más	de	treinta	años,	y	ella	acababa	de	cumplir	los	veinte.	Además,	era	evidente
que	Nikolai	 estaba	 enamorado	de	 ella.	Hacían	 una	 pareja	 perfecta.	Y	 él,	Zavyalov,
como	jefe	del	grupo,	no	tenía	derecho	a	cortejar	a	una	estudiante…

—¿Por	qué	no	dice	algo?	¿También	usted	se	ha	quedado	dormido?
—No,	estaba	pensando.
—¿Había	oído	hablar	nunca	de	flores	voladoras	en	alguna	leyenda	popular	o	de

otro	tipo?
—No,	nunca.
—Entonces,	debe	ser	una	 imagen	 local.	Por	 regla	general,	esas	 imágenes	 tienen

un	significado	muy	concreto.
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III

—¡Pensar	que	pudiste	quedarte	dormido	mientras	Papi	contaba	una	 leyenda	 tan
maravillosa!	No	eres	humano,	Nikolai.	En	tu	corazón	no	hay	ni	una	chispa	de	vida.

—Soy	geólogo,	Olga.	Las	leyendas	me	interesan	cuando	tienen	algo	que	ver	con
mi	trabajo.	Pero	lo	que	Papi	contaba	era	el	conflicto	habitual:	hija	guapa,	padre	tirano
y,	desde	luego,	pretendiente	pobre	pero	valiente…

—¿Y	qué	me	dices	de	las	llores	voladoras?	Incluso	Sergei	Andreyevich	dice	que
nunca	había	oído	esa	imagen.

—Las	flores	voladoras	pueden	interesar	a	los	botánicos,	pero	yo	soy	geólogo.	—
Deja	 de	 repetir	 que	 eres	 geólogo.	 Sergei	Andreyevich	 también	 es	 geólogo,	 pero	 se
interesa	por	muchas	cosas:	arqueología,	etnografía,	medicina	china…	¿Y	sabes	en	lo
que	es	más	experto?

—No.
—En	prospecciones	en	otros	planetas.	Incluso	ha	escrito	poesías	sobre	los	vuelos

espaciales.
—¿Cómo	lo	sabes?
—En	el	 Instituto	 recuerdan	 sus	 versos,	 incluso	 los	 que	 escribió	 en	 su	 época	de

estudiante.	¿Quieres	que	te	recite	alguno?
—Si	no	hay	más	remedio…
Zavyalov	hizo	una	mueca.	Al	parecer,	los	jóvenes	no	se	habían	dado	cuenta	que	él

había	regresado	y	podía	oírles	desde	la	tienda.	Pero,	¿cómo	había	conseguido	obtener
sus	poesías	aquella	inquisitiva	jovencita?

Ahora	ya	no	escribía	poesías.	Hacía	cinco	años	que	Rita	se	había	casado	y	aún	se
sentía	aturdido	por	el	golpe.	Trabajando	como	un	forzado,	leyendo,	investigando…,
cualquier	cosa	que	le	ayudara	a	olvidar.	Tal	vez	no	debió	portarse	de	aquel	modo.	A
fin	de	cuentas,	había	sido	él	quien	rompió	con	Rita,	porque	ella	no	quería	adaptarse	a
sus	puntos	de	vista.	Tal	vez	debió	adaptarse	él	a	los	puntos	de	vista	de	Rita…	En	tal
caso,	Rita	 no	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 esposa	 de	 aquel	 tipo.	 Pero	Rita	 era	muy
aficionada	 a	 los	 refranes.	 «Vale	 más	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento	 volando»,	 por
ejemplo.	Y	el	otro	tipo	había	sido	el	pájaro	en	mano	para	ella.

«No	 sabes	 desenvolverte	 en	 la	 vida»,	 le	 había	 dicho	 Rita,	 aludiendo	 a	 su
desinterés	por	alcanzar	una	posición	cómoda	y	bien	retribuida,	prefiriendo	una	tarea
activa	y	útil.

Sí,	sabía	como	conseguir	lo	que	deseaba;	lo	malo	era	que	sus	objetivos	en	la	vida
no	 coincidían	 con	 los	 de	 Rita,	 que	 sus	 respectivas	 ideas	 sobre	 la	 felicidad	 eran
distintas.	Pero,	¿qué	es	la	felicidad?

La	 noche	 anterior	 Papi	 dijo	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sólo	 de	 amor.	 Pero,
¿puede	vivir	el	hombre	sin	amor?	Él	había	vivido…,	durante	cinco	años.	Pero,	¿podía
llamarse	 vida	 a	 aquello?	 Sí,	 desde	 luego,	 trabajar	 en	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gusta	 es	 lo
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esencial	 en	 la	 vida,	 y	 él	 había	 elegido	 correctamente.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 todos
aquellos	recuerdos?	Y,	ahora,	esta	jovencita,	Olga…

Fuera,	 el	 aullido	 del	 viento	 en	 la	 quebrada	 se	 unía	 al	 fragor	 del	 torrente
precipitándose	 en	 su	 lecho	 de	 roca.	Un	 fondo	muy	 adecuado	 a	 los	 versos	 sobre	 la
conquista	del	espacio	que	una	voz	femenina	y	juvenil	recitaba	con	gran	sentimiento:

¡Un	viaje	emocionante!	Aunque	los	cielos	terrestres
parecen	azules	y	claros,	en	nuestra	ruta	a	través	del	espacio
surgirán	innumerables	obstáculos	y	peligros:
tormentas	magnéticas,	enormes	meteoros,	rayos	cósmicos…
¡Pero,	triunfaremos!	¡Sí,	triunfaremos!	Y	allí,
más	allá	del	alcance	del	sueño	de	ningún	poeta,
allí,	acechándonos,	nuestro	objetivo:	otra	estrella
brillará	misteriosamente
a	través	de	la	interminable	oscuridad…
Ante	nuestras	miradas,	fantástico	y	austero,
un	nuevo	mundo	surgirá…

La	voz	se	 interrumpió	bruscamente.	Siguió	un	breve	silencio.	Luego,	el	diálogo
de	nuevo.

—¡Vaya	 con	 tu	 Sergei	Andreyevich!	Un	 hombre	 que	 es	 capaz	 de	 escribir	 esos
versos,	y	aquí	le	tienes,	trepando	por	las	rocas	con	nosotros…	¿Es	esa	tu	idea	de	la
vida:	tienda,	fogata	y	todo	esto?

—¡Cállate,	 Nikolai!	 —casi	 gritó	 Olga.	 Zavyalov	 imaginó	 un	 bello	 rostro
enfurecido,	con	unos	ojos	ardientes,	ahora	mucho	más	oscuros	que	de	costumbre—.
¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 Sergei	 Andreyevich	 ha	 recibido	 varias	 invitaciones	 de	 su
Instituto	y	de	 la	Academia	de	Ciencias…	Sus	artículos	son	citados	en	 los	 libros	de
texto.	Y	tú…,	tú	eres	un	simple	colegial	comparado	con	él.

—¡Caramba,	 querida,	 nunca	 imaginé	 que	 podrías	 descargar	 sobre	 mis	 débiles
hombros	ese	torrente	de	elocuencia!	—Nikolai	parecía	estar	despechado	por	la	actitud
de	Olga—.	De	acuerdo.	Le	invitaron	y	rechazó	la	invitación.	Él	es	un	genio	y	yo	soy
un	 colegial.	 Pero	 lo	 único	 que	 intentaba	 decirte	 era	 que,	 en	 mi	 opinión,	 Sergei
Andreyevich	quiere	tocar	demasiadas	teclas	al	mismo	tiempo.	Y	lo	mismo	digo	de	ti.
¿A	 qué	 viene	 ahora	 tu	 interés	 por	 las	 mariposas?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ves	 en	 ellas?
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 punto	 final	 a	 aquel	 involuntario	 fisgoneo.
Zavyalov	tosió.	Las	voces	callaron	bruscamente.

Zavyalov	salió	de	la	tienda	y	se	acercó	al	cobertizo.
—Bueno,	¿qué	están	haciendo?
—Yo	clasifico	las	muestras	y	Olga	se	divierte	con	sus	mariposas.
La	 respuesta	 de	Nikolai	 era	 un	 reto	 evidente,	 pero	 Zavyalov	 decidió	 ignorarlo.

Hojeó	el	libro-registro	de	Nikolai,	haciendo	unas	cuantas	observaciones	casuales.	El
joven	 conocía	 perfectamente	 su	 trabajo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha,	 que
estaba	inclinada	sobre	una	caja	cubierta	con	un	cristal.	Debajo	del	cristal	habían	unas
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cuantas	mariposas	como	las	que	Zavyalov	había	visto	junto	a	la	cascada.
—¿Verdad	que	son	encantadoras?	—dijo	Olga—.	Si	no	me	equivoco,	ésta	es	una

especie	que	no	ha	sido	descrita	hasta	ahora.
—Pues	 te	 equivocas.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 vulgar,	 aunque	 muy	 cambiada

debido	a	ciertas	condiciones	ambientales.
—¿Qué	condiciones?
—La	 radioactividad.	Mira	 todas	 esas	mutaciones,	 en	 forma,	 color	 y	 tamaño.	A

propósito,	¿dónde	las	has	recogido?
—Junto	 a	 la	 cascada.	 Fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cueva	 de	Gamayun.	Y,	 ¿sabe

usted	que	no	está	tan	poco	hollada	por	el	hombre	como	parece?	Ha	sido	visitada	por
más	de	una	persona,	y	no	hace	demasiado	tiempo.

—¿Qué	te	hace	creerlo?
—Vea	lo	que	he	encontrado	allí.
Olga	le	mostró	los	destrozados	restos	de	unos	prismáticos.	Los	ojos	de	la	 joven

estaban	llenos	de	ansiedad.
—No	tienes	por	qué	preocuparte,	Olga:	eso	son	los	restos	de	mis	prismáticos,	que

se	 me	 cayeron	 accidentalmente	 al	 agua.	 Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 interesa	 de	 esas
mariposas?

—Cuando	era	niña	 tenía	mucha	afición	a	coleccionar	 toda	clase	de	 insectos.	En
realidad,	 es	 muy	 interesante.	 Se	 trata	 de	 un	 mundo	 aparte,	 lleno	 de	 sus	 propios
misterios.	¿Sabe	usted,	por	ejemplo,	que	una	mariposa	puede	 localizar	a	otra	a	una
distancia	de	casi	un	kilómetro	sin	verla?

—Sí.	Dicen	que	las	mariposas	tienen	muy	desarrollado	el	sentido	del	olfato.
—No	—denegó	Olga,	sacudiendo	 la	cabeza—.	Creo	que	 la	 respuesta	no	es	ésa.

Por	 desarrollado	 que	 tenga	 el	 sentido	 del	 olfato,	 le	 serviría	 de	muy	 poco	 en	 unos
parajes	 llenos	 de	 flores	 y,	 consiguientemente,	 de	 innumerables	 aromas	 de	 diversa
intensidad.	¿Es	posible	separar	un	leve	olor	individual	de	una	borrachera	de	olores?
Estoy	 convencida	 que	 tiene	 que	 ser	 otra	 cosa.	 Hoy	 he	 realizado	 un	 pequeño
experimento.	He	colocado	una	mariposa	debajo	de	un	cubilete,	 separándola	de	otra
mariposa	por	medio	de	un	pequeño	biombo	de	cartón.

—¿Y	qué	has	descubierto?
—He	 repetido	 el	 experimento	 varias	 veces	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 la	 segunda

mariposa	se	dirigía	directamente	al	cubilete	y	empezaba	a	revolotear	a	su	alrededor.
—¿Cómo	te	explicas	eso?	¿Telepatía?
—No	lo	sé.	Desde	 luego,	 las	mariposas	no	piensan,	pero	pueden	emitir	algunas

ondas	de	radio.	Y	localizarse	unas	a	otras	como	por	medio	de	una	señal	de	radio.
«Ayer	quedé	 impresionada	al	ver	cómo	abrían	y	cerraban	 las	alas	 rítmicamente,

todas	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 perfecta	 sincronización	 de	 movimientos.	 Desde
luego,	podían	verse	unas	a	otras.	No	creo	que	la	telepatía	tenga	nada	que	ver	con	ello.

—Bueno,	vamos	a	ver.
Olga	 levantó	 la	 tapa	de	 cristal	 que	 cubría	 la	 caja.	Una	de	 las	mariposas	 echó	 a
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volar.	Las	otras	se	quedaron	donde	estaban	y	empezaron	a	mover	sus	alas	al	unísono.
Aunque	estaban	muy	separadas,	parecían	operar	como	componentes	idénticos	de	un
solo	mecanismo.	Olga	tomó	un	trozo	de	cartón	y	lo	introdujo	verticalmente	en	la	caja,
cortando	 en	 dos	 el	 grupo	 de	 mariposas.	 Los	 movimientos	 de	 las	 alas	 en	 los	 dos
grupos	continuaron	siendo	idénticos.

—¿Se	da	usted	cuenta,	Sergei	Andreyevich?	No	es	la	vista,	es	otra	cosa.
Zavyalov	 estaba	 visiblemente	 interesado.	Y	 le	 gustaba	 la	 sencillez	 y	 la	 eficacia

con	 que	Olga	 había	 realizado	 aquel	 pequeño	 experimento.	De	modo	 que	 no	 era	 la
vista.	 ¿Qué	 era,	 entonces?	 ¿Ondas	 de	 radio?	 ¿Algún	 tipo	 de	 leves	 oscilaciones,	 no
detectables	 por	 cualquiera?	Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿se	 trataba	 de	 algo	 endémico,	 o
común	a	todos	los	lepidópteros?

El	problema	merecía	ser	estudiado	más	a	fondo.	En	este	caso,	la	naturaleza	podía
haber	utilizado	algún	nuevo	principio	del	que	podía	beneficiarse	el	hombre.	No	sería
mal	 asunto,	 por	 ejemplo,	 desarrollar	 un	 receptor-transmisor	 de	 un	 alcance	 de	 un
kilómetro	 y	 cuyo	peso	 fuese	 equivalente	 al	 de	 una	mariposa.	Resultaría	 cien	 veces
más	ligero	que	los	tipos	existentes.
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IV

De	 nuevo,	 Zavyalov	 se	 encontraba	 en	 la	 estrecha	 repisa	 de	 roca	 encima	 de	 la
cascada.	 Solo.	 En	 los	 dos	 últimos	 días	 había	 pasado	 de	 la	 conjetura	 al
convencimiento,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 que	 la	 evidencia	 era	 demasiado	 débil	 para
compartirla	con	otros.	Y	había	salido	sólo	para	una	comprobación	final.

El	 sol	 brillaba	 en	 lo	 alto	 y	 un	 resplandeciente	 arco	 iris	 se	 curvaba	 sobre	 la
plateada	 masa	 de	 agua.	 Las	 gotas	 que	 alcanzaban	 el	 recalentado	 granito	 se
evaporaban	 rápidamente;	 delgados	 mechones	 de	 vapor	 se	 enroscaban	 en	 el	 aire	 y
desaparecían.	Adoptando	grandes	precauciones,	Zavyalov	se	irguió,	agarrándose	a	la
pared	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 avanzó	 centímetro	 a	 centímetro,	 muy	 lentamente,
hasta	que	notó	 en	el	 rostro	una	corriente	de	 aire	más	 fría	 a	 causa	de	 la	 tumultuosa
caída	 del	 agua.	 Pero	 ésta	 no	 era	 la	 corriente	 principal,	 sino	 su	 flanco	 izquierdo,	 y
Zavyalov	había	previsto	ya	que	no	sería	demasiado	densa.

Esta	vez,	Zavyalov	no	tenía	miedo.	Por	el	contrario,	se	sentía	animado	y	seguro
del	 éxito.	De	pronto,	 con	gran	 sorpresa	por	 su	parte,	Zavyalov	vio	una	escarpia	de
hierro	clavada	en	la	pared,	no	lejos	de	su	rostro.	Estaba	completamente	oxidada,	pero
resistió	 el	 tirón	 que	Zavyalov	 le	 propinó.	De	modo	 que	 aquél	 era	 el	 espíritu	 de	 la
montaña	 que	 había	 ayudado	 a	 Gamayun	 a	 llegar	 a	 la	 cueva…	 Si	 Gamayun	 había
llegado,	también	él	podía	hacerlo.	No	tardó	en	llegar	a	la	boca	de	la	cueva.

Había	un	pequeño	espacio	llano	delante	de	él,	que	había	escapado	a	su	mirada.	El
padre	déspota	debió	permanecer	allí	de	pie	mientras	esculpía	las	figuras	que	habían
de	perseguir	a	su	hija	y	a	su	amante.	Pero,	¿las	había	esculpido	realmente	Gamayun?
El	explorador	se	sobresaltó.	Notó	que	algunas	de	las	figuras	estaban	medio	borradas
por	 la	acción	del	 tiempo.	Aquello	no	podía	haberse	producido	en	dos	o	 tres	 siglos,
sino	en	veinte	o	treinta	milenios,	de	acuerdo	con	su	experiencia	de	geólogo.

Pero	 si	 la	 leyenda	de	Gamayun	 era	una	 invención,	 toda	una	 cadena	de	pruebas
circunstanciales	 se	 derrumbaría.	 No,	 no	 podía	 ser.	 Gamayun,	 filicida	 y	 suicida
involuntario,	había	clavado	aquella	escarpia	en	la	roca	proporcionándose	así	un	lugar
para	ocultarse	que	iba	a	convertirse	en	su	tumba.

Desde	 luego,	 Zavyalov	 tomaría	 fotografías	 de	 las	 figuras	 y	 luego	 las	 dibujaría
detalladamente	en	su	cuaderno	de	notas,	por	si	fallaba	su	cámara.	En	cualquier	caso,
aparecerían	 en	 Problemas	 de	 Arqueología	 en	 la	 primavera,	 a	 más	 tardar.	 Habían
esperado	durante	tantos	siglos,	que	unos	meses	más	no	tendrían	importancia.

Zavyalov	penetró	en	la	cueva.	La	entrada	estaba	brillantemente	iluminada	por	los
rayos	 del	 sol.	 Sus	 primeros	 pasos	 por	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 resonaron	 como	 si
estuviera	pisando	una	gruesa	alfombra;	una	acumulación	de	capullos	de	innumerables
generaciones	 de	mariposas,	 supuso.	 La	 alfombra	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 al	 suelo	 de
roca.	Allí,	 la	oscuridad	era	más	intensa,	y	Zavyalov	se	paró	unos	instantes	para	que
sus	ojos	se	acostumbraran	a	ella.	Súbitamente	estalló	un	estruendoso	fragor	detrás	de
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él,	 el	 suelo	 osciló	 ligeramente,	 se	 desprendieron	 algunas	 piedras	 de	 la	 bóveda	 y
Zavyalov	 se	 encontró	 sumido	 en	 una	 completa	 oscuridad.	Un	 sudor	 frío	 inundó	 su
cuerpo.	¡Estaba	atrapado	en	una	cueva	en	la	que	unas	horas	de	estancia	significaban
la	muerte!	 En	 aquella	misma	 cueva	 que	 robó	 a	Din	 su	 belleza	 y	 su	 fuerza,	 y	 a	 su
padre	la	vida.

Zavyalov	proyectó	a	 su	alrededor	 la	claridad	de	su	 linterna.	El	derrumbamiento
no	era	muy	extenso	y	al	parecer	sólo	afectaba	a	una	losa	de	granito.	Pero	era	de	gran
tamaño	y	había	bloqueado	la	entrada	de	la	cueva,	de	modo	que	Zavyalov	sólo	podía
pasar	 un	 brazo	 a	 través	 de	 una	 abertura.	 ¿Ensanchar	 aquella	 abertura?	 ¡Vana
esperanza!	Invertiría	en	ello	tres	o	cuatro	días,	de	los	cuales	no	disponía.	Ni	siquiera
podía	esperar	a	que	sus	compañeros	iniciaran	su	búsqueda.	No	sospecharían	el	lugar
donde	se	encontraba:	más	bien	supondrían	que	había	caído	al	torrente	y	buscarían	su
cadáver	 corriente	 abajo.	 Por	 mucho	 que	 gritase,	 no	 le	 oirían	 con	 el	 rugido	 de	 la
cascada,	incluso	si	Nikolai	trepaba	hasta	la	repisa	de	roca.

Tenía	que	controlarse	a	sí	mismo	y	pensar	fríamente.
No	le	asustaba	la	idea	de	la	muerte.	Se	había	enfrentado	con	ella	muchas	veces	en

su	agitada	existencia	de	explorador.	Pero	le	desagradaba	pensar	que	podía	morir	allí,
dejando	 sin	 resolver	 el	 enigma	de	 la	 cueva	de	Gamayun	durante	muchísimos	años.
Aunque,	de	hecho,	no	estaba	completamente	seguro	de	poseer	la	solución.

Zavyalov	penetró	más	profundamente	en	la	cueva,	iluminando	el	camino	con	su
linterna.	 Se	 ensanchaba	 gradualmente,	 aunque	 no	 mucho,	 en	 tanto	 que	 su	 techo
descendía	bruscamente,	convirtiendo	la	cueva	en	una	estrecha	ranura	en	 la	masa	de
granito.	 Súbitamente,	 un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 de	 Zavyalov:	 a	 la
claridad	 de	 su	 linterna,	 un	 hombre	 acababa	 de	 aparecer	 delante	 de	 él,	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par,	los	labios	distendidos	en	una	maligna	sonrisa,	mostrando	unos
dientes	blanquísimos	iluminados	por	diminutas	llamas	azuladas.

Reuniendo	todo	su	valor,	Zavyalov	avanzó	un	par	de	pasos	y	paseó	el	haz	de	su
linterna	por	el	rostro	del	«fantasma».	Era	el	rostro	cadavérico	de	una	momia	sentada	a
medias	en	el	pequeño	hueco	formado	por	el	final	de	la	cueva.

El	 hombre	momificado	 debió	 ser	 un	 verdadero	 gigante	 en	 vida:	medio	 sentado
como	 estaba,	 su	 cabeza	 se	 hallaba	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 de	 Zavyalov.	 Tenía	 que
haberlo	sido,	pensó	Zavyalov,	para	haber	podido	transportar	a	su	hija	hasta	la	cueva.
De	modo	que	éste	era	Gamayun…

Y	aquello	resolvía	el	enigma	de	la	cueva	de	Gamayun	de	un	modo	indudable.	La
cueva	 estaba	 formada	 principalmente	 por	 minerales	 que	 contenían	 cantidades
fantásticas,	increíbles,	de	concentraciones	radioactivas.	Había	que	determinar	aún	el
volumen	 de	 los	 valiosos	 depósitos,	 pero	 su	 elevado	 grado	 era	 una	 certeza	 incluso
ahora.

Zavyalov	volvió	sobre	sus	pasos	y	regresó	a	la	entrada	de	la	cueva.	¿Qué	podía
hacer?	 Escribir	 un	mensaje,	 se	 le	 ocurrió.	A	 la	 vaga	 claridad	 que	 penetraba	 por	 la
pequeña	abertura,	garabateó	unas	líneas	hablando	de	su	descubrimiento	en	una	página
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arrancada	de	su	cuaderno	de	notas,	hizo	una	especie	de	dardo	con	ella	y	la	arrojó	al
exterior.	Repitió	la	maniobra	nueve	veces:	 tantas	como	páginas	en	blanco	quedaban
en	su	cuaderno	de	notas.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	En	su	lugar,	Din	había	enviado	una	flor	a	su	amante.
Tal	 vez	 la	 había	 utilizado	 para	 escribir	 en	 ella	 su	 mensaje,	 simplemente.	 No,	 no
parecía	lógico.	¿Por	qué	una	flor,	cuando	resultaba	más	fácil	escribir	el	mensaje	en	un
trozo	de	tela	arrancado	de	su	vestido?

Allá	 en	 el	 campamento,	 los	 jóvenes	 ignoraban	 aún	 lo	 que	 había	 pasado.	 Papi
estaría	preparando	la	cena,	y	Nikolai	clasificando	las	muestras.	¿Y	Olga?	Bueno,	 lo
más	probable	era	que	Olga	estuviera	estudiando	 los	misteriosos	mecanismos	de	 las
comunicaciones	entre	las	mariposas.

Una	flor	voladora…	¿No	podía	haber	escrito	Din	su	última	carta	de	amor	en	las
chillonas	alas	de	una	mariposa?	Si	él	lo	intentara…	No,	era	absurdo.	Aunque,	¿quién
sabe?

Una	idea	empezó	a	abrirse	paso	en	su	mente.	Al	principio,	Zavyalov	la	desechó
por	 absurda,	 pero	 luego	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 ella…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba
condenado	a	muerte	y	no	tenía	nada	que	perder,	se	dijo	a	sí	mismo.

Y	la	apuesta	era	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	135



V

—¿Crees	 que	 Sergei	 Andreyevich	 oyó	 la	 conversación	 que	 sostuvimos	 a
propósito	 de	 él?	 Eso	 podría	 significar	 una	 suspensión	 para	mí	 en	 la	 asignatura	 de
prácticas.	¿Cómo	diablos	se	me	ocurriría	expresar	en	voz	alta	la	opinión	que	tengo	de
él?

—¡Te	estás	mostrando	muy	desagradable,	Nikolai!
—Y	a	ti,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	Cumplo	con	mi	 trabajo,	¿no	es	cierto?	Pero

hay	cosas	que	me	atacan	los	nervios.
—El	hecho	que	cumplas	con	tu	trabajo	no	te	autoriza	a	mostrarte	tan	descortés.
Nikolai	no	dijo	nada.	Por	unos	instantes,	los	dos	jóvenes	permanecieron	absortos

en	sus	respectivas	tareas.
De	pronto,	Olga	exclamó:
—¡Mira,	Nikolai!	¿Qué	es	eso?
—Mariposas	 —respondió	 Nikolai	 en	 tono	 indiferente,	 tras	 haber	 echado	 una

ojeada	a	la	caja.
—Pero,	fíjate	en	cómo	mueven	sus	alas…
—Como	 siempre.	Al	 unísono.	Ya	habías	 admirado	 el	 hecho	 en	 compañía	 de	 tu

querido	Sergei	Andreyevich.
—Míralas	—insistió	Olga,	sin	tomar	en	cuenta	las	últimas	palabras	del	joven—.

Antes,	 siempre	 movían	 sus	 alas	 a	 intervalos	 regulares.	 Ahora,	 los	 intervalos	 son
irregulares:	más	largos	y	más	cortos.

—Utilizan	la	clave	Morse,	¿eh?
—No,	imposible…,	un	momento,	dame	tu	lápiz.
Olga	empezó	a	trazar	puntos	y	rayas	sobre	una	hoja	de	papel,	correspondientes	a

los	movimientos	de	las	alas	de	las	mariposas.	No	tardó	en	llenar	unas	líneas.	—Ahora
hay	que	descifrarlo	—dijo	la	joven.

—¿Sabes	hacerlo?
—Sí.
—¿Dónde	aprendiste	a	hacerlo?
—Asistí	a	unos	cursillos	de	radio	en	la	escuela.
—¿Para	qué?	Ganas	de	perder	el	tiempo.
—Una	pérdida	de	tiempo	que	ahora	resultará	muy	útil.	Escucha	esto.
Y	leyó	en	voz	alta:
«Estoy	en	la	cueva.	Necesito	ayuda.	Zavyalov».
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VI

Al	atardecer	se	reunieron	en	torno	a	la	fogata,	como	de	costumbre.
—Verán,	 geológicamente	 este	 lugar	 tiene	 el	 aspecto	 típico	 de	 las	 zonas	 que

contienen	uranio.	No	hace	falta	profundizar	más:	todos	ustedes	conocen	ese	mineral.
Pero	localizar	el	uranio	es	harina	de	otro	costal.	En	primer	lugar,	está	la	posibilidad
que	 éste	 no	 existiera,	 después	 de	 todo,	 o	 que	 se	 encontrara	 disperso	 en	 cantidades
insignificantes	en	el	granito.	Las	mariposas	 fueron	 las	que	me	sugirieron	 la	posible
existencia	de	un	depósito	abierto	en	un	lugar	próximo.	Ya	saben	que	la	radioactividad
provoca	mutaciones	en	los	insectos.	Y	nunca	había	visto	tantas	mutaciones	como	las
que	observé	en	la	confluencia	de	los	dos	torrentes.	Por	eso	Olga	no	pudo	reconocer	a
una	mariposa	vulgar.

»No	 tardé	 en	 localizar	 los	 abruptos	 límites	 de	 su	 hábitat.	 Se	 encontraban	 en	 la
zona	 de	 la	 cascada.	 Las	 mutaciones	 eran	 sumamente	 raras	 corriente	 arriba,	 y
abundantes	 corriente	 abajo,	 posiblemente	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 que	 aquí	 sopla
siempre	en	la	misma	dirección.	De	modo	que	empecé	a	explorar	la	zona.

»El	agua	y	los	guijarros	resultaron	ser	muy	poco	más	radioactivos	de	lo	normal;
en	consecuencia,	si	había	uranio	por	los	alrededores	no	estaba	en	contacto	directo	con
el	agua.	Sin	embargo,	era	evidente	que	las	mariposas	locales	estaban	expuestas	a	altos
niveles	 de	 radioactividad	 en	 su	 fase	 de	 crisálidas.	 Esto	 me	 indujo	 a	 buscar	 una
profunda	grieta	en	la	roca	donde	pudieran	madurar	las	crisálidas.

»Entonces	fue	cuando	descubrí	la	cueva	de	Gamayun.
»Sus	notables	cualidades	debieron	ser	conocidas	por	 los	hombres	de	la	Edad	de

Piedra.	 Posiblemente,	 la	 cueva	 y	 todo	 el	 acantilado	 fueron	 lugares	 sagrados	 en
aquella	 época	 y	 utilizados	 para	 la	 celebración	 de	 ritos	 paganos.	 Ése	 debió	 de	 ser
también	el	tema	de	las	figuras	esculpidas	en	la	roca.

»Todo	eso	era	muy	circunstancial,	desde	luego,	y	yo	nadaba	en	un	mar	de	dudas.
Traté	 de	 llegar	 a	 la	 cueva	 por	 mis	 medios	 y	 fracasé.	 La	 ascensión	 era	 demasiado
peligrosa.	 Perdí	 los	 prismáticos	 en	 el	 intento,	 y	 decidí	 limitarme	 a	 tomar	 unas
fotografías	con	teleobjetivo	de	la	fachada	del	acantilado.

»Sin	 embargo,	 la	 leyenda	 que	 Papi	 nos	 contó	 dio	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 mis
especulaciones.	 Una	 cueva	 en	 la	 que	 una	 muchacha	 había	 perdido	 su	 fuerza	 y	 su
belleza	 sólo	 podía	 ser	 una	 cueva	 radioactiva.	 La	 misma	 podía	 haber	 matado	 a
Gamayun.	Pero	en	una	leyenda	profundamente	arraigada	en	el	folklore	los	hechos	son
inseparables	de	la	fantasía.	En	ésta,	por	ejemplo,	se	atribuye	a	Gamayun	el	esculpido
de	unas	figuras	que	existían	desde	hacía	milenios.	De	modo	que	todo	el	resto	podía
ser	 también	pura	 fantasía.	Y	aunque	personalmente	 estaba	 casi	 convencido,	no	dije
nada	a	nadie	y	me	aventuré	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Lo	cual	casi	me	costó	la	vida.

»La	 prueba	 definitiva	 demostrando	 que	 la	 cueva	 era	 radioactiva	 fue
proporcionada	 por	 la	 momia.	 El	 blanco	 de	 sus	 ojos,	 sus	 dientes	 y	 sus	 uñas	 eran
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fosforescentes	 debido	 a	 una	 prolongada	 exposición	 a	 la	 radioactividad.	 No	 había
señales	 de	descomposición,	 porque	 la	 radioactividad	mató	 los	microbios.	Pero	 sólo
obtuve	esa	prueba	cuando	me	había	convertido	en	un	prisionero	y	estaba	destinado	a
ocupar	un	lugar	junto	a	Gamayun.

»Escribí	mi	mensaje,	lancé	unas	cuantas	copias	por	la	abertura	de	la	entrada	con
la	 esperanza	 que	 alguien	 las	 recogiera,	 y	 me	 preparé	 para	 lo	 inevitable…	 Pero
entonces	se	me	ocurrió	una	 idea.	Recordarán	que	en	 la	 leyenda	se	mencionaba	una
flor	 voladora.	 Podía	 tratarse	 de	 una	mariposa…	 Incluso	me	 pareció	 recordar	 haber
leído	una	metáfora	similar	en	un	poema	persa.

»Recordarán	 también	 lo	 intrigados	 que	 quedamos	 al	 contemplar	 cómo	 agitaban
sus	 alas	 las	 mariposas.	 Partiendo	 de	 la	 hipótesis	 que	 los	 movimientos	 de	 las	 alas
provocaban	 el	 impulso	 por	medio	 del	 cual	 se	 comunican	 las	mariposas,	 empecé	 a
trabajar.

»Sabía	que	Olga	estaría	estudiando	 sus	mariposas	en	aquel	preciso	 instante.	De
modo	que	capturé	la	mariposa	más	llamativa	cuando	estaba	a	punto	de	volar	hacia	el
exterior	 y	 la	 coloqué	 en	 la	 abertura.	El	 resto	 lo	 hice	 con	 la	 ayuda	de	 dos	 alfileres.
Podrán	 imaginar	 fácilmente	 mi	 alegría	 cuando	 vi	 que	 una	 de	 las	 mariposas	 que
revoloteaban	por	el	exterior	se	posaba	sobre	una	roca	y	empezaba	a	abrir	y	a	cerrar
las	 alas	 al	 compás	 con	 las	 del	 ejemplar	 que	 yo	 estaba	manipulando.	Al	 parecer,	 la
mayoría	 de	 las	mariposas	 locales	 decidieron	 realizar	 sus	 ejercicios	 físicos	 en	 clave
Morse…

»No	estoy	 seguro	de	 lo	que	 los	doctos	 entomólogos	opinarán	 sobre	 el	 caso.	Es
posible	que	afirmen	que	no	puede	haber	sucedido	nada	semejante.	Pero	 lo	cierto	es
que	ha	sucedido,	por	inexplicable	que	resulte.

»Al	cabo	de	dos	horas,	noté	que	alguien	tiraba	de	la	cuerda	que	había	dejado	caer
a	través	de	la	abertura.	Era	Nikolai	y	llegaba	muy	a	tiempo.	Tiré	a	mi	vez	de	la	cuerda
y	encontré	un	cartucho	de	dinamita	atado	a	ella.	El	resto	fue	fácil.

»Ahora,	 permítanme	 una	 observación:	 para	 un	 científico,	 el	 conocimiento	 y	 la
oportunidad	de	aumentarlo	deben	ser	 las	dos	cosas	más	importantes.	Y,	créanme,	el
cargo	que	ocupa,	las	hileras	de	letras	que	pueda	imprimir	detrás	de	su	nombre	en	las
tarjetas	de	visita,	el	sueldo	que	gane…,	todo	eso	es	secundario.

Aquella	 noche,	Zavyalov	 y	Olga	 fueron	 los	 últimos	 en	 abandonar	 la	 fogata.	El
geólogo	anotaba	los	últimos	acontecimientos	en	el	diario	de	la	expedición	y	la	joven,
sentada	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 sus	 rodillas,	 contemplaba	 los
rescoldos	moribundos	de	la	fogata.

—Sergei	Andreyevich,	¿le	importaría	contestarme	a	una	pregunta	muy	personal?
—¿Muy	personal?	No,	desde	luego	que	no.
—¿Por	qué	no	se	ha	casado?
Zavyalov	quedó	completamente	desconcertado.	No	se	daba	cuenta	que	una	mujer

puede	 detectar	 el	 amor	 que	 inspira	 a	 un	 hombre	 con	mucha	más	 facilidad	 que	 un
geólogo	 puede	 localizar	 un	 depósito	 de	 uranio.	 Sin	 embargo,	 miró	 a	 Olga
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directamente	a	los	ojos	al	contestar:
—Si	lo	deseas,	te	lo	contaré	todo.	A	ti	y	a	nadie	más…	Pero	no	aquí:	en	Moscú,

cuando	regresemos	de	nuestro	viaje	de	prácticas.
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VII

Zavyalov	marcó	un	número.	Era	un	número	que	se	sabía	de	memoria,	pero	que	en
los	últimos	cinco	años	no	había	marcado.

—¿Rita?	Soy	Sergei.	Espero	que	no	te	habrás	olvidado	por	completo	de	mí…	Me
gustaría	 verte…	Durante	 un	minuto	 o	 durante	 una	 hora,	 no	 lo	 sé…	Pero	 a	 solas	 e
inmediatamente.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 Rita	 le	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Había	 cambiado.
Favorablemente,	 desde	 luego.	 Estaba	 más	 guapa.	 Pero	 Zavyalov	 supo
inmediatamente	que	ya	no	ejercía	ninguna	atracción	sobre	él.

Ya	 podía	 marcharse.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 asegurarse	 de	 aquello,
precisamente.

Asegurarse	 de	 poder	 contemplar	 a	 Rita	 como	 se	 contempla	 una	 hermosa
escultura.

Entretanto,	 Rita	 rebuscaba	 en	 su	 mente	 algo	 que	 decir.	 Algo	 que	 no	 resultara
vulgar	ni	trivial.

Algo	que	no	fuese	hablar	del	tiempo,	ni	de	otras	generalizaciones	por	el	estilo.
Creía	 saber	 lo	 que	 había	 traído	 a	 Sergei	 Andreyevich	 hasta	 su	 casa.	 Pero	 él

mantenía	una	extraña	actitud,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
Súbitamente,	Rita	observó	algo	que	le	permitió	romper	el	fuego.
—Te	han	concedido	dos	nuevas	condecoraciones,	por	lo	que	veo	—exclamó,	con

una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 de	 envidia,	 fijando	 en	 el	 pecho	 del	 hombre	 aquellos
cándidos	ojos	azules	cuya	pureza	 tanto	había	amado	Zavyalov—.	Mi	marido	no	ha
conseguido	ninguna,	todavía.	Y	lo	más	probable	es	que	no	la	consiga	nunca,	el	muy
imbécil.	Es	lo	que	yo	le	digo	continuamente:	no	sabe	desenvolverse	en	la	vida…	Tú,
en	cambio…	Pero,	¿adónde	vas,	querido	Sergei?	—inquirió,	extendiendo	hacia	él	sus
mórbidos	brazos,	blancos	como	el	alabastro.

Los	brazos	de	una	hermosa	estatua,	pensó	Zavyalov,	con	indiferencia.
Aquello	le	acabó	de	convencer	de	lo	que	había	venido	a	comprobar.
Silenciosamente,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	definitivamente.
Por	la	tarde,	se	lo	contó	todo	a	la	otra	mujer.
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Seis	fósforos

Arcadi	y	Boris	Strugatsky

El	inspector	dejó	la	agenda	a	un	lado	y	dijo:
—Es	un	asunto	complicado,	tovarich	Leman.	Un	asunto	muy	extraño.
—No	lo	creo	así	—dijo	el	director	del	instituto.
—¿No?
—No.	Para	mí	todo	esta	claro.
El	director	hablaba	con	sequedad,	observando	atentamente	la	plaza	vacía,	cubierta

de	asfalto	e	inundada	de	sol	que	se	extendía	hasta	la	ventana.	Sentía	ya	desde	hacía
mucho	 tiempo	un	dolor	 en	 el	 cuello.	En	 la	 plaza	no	 sucedía	 nada	 interesante,	 pero
seguía	obstinadamente	sentado	hacia	ella.	Expresaba	así	su	desaprobación.	El	director
era	joven	y	muy	susceptible.	Comprendía	perfectamente	a	qué	se	refería	el	inspector,
pero	opinaba	que	éste	no	 tenía	derecho	a	 inmiscuirse	en	aquel	asunto.	La	 tranquila
insistencia	del	inspector	le	irritaba.

—Va	hasta	el	 fondo	—se	dijo	con	rabia—.	Todo	está	claro	como	la	 luz	del	sol,
pero	él	pretende	llegar	hasta	el	fondo…

—Pues	para	mí	no	todo	está	claro	—insistió	el	inspector.
El	director	se	encogió	de	hombros,	echó	una	ojeada	al	reloj	y	se	puso	en	pie.
—Perdóneme,	camarada	Ribnikov	—dijo—.	Dentro	de	cinco	minutos	tengo	una

lección.	Si	no	me	necesita…
—Haga	lo	que	guste,	tovarich	Leman.	Una	última	cosa,	desearía	hablar	con	ese…

«ayudante	personal»…	¿Gorcinsky	se	llama?
—Gorcinsky.	Aún	no	ha	regresado.	Pero	en	cuanto	vuelva	se	lo	enviaré.
El	director	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	y	 salió.	El	 inspector	 le	 siguió	con	 la

mirada,	guiñando	los	ojos.
—Eres	un	poco	remolón,	amigo	—se	dijo—.	No	importa.	Ya	te	llegará	tu	turno.
Pero	el	turno	del	director	aun	no	había	llegado.	Antes	había	que	aclarar	el	asunto

principal.	 Efectivamente,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 todo	 parecía	 claro.	 El	 inspector
Ribnikov	del	Servicio	para	la	Protección	del	Trabajo,	podía	empezar	ya	su	«informe
sobre	el	asunto	Andrés	Komlin,	director	del	laboratorio	de	física	del	Instituto	Central
del	Cerebro».	Andrés	Andreevich	Komlin	ha	realizado	experimentos	peligrosos	en	su
propia	 persona	 y	 lleva	 cuatro	 días	 en	 el	 hospital,	 en	 un	 estado	 intermedio	 entre	 el
sueño	y	el	delirio,	con	 la	cabeza	 redonda	y	cerdosa	 inclinada	hacia	atrás	y	cubierta
por	extraños	anillos	blancos.	No	puede	hablar,	los	médicos	inyectan	en	su	organismo
sustancias	 reconstituyentes	 y,	 durante	 sus	 consultas,	 resuenan	 frecuentemente
palabras	siniestras:	agotamiento	nervioso	agudo,	lesión	en	los	centros	de	la	memoria,
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lesión	en	los	centros	orales	y	auditivos…
Según	 el	 inspector,	 el	 asunto	 Komlin	 había	 dejado	 de	 ser	 interesante	 para	 el

Servicio	 de	 Protección	 del	 Trabajo.	 Estaba	 comprobado	 que	 un	 fallo	 en	 la
preparación,	la	falta	de	cuidado	y,	por	último,	la	incompetencia	del	personal,	fueron
irrelevantes.	 Estaba	 comprobado	 que	 tampoco	 se	 infringieron	 las	 normas	 de
seguridad,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 sentido	 habitual.	 Estaba	 comprobado,	 en	 fin,	 que
Komlin	 realizaba	 los	 experimentos	 sobre	 su	 persona	 con	 el	 mayor	 secreto,	 y	 que
nadie	en	el	instituto	lo	sabía.	Ni	siquiera	Alejandro	Gorcinsky,	«ayudante	personal	de
Komlin»,	aunque	algunos	asistentes	del	laboratorio	tuviesen	una	opinión	distinta.

El	 inspector	 tenía	otros	 intereses,	porque	no	era	únicamente	 inspector.	Su	olfato
de	viejo	científico	le	insinuaba	que	detrás	de	las	informaciones	fragmentarias	sobre	el
trabajo	de	Komlin,	detrás	la	extraña	desgracia	que	éste	había	padecido,	se	ocultaba	la
historia	 de	 algún	 descubrimiento	 asombroso.	 Al	 barajar	 en	 su	 memoria	 las
informaciones	 proporcionadas	 por	 los	 asistentes	 del	 laboratorio,	 el	 inspector	 se
convencía	cada	vez	más.

Tres	 meses	 antes	 que	 ocurriese	 la	 desgracia,	 el	 laboratorio	 había	 recibido	 un
nuevo	aparato.	Se	trataba	de	un	generador	neutrínico,	es	decir,	una	instalación	para	la
formación	y	encendido	de	haces	de	neutrinos.	Fue	justamente	con	la	llegada	de	dicho
generador	 al	 laboratorio	 de	 física	 cuando	 se	 inició	 una	 serie	 de	 incidentes	 que,
desdeñados	por	las	personas	directamente	complicadas,	terminaron	por	provocar	una
gran	desgracia.

En	 aquella	 época,	Komlin	 aplazó	 con	 visible	 satisfacción	 todos	 los	 trabajos	 no
terminados,	confiándolos	con	una	excusa	a	 su	sustituto,	 se	encerró	en	 la	habitación
donde	 había	 sido	 instalado	 el	 generador	 neutrínico	 y	 empezó,	 según	 propia
declaración,	 los	 trabajos	preparatorios	para	una	 serie	de	experimentos	preliminares.
Esto	requirió	algunos	días.	Luego,	inesperadamente,	Komlin	abandonó	su	celda,	hizo,
como	 de	 costumbre,	 una	 visita	 general	 al	 laboratorio,	 con	 tres	 lavados	 de	 cerebro
públicos	 a	 sus	 colaboradores,	 firmó	 algunas	 cartas	 y	 encargó	 a	 su	 sustituto	 que	 se
ocupara	del	informe	mensual.	Al	día	siguiente	se	encerró	de	nuevo	con	el	generador
esta	vez	en	compañía	de	su	ayudante	Alejandro	Gorcinsky.

Su	 labor	no	 fue	conocida	hasta	más	 tarde,	o	 sea	dos	días	antes	de	 la	desgracia,
cuando	Komlin	y	Gorcinsky	presentaron	un	extraordinario	informe,	«que	sacudió	las
bases	 de	 la	 medicina»,	 sobre	 la	 acopunción	 neutrínica.	 Pero	 durante	 aquellos	 tres
meses	de	trabajo,	Komlin	atrajo	en	tres	ocasiones	la	atención	de	sus	colaboradores.

La	primera	vez,	un	buen	día,	Andrés	Andreevich	apareció	en	el	laboratorio	con	la
cabeza	 afeitada	 y	 cubierta	 por	 una	 papelina	 negra.	 Este	 hecho,	 por	 sí	 mismo,	 no
hubiese	llamado	la	atención	sí,	una	hora	después,	Gorcinsky	no	hubiese	saltado	fuera
del	«neutrínico»,	pálido	y	desencajado,	para	precipitarse	—volcando	los	armarios—
hacia	el	botiquín	farmacéutico	del	laboratorio.	Sacando	rápidamente	algunas	cajas	de
curas	de	urgencia,	volvió	con	la	misma	celeridad	al	«neutrínico»,	cerrando	la	puerta
tras	 él.	En	 aquel	momento,	 uno	 de	 los	 colaboradores	 tuvo	 tiempo	de	 ver	 a	Andrés
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Andreevich	de	pie	ante	 la	ventana	con	el	cráneo	desnudo	y	brillante,	sujetándose	el
brazo	 izquierdo	 con	 la	mano	derecha.	Su	mano	 izquierda	 estaba	manchada	de	 algo
oscuro,	 probablemente	 sangre.	 Aquella	 tarde,	 Komlin	 y	 Gorcinsky,	 salieron	 en
silencio	 del	 «neutrínico»	 y,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 abandonaron	 el	 laboratorio.	 Ambos
parecían	pálidos	y	la	mano	izquierda	de	Komlin	estaba	envuelta	en	una	venda	sucia.

Pero	esto	no	fue	todo.	Un	mes	después	de	este	incidente,	el	colaborador	científico
adjunto	Vedeneev	encontró	a	Komlin	una	tarde	en	un	paseo	solitario	del	parque	Azul.

El	 director	 del	 laboratorio	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 con	 un	 grueso	 volumen
sobre	las	rodillas,	murmurando	algo	en	voz	baja	con	la	mirada	fija	ante	él.	Vedeneev
le	saludó	y	se	dispuso	a	sentarse	a	su	lado.	Komlin	detuvo	al	punto	sus	murmullos,	y
se	 volvió	 hacia	 él,	 alargando	 el	 cuello	 de	 modo	 extraño.	 Sus	 ojos	 estaban	 «como
enmohecidos»	y	Vedeneev	sintió	un	urgente	deseo	de	marcharse.	Pero	no	le	pareció
correcto	y	preguntó:

—¿Ésta	leyendo,	Andrés	Andreevich?
—Leo	 las	curvas	del	 río	de	Sci	Nai-anj	—contestó	Komlin—.	Muy	 interesante.

Mire,	por	ejemplo…
Dada	su	 juventud,	Vedeneev	desconocía	 los	clásicos	chinos	y	se	sintió	aún	más

incómodo.	Komlin	cerró	el	libro	de	improviso,	lo	puso	en	las	manos	de	Vedeneev	y	le
rogó	que	lo	abriese	al	azar.	Un	poco	embarazado,	Vedeneev	obedeció.	Tras	lanzar	una
rápida	mirada	—una	sola	vez	y	de	pasada—,	Komlin	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—Siga	el	texto.
Y	entonces	con	su	acostumbrada	voz	clara	y	sonora	empezó	a	contar	como	un	tal

Khu	Jan-gio,	 levantando	 látigos	de	acero,	se	precipitó	contra	cierto	Khe	Dgen	y	Se
Bao,	y	como	tal	Van	In,	llamado	«Tigre	de	las	garras	cortas»	y	su	consorte	«Verde»…
Sólo	entonces	descubrió	Vedeneev	que	Komlin	leía	la	página	de	memoria.	El	director
del	laboratorio	no	se	saltó	ninguna	línea,	no	confundió	el	menor	nombre,	repitiendo	el
texto	palabra	por	palabra,	letra	por	letra.	Al	terminar,	preguntó:

—¿He	cometido	errores?
Vedeneev,	 estupefacto,	 sólo	 pudo	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Komlin	 soltó	 una

carcajada,	cogió	el	libro	y	se	marchó.	Vedeneev	no	sabía	qué	pensar.	Contó	el	caso	a
algunos	de	sus	colegas	y	éstos	le	aconsejaron	que	pidiese	una	explicación	al	propio
Komlin.	Pero	Komlin	acogió	con	un	asombro	tan	sincero	la	alusión	de	Vedeneev	a	su
encuentro,	que	éste	último	se	confundió	y	cambió	de	tema.

Pero	lo	más	extraño	tuvo	lugar	precisamente	unas	horas	antes	de	la	desgracia.
Aquella	tarde,	Komlin,	alegre,	ocurrente	y	simpático	como	nunca,	hacía	juegos	de

manos.	 Los	 espectadores	 eran	 cuatro:	 Alejandro	 Gorcinsky,	 con	 su	 larga	 barba,
enamorado	 como	 una	 muchachita	 de	 su	 maestro,	 y	 tres	 jóvenes	 adjuntas	 del
laboratorio,	Lena,	Dussia	y	Katia.	Las	muchachas	se	habían	quedado	para	completar
la	preparación	del	trabajo	del	día	siguiente.

Los	juegos	eran	divertidos.
Komlin	 propuso	 hipnotizar	 a	 alguien,	 pero	 todos	 se	 negaron,	 y	 Andrés
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Andreevich	contó	entonces	un	chiste	sobre	un	hipnotizador	y	un	cirujano.	Después	de
lo	cual	dijo:

—Lenochka,	ahora	adivinaré	lo	que	vas	a	esconder	en	el	cajoncito	de	la	mesa.
Adivinó	 dos	 cosas	 de	 las	 tres,	 pero	 Dussia	 afirmó	 que	 él	 había	 mirado	 a

escondidas.	Al	protestar	Komlin,	las	muchachas	empezaron	a	burlarse	de	él.	Entonces
declaró	que	podía	apagar	una	llama	con	la	mirada.	Dussia	cogió	una	caja	de	cerillas,
corrió	a	una	esquina	de	la	habitación	y	encendió	una	cerilla.	Un	segundo	después	ésta
se	apagó.	Todos	quedaron	asombrados	mirando	a	Komlin;	que	se	hallaba	de	pie	con
las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 en	 la	 actitud	 de	 un
ilusionista	profesional.

—¡Vaya	pulmones!	—exclamó	Dussia	con	respeto.
Entre	ella	y	Komlin	no	había	menos	de	diez	pasos.
Entonces	 éste	 propuso	 que	 le	 amordazasen	 con	 un	 pañuelo.	 Cuando	 ya	 estuvo

hecho,	Dussia	encendió	de	nuevo	una	cerilla,	la	cual	de	nuevo	se	apago.
—¿Es	posible	que	pueda	soplar	tan	fuerte	con	la	nariz?	—se	acostumbró	Dussia,

mientras	Komlin,	arrancándose	el	pañuelo	de	la	boca,	se	echaba	a	reír.	Abrazando	a
Dussia,	dio	con	ella	algunos	pasos	de	vals.

Luego	hizo	otros	dos	 trucos:	dejaba	caer	una	cerilla,	 la	 cual,	 en	vez	de	caer	 en
línea	 recta	 se	 desviaba	 hacia	 un	 lado,	 alejándose	 cada	 vez	 de	 la	 vertical	 hacia	 la
derecha	con	un	ángulo	bastante	grande.

—Vuelva	a	soplar…	—pidió,	dudosa,	Dussia.
Komlin	 apoyó	 sobre	 la	 mesa	 una	 pequeña	 espiral	 de	 volframio	 que,	 con

vibraciones	grotescas,	empezó	a	arrastrarse	 lentamente	 sobre	el	cristal	hasta	caer	al
suelo.	 Como	 es	 lógico,	 todos	 quedaron	 muy	 maravillados	 y	 Gorcinsky	 empezó	 a
insistir	para	que	Komlin	explicase	cómo	conseguía	hacerlo.	Pero	el	director	se	puso
serio	de	pronto	y	propuso	hacer	mentalmente	 la	multiplicación	de	algunos	números
compuestos	de	muchas	cifras.

—Seiscientos	cincuenta	y	cuatro	por	doscientos	 treinta	y	uno	y	por	dieciséis	—
dijo	tímidamente	Katia.

—Escriba	—ordenó	Komlin	con	voz	extraña	y	tensa.
Empezó	a	dictar:
—Cuatro,	 ocho,	 uno…	—y	 en	 aquel	 momento	 su	 voz	 se	 hizo	 un	 murmullo	 y

terminó	ahogadamente—…	siete…	uno…	cuatro…	dos…	de	derecha	a	izquierda.
Se	 volvió	 y	 las	 muchachas	 se	 impresionaron	 al	 verle,	 repentinamente	 abatido,

encogido,	como	si	hubiese	disminuido	de	estatura.	Arrastrando	 los	pies,	se	 retiró	al
«neutrínico»	y	se	encerró	con	llave.	Gorcinsky	miró	preocupado	a	la	puerta	durante
algún	 tiempo	 y	 luego	 declaró	 que	 el	 cálculo	 de	 Andrés	 Andreevich	 era	 exacto:
leyendo	 los	 números	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 se	 obtenía	 el	 producto	 de	 la
multiplicación,	dos	millones	cuatrocientos	diecisiete	mil	ciento	ochenta	y	cuatro.

Las	muchachas	 trabajaron	 hasta	 las	 diez,	 y	 Gorcinsky	 se	 quedó	 con	 ellas	 para
ayudarlas,	aunque	sin	gran	provecho.	Komlin	no	había	vuelto	a	salir	del	«neutrínico».
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A	 las	diez	 se	marcharon	 a	 casa,	 tras	haberle	dado	 las	buenas	noches	 a	 través	de	 la
puerta	cerrada.	La	mañana	siguiente,	Komlin	fue	trasladado	al	hospital.

El	 resultado	 del	 trabajo	 trimestral	 de	 Komlin	 era	 la	 acopunción	 neutrínica.	 Es
decir,	un	método	de	cura	basado	en	el	tratamiento	radiactivo	del	cerebro	con	haces	de
neutrinos.	Este	nuevo	método	era	ya	de	por	si	extremadamente	interesante,	pero	¿qué
relación	tenía	con	la	mano	herida	de	Komlin?	¿Y	su	extraordinaria	memoria?	¿Y	los
trucos	con	las	cerillas,	las	pequeñas	espirales	y	la	multiplicación	mental?

—Lo	ocultaba,	lo	ocultaba	a	todos	—murmuró	el	inspector—.	¿No	estaba	seguro
o	 temía	 exponer	 a	 sus	 compañeros	 un	 peligro?	 Es	 un	 asunto	 complicado,	 muy
extraño…

Encendió	el	videófono.	En	la	pantalla	apareció	el	rostro	de	la	secretaría.
—Perdóneme,	camarada	Ribnikov	—dijo	la	secretaria—.	El	camarada	Gorcinsky

está	aquí	y	espera	su	llamada.
—Hágale	entrar	—indicó	el	inspector.
En	 el	 umbral	 apareció	 una	 figura	 enorme	 con	 camisa	 a	 cuadros	 y	 mangas

remangadas.	Sobre	los	hombros	potentes	se	levantaba	un	cuello	robusto	coronado	por
una	cabeza	cubierta	de	espesos	cabellos	negros,	a	través	de	los	cuales	se	adivinaba	ya
una	incipiente	calvicie.	El	personaje	entró	en	el	estudio	de	espaldas.	Antes	de	que	el
inspector	tuviese	tiempo	de	asombrarse,	el	dueño	de	la	camisa	a	cuadros	rogó:

—Por	favor,	Josif	Pietrovich	—e	hizo	pasar	a	Leman.
Luego	entró	en	el	estudio,	cerró	cuidadosamente	 la	puerta,	se	volvió	sin	prisa	e

hizo	 una	 breve	 inclinación.	 La	 cara	 del	 profesor	 de	 la	 camisa	 a	 cuadros	 y	 extraño
proceder	estaba	adornada	con	un	par	de	bigotes	cortos,	pero	muy	espesos	y	aparecía
algo	tétrica.	Se	trataba	de	Alejandro	Gorcinsky,	«ayudante	personal»	de	Komlin.

El	director	se	sentó	en	una	butaca	y	miró	hacia	la	ventana.	Gorcinsky	se	detuvo
frente	al	inspector.

—Usted	es…	—empezó	el	inspector.
—Gracias	—murmuró	el	ayudante	de	Komlin	y	se	sentó,	apoyando	las	palmas	de

las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 mirando	 al	 inspector	 con	 ojillos	 grises	 y
malintencionados.

—…	¿Gorcinsky?	—preguntó	el	inspector.
—Gorcinsky,	Alejandro	Borisovich.
—Mucho	gusto.	Ribnikov,	inspector	del	SPL.
—Mu-chí-si-mo	gus-to	—contestó	Gorcinsky,	arrastrando	las	sílabas.
—¿Ayudante	personal	de	Komlin?
—Ignoro	 a	 qué	 se	 refiere.	 Soy	 asistente	 en	 el	 laboratorio	 físico	 del	 Instituto

Central	del	Cerebro.
El	inspector	miró	a	Leman	por	el	rabillo	del	ojo.	Le	pareció	que	en	las	esquinas

de	los	ojos	de	éste	brillaba	una	sonrisa	maligna.
—De	acuerdo	—dijo	Ribnikoc—.	¿En	qué	ha	trabajado	usted	durante,	los	últimos

tres	meses?
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—En	problemas	de	acopunción	neutrínica.
—¿No	podría	ser	más	explícito?
—Hay	un	informe	—cortó	Gorcinskí	de	modo	perentorio—.	En	él	consta	todo.
—A	pesar	de	ello	quisiera	rogarle	que	me	diese	más	detalles	—rogó	el	inspector

con	gran	calma.
Durante	 unos	 segundos	 se	 miraron	 fijamente,	 mientras	 el	 rostro	 del	 inspector

empezaba	a	ponerse	cada	vez	más	morado,	y	Gorcinsky	movió	los	bigotes.	Por	fin	el
ayudante	cerró	lentamente	los	ojos.

—Con	mucho	gusto	—rugió—.	Seré	más	explícito.	Se	estudiaba	el	efecto	de	los
haces	neutrínicos	encendidos	sobre	 la	sustancia	blanca	y	gris	del	cerebro,	así	como
sobre	el	organismo	interior	de	los	animales…

Gorcinsky	hablaba	con	voz	monótona,	sin	expresión.	Parecía	bambolearse	en	su
asiento.

—Paralelamente	se	constataban	los	cambios	patológicos	y	otras	imitaciones	en	el
interior	 del	 organismo,	 se	 realizaban	 mediciones	 de	 la	 corriente	 activa,	 de	 la
disminución	 diferencial	 y	 de	 las	 curvas	 de	 labialización	 en	 los	 distintos	 tejidos,
determinándose	 también	 las	 cantidades	 relativas	 de	 neuroglobulina	 y	 de
neurostromina…

El	Inspector	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	butaca,	conteniendo	su	rabia.	Leman
seguía,	 como	 antes,	mirando	 hacia	 la	 ventana	mientras	 tamborileaba	 con	 los	 dedos
sobre	la	mesa.

—¿Quiere	decirme,	tovarich	Gorcinsky,	qué	le	pasa	a	sus	manos?	—preguntó	el
inspector	inesperadamente.	Odiaba	la	defensa	y	le	complacía	atacar.

Gorcinsky	 miró	 sus	 manos,	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 de	 la	 butaca,	 arañados	 y
cubiertas	 de	 cicatrices	 azules	 casi	 sin	 cicatrizar	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 si
hubiese	querido	metérselas	en	el	bolsillo.	Pero,	en	vez	de	eso,	apretó	lentamente	los
monstruosos	puños.

—El	mono	me	ha	arañado	—dijo	entre	dientes—.	En	el	vivero.
—¿Ha	hecho	experiencias	sólo	con	animales?
—Sí,	sólo	con	animales	—asintió	Gorcinsky,	subrayando	las	palabras.
—¿Que	le	ocurrió	a	Komlin	hace	dos	meses?	—el	inspector	continuaba	su	ataque.
Gorcinsky	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo.
—Se	lo	puedo	recordar.	Komlin	se	había	cortado	en	la	mano.	¿Cómo	sucedió?
—Se	cortó,	nada	mas	—contestó	Gorcinsky	con	malos	modos.
—Alejandro	Borisovich	—le	regañó	el	director.
—Pregúnteselo	a	él…
Los	ojos	claros	y	distantes	de	Leman	se	semicerraron.
—Me	 sorprende	 usted,	Gorcinsky	—murmuró	 el	 inspector	 en	 voz	 baja—.	Está

convencido	 de	 que	 pretendo	 arrancarle	 algo	 que	 pueda	 perjudicar	 a	Komlin…	 o	 a
usted,	o	a	los	demás	compañeros.	Pero	todo	es	más	sencillo.	No	soy	especialista	del
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sistema	 nervioso	 central,	 estoy	 especializado	 en	 radioóptica.	 Todo	 radica	 en	 eso.
Además	no	tengo	derecho	a	juzgar	basándome	en	mis	impresiones.	Y	no	he	aceptado
este	trabajo	para	fantasear,	sino	para	descifrar	la	verdad	de	lo	ocurrido.	Sin	embargo,
me	viene	usted	con	un	ataque	de	histerismo.	Debería	avergonzarse…

Se	hizo	el	silencio.	El	director	comprendió	entonces	en	qué	consistía	la	fuerza	de
aquel	hombre	calmoso	y	obstinado.	Indujo	Gorcinsky	haberlo	comprendido,	porque
finalmente	dijo,	sin	mirar	a	nadie:

—¿Qué	quiere	saber?
—¿Qué	es	la	acopunción	neutrínica?	—preguntó	el	inspector.
—Se	 trata	 de	 una	 idea	 de	 Andrés	 Andreevich	 —explicó	 Gorcinsky	 con	 voz

cansada—.	 La	 radiación	 con	 haces	 neutrínicos	 sobre	 algunas	 zonas	 de	 la	 corteza
provoca	la	aparición…,	más	bien	un	fuerte	aumento	de	la	capacidad	de	resistencia	del
organismo	a	diversos	tipos	de	venenos	químicos	y	biológicos.	Los	perros	infectados
envenenados	 se	 restablecen	 tras	 dos	 o	 tres	 punciones	 neutrínicas.	 Existe	 una	 cierta
analogía	 con	 la	 acopunción,	 esto	 es,	 con	 las	 curas	 hechas	 por	medio	 de	 punciones
realizadas	con	una	aguja.	Esto	justifica	la	denominación	del	método.	La	función	de	la
aguja	es	asumida	por	el	haz	de	neutrinos.	Por	supuesto	que	la	analogía	es	puramente
exterior…

—¿Y	el	método?	—prosiguió	el	inspector.
—El	 cráneo	 del	 animal	 es	 afeitado	 al	 rape,	 y	 sobre	 la	 piel	 desnuda	 se	 colocan

unas	ventosos	neutrínicas…	Se	trata	de	pequeños	dispositivos	para	el	encendido	del
haz	 de	 neutrinos.	 El	 fuego	 se	 concentra	 sobre	 una	 zona	 determinada	 de	 la	materia
gris.	 Es	 una	 operación	 muy	 complicada.	 Aunque	 resulta	 todavía	 más	 complicado
hallar	 las	 zonas,	 los	 puntos	 de	 la	 corteza	 que	 provocan	 la	 movilización	 de	 los
fagocitos	en	la	dirección	deseada.

—Muy	interesante	—comentó	con	gran	serenidad	el	 inspector—.	¿Y	cuáles	son
las	enfermedades	que	se	podrían	curar	de	esta	manera?

Gorcinsky	contestó	tras	una	pausa:
—Muchas.	Andrés	Andreevich	suponía	que	la	acopunción	neutrínica	movilizaba

algunas	fuerzas	del	organismo	desconocidas	para	nosotros.	No	se	trata	de	fagocitosis,
ni	 de	 estimulación	 nerviosa,	 sino	 de	 algo	 mucho	 más	 potente.	 Pero	 no	 ha	 tenido
tiempo…	 Decía	 que	 con	 las	 acopunciones	 neutrínicas	 se	 podría	 curar	 cualquier
enfermedad.	Envenenamientos,	afecciones	cardíacas,	tumores	malignos…

—¿Cáncer?
—Sí.	 Quemaduras…	 Tal	 vez	 sería	 posible	 incluso	 restablecer	 los	 órganos

perdidos.	Andrés	Andreevich	decía	que	las	fuerzas	estabilizadoras	del	organismo	son
enormes	y	que	la	clave	de	todo	reside	en	la	corteza.	Pero	hace	falta	determinar	en	la
corteza	los	puntos	de	aplicación	de	las	punciones.

—Acopunción	neutrínica	—murmuró	lentamente	el	inspector,	como	si	saborease
el	sonido	de	cada	sílaba.	Luego	se	recobró—.	Muy	bien,	tovarich	Gorcinsky.	Le	estoy
muy	agradecido.
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Gorcinsky	sonrió	maliciosamente.
—Y	 ahora,	 por	 favor,	 dígame	 en	 qué	 circunstancias	 halló	 a	 Komlin.	 Si	 no	me

equivoco,	fue	usted	quien	lo	encontró.
—Sí,	fui	yo.	Andrés	Andreevich	estaba	sentado…,	estaba	arrellanado	en	la	butaca

delante	de	la	mesa…
—¿En	el	«neutrínico»?
—Sí.	Sobre	el	cráneo	tenía	el	dispositivo	con	las	ventosas.	El	generador	estaba	en

marcha.	Me	pareció	como	si	estuviese	muerto.	Llamé	al	médico.	Eso	es	todo.
La	voz	de	Gorcinsky	experimentó	un	temblor.	Era	una	revelación	tan	inesperada,

que	el	inspector	se	detuvo	antes	de	hacer	una	nueva	pregunta.	Los	dedos	del	director
batían	sobre	la	mesa,	mientras	miraba	por	la	ventana.

—¿Sabe	qué	experimento	hacía	Komlin?
—No	 lo	 sé	—contestó	 con	 voz	 sorda	 el	 asistente—.	 No	 lo	 sé.	 Sobre	 la	 mesa,

delante	 de	 Andrés	 Andreevich,	 había	 la	 balanza	 del	 laboratorio	 y	 dos	 cajas	 de
cerillas…	Las	cerillas	de	una	de	ellas	estaban	esparcidas	sobre	la	mesa…

—Espere	 —el	 inspector	 miró	 hacia	 el	 director	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a
Gorcinsky—.	¿Cerillas?	¿Y	qué	tienen	que	ver	las	cerillas?

—Cerillas	—repitió	Gorcinsky—.	Estaban	amontonadas.	Algunas	estaban	unidas
de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres.	Sobre	un	plato	de	la	balanza	había	tres.	Y	también	una
hojita	 de	papel	 con	números.	Andrés	Andreevich	había	 pesado	 las	 cerillas.	Esto	 es
seguro,	lo	he	comprobado.	Las	cifras	coinciden.

—¡Cerillas!	—murmuró	 el	 inspector—.	 ¿Qué	 hacía?	Quisiera	 saberlo…	 ¿Tiene
alguna	idea	sobre	ello?

—No	—contestó	Gorcinsky.
—También	vuestros	colaboradores	cuentan…	—el	 inspector	se	 frotó	 la	barbilla,

pensativo—.	Aquellos	trucos…	con	fuego,	con	las	cerillas…	Parece	como	si	Komlin
estudiase	otros	asuntos	aparte	de	la	acopunción	neutriníca.	¿Pero	cuáles?

Gorcinsky	callaba.
—Y	había	hecho	esas	experiencias	en	sí	mismo	otras	veces.	La	piel	de	su	cráneo

estaba	enteramente	cubierta	por	las	huellas	de	esas	ventosas.
Gorcinsky	seguía	callando.
—¿No	había	notado	nunca	que	Komlin	era	capaz	de	realizar	rápidamente	cálculos

mentales?	Antes	de	que	hiciese	la	demostración	de	sus	trucos,	por	supuesto…
—No	 —dijo	 Gorcinsky—.	 Nunca	 advertí	 nada	 semejante.	 Ahora	 ya	 lo	 sabe

todo…	Sí,	Andrés	Andreevich	había	ensayado	los	efectos	de	la	aguja	neutrínica	en	su
propio	 cuerpo.	 Se	 pegó	 una	 cuchillada	 en	 la	 mano…	 Quería	 comprobar
personalmente	si	el	rayo	neutrínico	curaba	las	heridas.	Entonces…	no	lo	consiguió.	Y
a	la	vez	realizaba	otro	trabajo	que	mantenía	oculto	a	todos,	incluso	a	mí.	Por	lo	tanto
ignoro	de	qué	investigación	se	trata.	Sólo	puedo	decir	que	estaba	también	relacionada
con	la	radiación	neutrínica.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿Alguien,	además	de	usted,	sabía	eso?	—preguntó	el	inspector.
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—No.	Nadie	sabía	nada.
—Está	bien	—terminó	el	inspector—.	Puede	irse.
Gorcinsky	se	levantó	y,	sin	alzar	la	vista,	se	dirigió	hacía	la	salida.
El	director	seguía	mirando	por	la	ventana.	Sobre	el	patio	se	hallaba	un	helicóptero

suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 baja	 altura.	 Su	 fuselaje	 plateado	 brillaba,	 oscilando
levemente.	 El	 helicóptero	 empezó	 a	 girar	 lentamente	 alrededor	 de	 su	 propio	 eje.
Luego	aterrizó.	Se	abrió	la	portezuela	y	un	piloto	con	mono	gris	saltó	ágilmente	sobre
el	asfalto	y	se	dirigió	hacia	el	edificio	del	instituto,	encendiendo,	mientras	caminaba,
un	cigarrillo.	El	director	reconoció	el	helicóptero	del	inspector.

—Había	ido	a	repostar	—se	dijo	distraídamente.
El	inspector	preguntó:
—¿No	podría	la	acopunción	neutrínica	provocar	lesiones	síquicas?
—No	—contestó	Leman—.	Komlin	asegura	que	no.
El	inspector	se	echó	hacía	atrás	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	y	empezó	a	mirar	el

techo	blanco	y	opaco.
El	director	observó	en	voz	baja:
—Gorcinsky	ya	no	podrá	trabajar	hoy.	Se	ha	equivocado	al	tratarlo	así…
—No	—replicó	 el	 inspector—.	Nada	 de	 eso.	 Perdóneme,	 tovarich	Leman,	 pero

usted	me	sorprende.	Se	ha	fijado	en	las	cicatrices	de	sus	manos…	Un	digno	discípulo
de	Komlin…

—Esta	gente	ama	su	profesión	—dijo	el	director.
Durante	 algunos	 instantes	 el	 inspector	miró	 al	 director,	mientras	 acariciaba	 sus

mejillas.
—La	ama	mal,	a	la	antigua,	tovarich	Leman	—dijo—.	Y	también	ama	mal	a	esta

gente.	Somos	ricos.	Les	damos	todos	los	instrumentos	necesarios,	todos	los	animales
de	experimentación	que	hagan	falta,	no	importaba	la	cantidad.	Todo	lo	que	tiene	que
hacer	es	trabajar,	estudiar,	experimentar…	¿Por	qué	malgasta	los	hombres	con	tanta
ligereza?	¿Quién	le	ha	autorizado	a	disponer	así	de	la	vida	humana?

—Yo…
—¿Por	qué	no	sigue	las	directrices?	¿Cuándo	terminará	este	escándalo?
—Éste	es	el	primer	caso	en	nuestro	instituto	—barbotó	con	rabia	el	director.
El	Inspector	inclinó	la	cabeza.
—En	nuestro	instituto…	¿Y	en	los	otros	institutos?	¿Y	en	las	empresas?	Komlin

es	 el	 octavo	 caso	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 ¡Bárbaros!	 Se	 meten	 en	 los	 cohetes
teledirigidos,	 en	 los	 batíscafos,	 en	 los	 reactores	 en	 régimen	 crítico…	—sonrió	 con
desgana—.	Buscan	el	 camino	más	corto	que	 les	 lleve	hacia	 la	verdad,	 a	 la	victoria
sobre	la	naturaleza.	Y	ahora	Komlin,	el	octavo.	¿Le	parece	lícito	todo	esto,	profesor
Leman?

El	director	contestó	con	obstinación:
—Es	lícito	mientras	sea	inevitable.	¿Recuerda	a	los	médicos	que	se	inocularon	el

cólera,	la	peste?
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—Detesto	las	analogías	históricas…	¡Acuérdese	mejor	de	en	qué	época	vivimos!
Se	quedaron	durante	un	momento	silenciosos.	La	tarde	acababa	y	en	los	rincones

alejados	del	estudio	crecían	sombras	grises	y	transparentes.
—A	propósito	—dijo	Leman,	sin	mirar	a	su	interlocutor—,	he	dado	orden	de	abrir

la	caja	fuerte	de	Komlin.	Me	han	traído	sus	apuntes	de	trabajo.	Creo	que	también	le
será	útil	examinarlos.

El	inspector	no	ocultó	su	satisfacción.
—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenga	 demasiadas	 esperanzas	 —añadió	 rápidamente	 el

director—.	Las	agujas	neutrínicas	han	sido	para	todos	como	un	relámpago	en	un	cielo
sereno.	Nadie	podía	imaginarse	nada	semejante.	Komlin	es	un	verdadero	pionero,	el
primero	en	el	mundo.

El	director	se	marchó.
Los	apuntes	de	Komlin	podrían	ser	una	gran	ayuda.	El	 inspector	así	 lo	deseaba.

Se	 imaginó	 a	Komlin	 con	 el	 aro	 de	 ventosas	 neutrínicas	 sobre	 su	 cráneo	 desnudo,
mientras	pesaba	las	cerillas	encoladas.	No,	no	se	trataba	de	la	acopunción.	Debía	ser
algo	 completamente	 nuevo.	 Parecía	 como	 si	 Komlin	 no	 creyese	 ni	 siquiera	 en	 sí
mismo,	 por	 lo	 que	 quiso	 realizar	 aquellas	 temibles	 experiencias	 a	 espaldas	 de	 sus
colegas.

Una	gran	época	la	suya.	La	cuarta	generación	se	compone	de	hombres	audaces,
llenos	 de	 abnegación.	 Como	 siempre,	 son	 incapaces	 de	 cuidarse	 y	 cada	 año	 se
vuelven	 más	 temerarios	 y	 más	 dispuestos	 al	 sacrificio.	 Son	 precisos	 esfuerzos
enormes	 para	 obtener	 de	 este	 entusiasmo	 hirviente	 el	 máximo	 provecho.	 No	 es
amontonando	los	cadáveres	de	sus	mejores	elementos,	sino	sirviéndose	de	máquinas
potentes	y	de	aparatos	ultraprecisos,	como	la	humanidad	conseguirá	el	dominio	sobre
la	naturaleza.	Y	no	porque	los	vivos	puedan	hacer	mucho	más	que	los	muertos,	sino
porque	el	hombre	es	el	más	precioso	bien	del	mundo.

El	Inspector	se	levantó	pesadamente	de	la	butaca	y	se	encaminó	con	pasos	lentos
hacia	la	salida.	Se	movía	sin	prisas.	Llevaba	la	calma	en	la	sangre;	además	le	pesaba
la	edad	y	le	dolía	la	pierna.

—Duelen	las	viejas	heridas	—murmuró	bajo	sus	bigotes,	mientras	atravesaba	la
sala	de	espera	del	director	ahora	vacía,	cojeando	visiblemente	del	pie	derecho.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 médicos,	 incapaces	 de
descubrir	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 Komlin,	 advirtieron	 con	 alegría	 que	 el
enfermo	estaba	recuperando	la	palabra.	En	aquel	mismo	instante,	Ribnikov	y	Leman
se	encontraban	sentados	ante	el	enorme	escritorio	del	estudio	de	éste	último.	Ante	el
director	 había	 un	montón	 de	 cartas,	 anotaciones,	 gráficos,	 los	 planos	 e	 Incluso	 los
diseños,	que	contenían	los	apuntes	de	trabajo	de	Andrés	Andreevich	Komlin.

El	 director	 hablaba	 con	 precipitación,	 a	 veces	 de	 forma	 inconexa,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 por	 la	 noche	 en	 vela	 fijos,	 más	 allá	 del	 inspector,	 hacia	 un	 punto
indefinido,	 interrumpiéndose	 algunas	 veces	 como	 maravillado	 ante	 sus	 propias
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palabras.	 Mientras	 le	 escuchaba,	 el	 inspector	 advertía	 que	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	aislados	y	su	relación	eran	ahora	cada	vez	más	claras.

No	era	por	casualidad	que	Komlin	empezó	a	ocuparse	de	las	radiaciones	sobre	el
cerebro	con	haces	neutrínicos.	En	primer	lugar	se	trataba	de	un	problema	totalmente
inexplicable.	 El	 método	 de	 obtención	 de	 haces	 de	 neutrinos	 de	 una	 densidad
«práctica»	 había	 sido	 determinado	 muy	 poco	 antes.	 Al	 recibir	 un	 generador
neutrínico,	Komlin	decidió	experimentar	sin	demora.

En	segundo	lugar,	Komlin	esperaba	mucho	de	sus	experimentos.	Las	radiaciones
de	alta	potencia	(nucleones,	electrones,	rayos	gamma)	provocan	un	desequilibrio	en
la	estructura	molecular	y	nuclear	de	las	proteínas	del	cerebro.	Destruyen	el	cerebro.
Sólo	 provocan	 en	 el	 organismo	 transformaciones	 patológicas.	 La	 experiencia	 lo	 ha
demostrado.	Sin	embargo,	el	neutrino	produce	un	efecto	completamente	distinto,	al
ser	una	minúscula	partícula	neutra	sin	masa	en	reposo.	Komlin	sostenía	que	la	acción
del	 neutrino	 no	 podría	 provocar	 procesos	 explosivos,	 ni	 cambios	 en	 la	 estructura
molecular,	 sino	 una	 moderada	 excitación,	 reforzar	 campos	 energéticos	 nuevos,
desconocidos	aún	por	la	ciencia.	Se	ha	podido	constatar	que	todas	las	suposiciones	de
Komlin	tuvieron	una	brillante	confirmación.

—Sólo	 he	 comprendido	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 en	 los	 apuntes	—se
interrumpió	 el	 director—,	y	 además	 algunas	 cosas	 realmente	no	 las	puedo	creer.	Y
por	 eso	 sólo	 le	 referiré	 el	 contenido	 principal	 y	 todo	 lo	 que	 podría	 aclarar	 la
misteriosa	 historia	 de	 los	 juegos	 de	 manos.	 Aunque	 resulta	 también	 bastante
inverosímil.

Al	 iniciar	 los	 experimentos	 con	 animales,	 Komlin	 obtuvo	 de	 inmediato	 una
indicación	 que	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 la	 acopunción	 neutrínica.	 El	mono	 con	 el	 que
realizaba	sus	experimentos,	se	había	herido	en	una	pata.	La	herida	se	cicatrizó	y	curó
con	 extraordinaria	 rapidez.	 Del	 mismo	 modo,	 no	 tardarán	 en	 desaparecer	 de	 sus
pulmones	 las	 manchas	 oscuras	 de	 la	 tuberculosis,	 tan	 frecuente	 en	 los	 monos	 que
viven	en	un	clima	templado.

El	trabajo	con	la	acopunción	se	desarrollaba	felizmente.	Se	suministró	a	algunos
perros	 varios	 tipos	 de	 sustancias	 tóxicas	 biológicas.	 La	 aguja	 neutrínica	 curó
inmediatamente	a	los	animales	y	la	cromatografía	demostró	que	casi	todo	el	veneno
era	 eliminado	 ipso	 facto.	 La	 aguja	 de	 Komlin	 (así	 denominó	 Gorcinsky	 a	 este
método)	 curaba	 la	 tisis	 de	 los	monos	 diez	 veces	más	 deprisa	 que	 los	más	 potentes
antibióticos.

Hasta	aquel	momento	—Komlin	aún	no	había	elaborado	un	método	de	curación,
sino	 que	 sólo	 buscaba	 la	 demostración	 teórica	 de	 sus	 posibilidades—	 no	 existía
ninguna	necesidad	de	realizar	experimentos	sobre	el	hombre.	En	su	famoso	informe,
Komlin	había	formulado	la	hipótesis	de	la	existencia	en	el	organismo	humano	y	en	el
de	 los	 animales	 de	 fuerzas	 curativas	 escondidas,	 aún	 desconocidas	 por	 la	 ciencia,
pero	que	ya	se	habían	manifestado	con	los	experimentos	realizados	con	la	acopunción
neutrínica.	Además,	había	concebido	un	detallado	plan	para	pasar	las	experiencias	de
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los	animales	al	hombre	cauto,	previsión	en	la	que	se	tenían	en	cuenta	los	eventuales
errores	y	se	apuntaba	un	paso	gradual	de	las	acopunciones	neutrínicas	más	sencillas	y
evidentemente	 inocuas	 a	 otras	 más	 complejas.	 Además	 había	 proyectado	 que
participaran	 en	 los	 experimentos	 importantes	 colegas,	 médicos,	 fisiólogos	 y
sicólogos.	Pero…

El	Inspector	no	se	había	equivocado.	Komlin	no	trabajaba	sólo	en	la	acopunción
neutrínica.	Los	experimentos	con	el	generador	neutrínico	habían	demostrado	pronto
que	 el	 extraordinario	 crecimiento	 de	 las	 fuerzas	 curativas	 del	 organismo	 no	 era	 la
única	 consecuencia	 de	 la	 irradiación	 sobre	 el	 cerebro	 con	 haces	 de	 neutrinos.	 Los
animales	 en	 tratamiento	 se	 comportaban	 de	 un	 modo	 raro,	 aunque	 no	 todos	 y	 no
siempre.	Los	que	se	habían	curado	tras	una	rápida	acción	de	la	aguja	neutrínica,	no
manifestaban	 ninguna	 anomalía	 en	 el	 propio	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 los
«favoritos»,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 sufrían	 numerosas	 y	 variadas	 experiencias,
frecuentemente	 asombraban	a	 los	dos	 científicos.	Y	donde	el	 joven	Gorcinsky	 sólo
veía	bromas	divertidas	y	fastidiosas	de	la	naturaleza,	 la	intuición	del	gran	científico
adivinó	un	nuevo	descubrimiento.

El	perro	«Genjka»	(nombre	completo:	«Generador»)	dio	muestras	imprevistas	de
su	 inclinación	 hacia	 ejercicios	 circenses,	 que	 nunca	 le	 habían	 sido	 enseñados	 por
nadie:	caminaba	sobre	las	patas	posteriores,	algunas	veces	hasta	sobre	las	anteriores,
y	 «saludaba».	Gorcinsky	 lo	 encontró	 un	 día	 en	 una	 postura	 rara.	 El	 animal	 estaba
sentado	sobre	un	taburete,	mirando	un	punto	fijo;	a	intervalos	regulares	de	tiempo	se
levantaba	 y	 lanzaba	 un	 corto	 ladrido,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 volvía	 a	 sentar.	 No
reconoció	a	Gorcinsky	y	se	puso	a	gruñir	cuando	se	le	acercó.

Komlin	 quedó	 impresionado	 a	 su	 vez	 por	 todo	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 babuina
hembra,	 «Cora».	 Un	 día	 inmediatamente	 después	 de	 la	 radiación,	 «Cora»	 estaba
sentada	en	la	habitación	con	Komlin,	«discutiendo»	pacíficamente	con	él.	De	pronto
pareció	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 sacudida	 eléctrica.	 La	 mona	 vio	 algo	 en	 un
rincón	 de	 la	 habitación,	 empezó	 a	 gruñir	 de	 un	 modo	 amenazador	 y	 a	 la	 vez
compasivo	 y	 retrocedió.	 Las	 caricias	 y	 las	 buenas	 palabras	 no	 produjeron	 ningún
resultado.	 «Cora»	 corrió	 a	 esconderse	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 del	 cuarto,	 allí	 se
acurrucó	y	permaneció	durante	una	hora	entera	lanzando	de	vez	en	cuando	un	grito
estridente	 en	 señal	 de	 alarma.	 Poco	 tiempo	 después	 se	 calmó,	 pero	 Komlin	 pudo
constatar	 con	 sorpresa	que,	desde	entonces	 al	 entrar	 en	 la	habitación	«Cora»,	 antes
que	nada	se	volvía	hacia	aquella	misma	esquina.

En	otra	ocasión,	Gorcinsky	llegó	corriendo	y	gritó	a	Komlin:
—¡Pronto!	¡Rápido!	—y	le	empujó	hacia	la	habitación	de	los	monos.
En	una	de	las	jaulas	estaba	sentado	un	joven	mandril,	masticando	un	plátano.	Ni

el	mandril	ni	el	plátano	tenían	nada	de	raro,	pero	tanto	el	guardián	como	Gorcinsky
afirmaban	 al	 unísono	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 algo	 absolutamente	 fantástico.
Según	sus	palabras,	habían	encontrado	al	mandril	observando	con	evidente	interés	un
trocito	 de	 papel	 que	 lenta	 pero	 decididamente	 se	 arrastraba	 sobre	 el	 pavimento	 en
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dirección	a	él.	El	mandril	 alargó	 la	pata	hacia	el	papel	y	Gorcinsky	se	precipitó	en
busca	de	Komlin.	El	guardián	juraba	que	el	mono	se	habla	comido	el	trocito	de	papel.
De	 todas	 formas	 no	 consiguieron	 hallarlo	 en	 la	 jaula.	La	 tentativa	 de	 reproducir	 el
extraño	fenómeno	fracasó.

—Esto	 es	 lo	 que	 Komlin	 escribió	 sobre	 tal	 particular	 —dijo	 el	 director,
entregando	al	inspector	un	pedazo	de	papel	milimetrado.

El	 inspector	 leyó:	«¿Alucinación	colectiva?	¿O	algo	nuevo?	El	simple	hecho	de
esta	 alucinación	 colectiva	 con	 la	 participación	 del	 mandril	 es	 extraordinario.	 Pero
aquí	debe	suceder	algo	más.	Con	estos	animales,	monos	y	perros,	no	se	puede	saber
nada.	Hay	que	actuar	por	sí	mismo».

Komlin	empezó	a	experimentar	en	su	propia	persona.	Gorcinsky	se	dio	cuenta	en
seguida	 y,	 sin	 ninguna	 duda,	 siguió	 su	 ejemplo.	 Parece	 que	 en	 aquel	 momento	 se
produjo	entre	ambos	una	pequeña	disputa.	Al	final	Gorcinsky	prometió	no	repetir	la
experiencia	al	mismo	tiempo	que	Komlin,	y	se	comprometió	a	hacerse	sólo	punciones
sencillas,	 breves	 e	 inocuas.	 Gorcinsky,	 mientras	 tanto,	 no	 había	 logrado	 saber	 si
Komlin	no	se	ocupaba	ya	de	la	acopunción	neutrínica.

—A	pesar	 de	 todo	—continuó	 su	 informe	 el	 director—,	 los	 apuntes	 de	Komlin
contienen	 relativamente	 pocas	 alusiones	 a	 los	 extraordinarios	 resultados	 de	 sus
experimentos.	Las	notas	se	hacen	cada	vez	más	 fragmentarias	y	menos	 inteligibles.
Se	 observa	 que,	 con	 frecuencia,	 Komlin	 no	 consigue	 encontrar	 las	 palabras	 para
describir	 sus	 propias	 sensaciones,	 y	 que	 sus	 conclusiones	 resultan	 confusas	 e
incompletas.

Komlin	 dedica	 algunas	 páginas	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno	 a	 la	 increíble
capacidad	mnemotécnica	que	se	 le	manifestó	 tras	una	de	sus	experiencias.	Escribió
entonces:	 «Me	 basta	 echar	 sólo	 una	 mirada	 a	 un	 objeto	 para	 verlo	 en	 todos	 sus
detalles,	volviéndome	a	otro	lado	o	cerrando	los	ojos.	Me	basta	mirar	de	pasada	una
página	de	un	libro	para	poder	leerla	luego	con	la	imagen	impresa	en	mí	cerebro.	Creo
que	recordaré	toda	la	vida	algunas	páginas	de	Las	curvas	del	río	y	la	tabla	entera	de
logaritmos	de	cuatro	decimales,	desde	la	primera	a	la	última	cifra.	¡Son	posibilidades
inauditas!».

También	 se	 encuentran	 en	 los	 apuntes	 consideraciones	 de	 un	 carácter
completamente	 general.	 «La	 memoria,	 muchos	 reflejos	 y	 costumbres	 —escribió
Komlin	 con	 mano	 segura,	 como	 si	 estuviese	 reflexionando—,	 tienen	 alguna	 base
material	que	aún	nos	 resulta	poco	clara.	El	haz	neutrínico	se	 infiltra	en	esta	base	y
crea	una	nueva	memoria,	nuevos	reflejos	y	nuevas	costumbres.	Mejor	dicho,	no	crea
sino	 que	 provoca	 su	 aparición	condicionada.	Así	 sucedió	 con	Genjka,	 con	 “Cora”,
conmigo	mismo»	(mnemogénesis,	creación	de	una	memoria	simulada).

Al	último	y	más	increíble	de	los	descubrimientos	de	Komlin	estaban	consagradas
las	páginas,	unidas	con	un	clip.	El	director	las	tomó.

—Aquí	—dijo	con	 toda	seriedad—	se	encuentra	 la	 repuesta	a	sus	preguntas.	Se
trata	de	una	especie	de	sumario	o	de	un	borrador	del	futuro	informe.	¿Quiere	que	se
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lo	lea?
—Hágalo,	por	favor	—rogó	el	inspector.
»No	basta	con	un	esfuerzo	de	voluntad	para	obligarnos,	aunque	sólo	sea	a	cerrar

los	 ojos.	Hace	 falta	 el	 impulso,	 ni	más	 ni	menos.	Una	 descarga	 insignificante	 y	 el
músculo	 se	 contrae,	 capaz	 de	 desplazar	 decenas	 de	 kilos,	 de	 ejecutar	 un	 trabajo
enorme	en	comparación	con	la	energía	del	impulso	nervioso.	El	sistema	nervioso	es
la	mecha	en	el	polvorín,	la	contracción	del	músculo	es	la	explosión.

»Es	 sabido	 que	 la	 intensificación	 del	 proceso	 del	 pensamiento	 aumenta	 los
campos	 electromagnéticos	 que	 se	 forman	 en	 alguna	 parte	 del	 cerebro.	El	 hecho	 de
que	seamos	capaces	de	constatarlo	demuestra	que	el	proceso	del	pensamiento	actúa
sobre	la	materia.	Aunque	no	directamente.	Si	hago	un	cálculo	integral,	el	campo	del
cerebro	 se	hace	más	 intenso,	 la	 aguja	del	 aparato	que	 capta	y	mide	 este	 campo,	 se
desplaza.	¿No	es	acaso	un	sicomotor?	El	campo	electromagnético	es	el	músculo	del
cerebro.

»La	capacidad	de	calcular	se	manifiesta	al	punto	extraordinariamente.	Cómo,	no
sabría	 decirlo.	Cálculo,	 eso	 es	 todo.	 1919	×	237	=	424.703.	He	hecho	 este	 cálculo
mentalmente	 en	 el	 tiempo	 de	 cuatro	 segundos	 exactos,	 controlados	 con	 el
cronómetro.	 Todo	 esto	 es	 hermoso,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 nudo	 de	 la
cuestión.	El	campo	electromagnético	sufre	un	incremento,	¿qué	sucede	con	los	otros
si	existen?	El	músculo	se	ha	desarrollado.	¿Pero	cómo	se	dirige?

»Actúo.	Espiral	de	wolframio.	Peso	4,732	gramos.	Pende	de	un	hilo	de	nylon	en
el	vacío.	Con	sólo	mirarla,	se	ha	desplazado	de	su	posición	inicial	casi	con	un	ángulo
de	quince	grados,	tal	vez	un	poco	más.	Ya	es	algo.	El	régimen	del	generador…

—He	hablado	con	Gorcinsky	—dijo	el	director	después	de	terminar	la	lectura	de
una	 serie	 de	 números—.	 Esta	 noche.	 Ha	 visto	 la	 campana	 de	 vacío	 con	 la	 espiral
colgada.	 Después	 de	 aquella	 noche	 el	 aparato	 desapareció.	 Komlin	 lo	 había
desmontado,	probablemente.

»El	 campo	 sicodinámico	 —el	 músculo	 del	 cerebro—	 trabaja.	 No	 sé	 cómo	 lo
consigue.	Y	no	tiene	nada	de	extraño	que	no	lo	sepa.	¿Qué	hay	que	hacer	para	que	el
brazo	se	doble?	Nadie	es	capaz	de	contestar	a	esta	pregunta.	Para	doblar	el	brazo	yo
doblo	el	brazo.	Eso	es	todo.	El	bíceps	es	un	músculo	muy	obediente.	El	músculo	debe
estar	adiestrado.	Hace	falta	enseñar	al	músculo	del	cerebro	a	contraerse.	¿Pero	cómo?
Éste	es	el	problema.

»Es	 interesante…	 No	 puedo	 levantar	 nada.	 Sólo	 desplazarlo.	 Y	 no	 según	 mi
voluntad.	La	 cerilla	 y	 el	 papel	 solo	 hacia	 la	 derecha.	El	metal…	sólo	 hacia	mí.	Se
consigue	mejor	con	cerillas.	¿Por	qué?

»El	campo	sicodinámico	actúa	a	través	de	la	campana	de	cristal,	pero	no	a	través
del	papel	de	periódico.	Para	actuar	sobre	un	objeto,	necesito	verlo.	El	aire,	por	lo	que
puedo	 entender,	 adquiere	 un	 movimiento	 turbulento	 en	 el	 punto	 de	 aplicación	 del
campo.	Apago	la	vela.	En	el	interior	del	“neutrínico”,	a	mi	entender,	la	distancia	no
cuenta.
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»Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 posibilidades	 del	 cerebro	 son	 inagotables.
Únicamente	se	precisan	un	adiestramiento	y	una	determinada	activación.	Llegará	un
tiempo	en	el	que	el	hombre	realizará	cálculos	mentales	mejor	que	cualquier	maquina,
podrá	leer	y	asimilar	una	biblioteca	completa	en	pocos	minutos…

»Pero	cansa	 terriblemente.	La	cabeza	me	estalla.	Debo	 trabajar	 tal	vez	bajo	una
radiación	 continua	 y	 al	 final	 estoy	 completamente	 cubierto	 de	 sudor.	 No	 quisiera
haberme	agotado	demasiado.	Hoy	trabajo	con	las	cerillas…

Las	anotaciones	de	Komlin	terminaban	aquí.
El	inspector	estaba	sentado	con	los	ojos	semicerrados	y	pensaba	que	quizá	la	idea

de	 Komlin	 estaba	 destinada	 a	 dar	 una	 abundante	 cosecha.	 Pero	 esto	 pertenecía	 al
porvenir,	y	mientras	tanto	Komlin	estaba	en	el	hospital.	El	inspector	abrió	los	ojos	del
todo	 y	 su	mirada	 cayó	 sobre	 el	 papel	milimetrado.	 «Con	 estos	 animales,	monos	 y
perros,	no	se	 logra	saber	nada.	Hay	que	actuar	por	sí	mismo»,	 leyó.	¿Tendría	razón
Komlin?

«No.	Komlin	se	había	equivocado.	Y	por	partida	doble	—se	dijo	el	inspector—.
No	debió	salir	al	encuentro	de	un	peligro	semejante,	al	menos	solo.	Aun	cuando	no	le
puedan	ayudar	ni	las	máquinas	ni	los	animales	(el	inspector	volvió	a	mirar	el	trozo	de
papel	milimetrado),	el	hombre	no	tiene	derecho	a	jugar	con	la	muerte.	Y	Komlin	hizo
exactamente	 eso.	Y	 tú,	 querido	 profesor	Leman,	 no	 seguirás	 como	director	 de	 este
instituto,	porque	no	lo	entiendes	y	pareces	entusiasta	de	Komlin.	¡No,	compañero!	No
le	permitiremos	que	se	arroje	al	fuego.	En	nuestros	tiempos,	vosotros,	vuestras	vidas,
nos	son	más	queridas	que	los	descubrimientos	más	grandiosos».

En	voz	alta	el	inspector	dijo:
—Considero	que	ahora	ya	se	puede	redactar	el	 informe	con	los	resultados	de	 la

encuesta.	La	causa	de	la	desgracia	está	clara.
—Sí,	 está	 clara	 —repitió	 el	 director—.	 Komlin	 hizo	 un	 esfuerzo	 demasiado

grande	para	levantar	seis	cerillas.

El	 inspector	 estaba	 acompañado	 por	 Leman.	 Los	 dos	 salieron	 a	 la	 plaza	 y	 se
dirigieron	 sin	 prisa	 hacia	 el	 helicóptero.	 El	 director	 parecía	 distraído	 y	 en	 ningún
momento	conseguía	adaptarse	al	modo	de	caminar	lento	y	cojeante	del	 inspector.	A
dos	 pasos	 del	 aparato	 fueron	 alcanzados	 por	 Gorcinsky,	 tétrico	 y	 con	 los	 pelos
despeinados.	El	inspector	había	ya	estrechado	la	mano	del	director	y	estaba	subiendo
a	la	cabina,	lo	que	le	resultaba	difícil.

—Duelen	las	viejas	heridas	—murmuró.
—Andrés	Andreevich	está	mucho	mejor	—anunció	Gorcinsky	de	pronto	en	voz

baja.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	inspector,	sentándose	finalmente	con	un	carraspeo	satisfecho.
El	piloto	llegó	corriendo	para	ocupar	su	puesto.
—¿Escribirá	el	informe?	—preguntó	Gorcinsky.
—Sí,	lo	escribiré	—contestó	el	inspector.
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—Bien…	—Gorcinsky,	moviendo	sus	bigotes,	miró	al	inspector	fijamente	en	los
ojos	y,	de	pronto,	preguntó	con	una	voz	aguda	por	el	temor:

—Dígame,	por	 favor,	 ¿no	es	usted	aquel	Ribnikov	que	en	el	 sesenta	y	ocho	en
Kustanai,	 por	 propia	 iniciativa,	 y	 sin	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 dispositivos
automáticos,	descargó	ciertas	cosas?

—¡Alejandro	Borisovich!	—le	reprendió	bruscamente	el	director.
—¿Y	que	fue	entonces	cuando	le	pasó	algo	en	la	pierna…?
—¡Basta,	Gorcinsky!
El	inspector	no	contestó.	Cerró	con	fuerza	la	portezuela	de	la	cabina,	y	se	apoyó

en	el	respaldo	del	blando	asiento.
El	director	y	Gorcinsky	permanecieron	de	pie	en	 la	plaza	y,	 con	 la	 cabeza	alta,

vieron	pasar	al	gran	escarabajo,	con	un	tenue	murmullo,	sobre	la	masa	rojo	pálido	de
los	 diecisiete	 pisos	 del	 edificio	 del	 instituto,	 para	 desaparecer	 después	 en	 el	 cielo
turquesa	del	crepúsculo.
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Arcoiris	lejano

Arkadi	y	Boris	Strugatsky

Capítulo	I

La	mano	de	Tania,	tibia	y	algo	áspera,	cubría	sus	ojos	y	todo	lo	demás	le	tenía	sin
cuidado.	Sentía	el	olor	amargo	y	salado	del	polvo,	el	trinar	soñoliento	de	los	pájaros
esteparios	y	cómo	 la	hierba	seca	 le	pinchaba	y	cosquilleaba	 la	nuca.	El	 sitio	donde
estaba	tendido	era	duro	e	 incómodo,	el	cuello	 le	picaba	inaguantablemente,	pero	él,
sin	moverse,	escuchaba	la	acompasado	y	suave	respiración	de	Tania.	Se	sonreía	y	se
alegraba	 de	 la	 obscuridad,	 porque	 esta	 sonrisa	 debía	 ser	 absurda,	 de	 puro	 tonta	 y
engreída.

Después,	fuera	de	lugar	y	de	tiempo,	empezó	a	sonar	el	zumbido	de	llamada	en	la
torre	 del	 laboratorio.	 «Que	 suene	—pensó	 él—.	No	 es	 la	 primera	 vez.	 Esta	 noche
todas	las	llamadas	están	fuera	de	lugar	y	de	tiempo».

—Robik	—susurró	Tania—.	¿Oyes?
—No	oigo	nada	en	absoluto	—gruñó	Robert.
Parpadeó	 para	 que	 sus	 pestañas	 hicieran	 cosquillas	 a	 Tania	 en	 la	 palma	 de	 la

mano.	Todo	lo	demás	estaba	lejos,	muy	lejos	y	maldita	la	falta	que	hacía.	Estaba	lejos
Patrick,	eternamente	aturdido	por	el	insomnio.	Estaba	lejos	Maliaev,	con	sus	modales
de	Esfinge	de	Hielo.	Estaba	lejos	todo	este	mundo	de	constante	prisa,	de	constantes
discusiones	 incomprensibles,	 de	 eterna	 insatisfacción	 y	 preocupación,	 todo	 este
mundo	 sin	 sentimientos,	 donde	 se	 desprecia	 lo	 que	 está	 claro	 y	 se	 celebra	 lo
incomprensible,	donde	 todos	 se	han	olvidado	hasta	de	que	 son	hombres	y	mujeres.
Todo	 está	muy	 lejos.	Aquí	 sólo	 existe	 una	 estepa	 nocturna,	 una	 estepa	 solitaria	 en
centenares	 de	 kilómetros,	 que	 después	 de	 tragarse	 un	 día	 caluroso,	 está	 caliente	 y
plena	de	olores	templados	y	excitantes.

Volvió	a	zumbar	la	señal.
—Otra	vez	—dijo	Tania.
—Que	suene.	Yo	no	estoy.	Me	he	muerto.	Me	han	comido	las	musarañas.	¡Estoy

tan	bien!	Te	amo.	No	quiero	ir	a	ninguna	parte.	¿Por	qué	he	de	ir?	¿Tú	irías?
—No	sé.
—Dices	eso	porque	me	quieres	poco.	Cuando	una	persona	ama	de	verdad,	no	se

va	a	ninguna	parte.
—Teórico	—dijo	Tania.
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—¿Yo	 teórico?	 Soy	 práctico.	Y	 como	 práctico	 te	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 razón	me
tengo	que	ir,	de	buenas	a	primeras,	a	ninguna	parte?	Hay	que	saber	amar,	que	es	lo
que	vosotros	no	 sabéis,	 en	 lugar	de	discutir	 tanto	 sobre	el	 amor.	Bueno,	me	parece
que	estoy	charlando	mucho.

—Sí,	demasiado.
Robert	retiró	la	mano	que	tenía	sobre	los	ojos	y	la	posó	sobre	sus	labios.	Ahora

veía	el	cielo	cubierto	de	nubes	y	las	luces	de	posición	de	las	vigas	armadas	de	la	torre
que	se	alzaban	a	veinte	metros	de	altura.

La	señal	sonaba	continuamente	y	Robert	se	figuraba	a	Patrick	enojado,	apretando
la	tecla	de	llamada	y	sacando	a	disgusto	sus	gruesos	y	bonachones	labios.

—Ahora	verás	como	te	desconecto	—murmuró	Robert—,	Tania,	¿quieres	que	le
haga	callar	para	siempre,	y	que	todo	sea	eterno?	¿Que	sea	eterno	nuestro	amor	y	que
él	se	calle	eternamente?

En	la	obscuridad	veía	el	rostro	de	ella,	claro,	con	sus	ojos	enormes	y	brillantes.
Ella	le	apartó	la	mano	y	dijo:

—Si	 quieres	 yo	 hablo	 con	 él.	 Le	 diré	 que	 soy	 una	 alucinación.	 Por	 las	 noches
suelen	producirse	alucinaciones.

—¡Con	alucinaciones	a	él!	No	sabes	qué	clase	de	persona	es,	Tanechka.	Ése	no	es
de	los	que	se	engañan	a	si	mismo.

—¿Quieres	que	 te	diga	 cómo	es?	Me	gusta	 adivinar	 el	 carácter	de	 las	personas
por	las	señales	del	videófono.	Es	terco,	malo	e	indiscreto,	y	por	nada	del	mundo	se
iría	de	noche	a	la	estepa	con	una	mujer.	Así	es.	Lo	veo	como	si	lo	tuviera	en	la	palma
de	la	mano.	Lo	único	que	ése	sabe	de	la	noche	es	que	es	obscura.

—No	—dijo	Robert—.	En	eso	de	que	por	nada	del	mundo,	tienes	razón.	Pero	es
bueno,	blando	y	algo	apático.

—No	lo	creo	—respondió	Tania—.	Escucha.	—Escucharon	juntos—.	¿Te	parece
que	eso	es	ser	apático?	Es	claramente	un	tenasem	propositi	virum.[1]

—¿De	verdad?	Pues,	se	lo	diré.
—Díselo.	Ve	y	díselo.
—¿Ahora	mismo?
—Cuanto	antes.
Robert	se	levantó	y	ella	se	quedó	sentada	abrazándose	las	rodillas.
—Pero	antes	dame	un	beso	—suplicó	ella.
Ya	en	la	cabina	del	ascensor,	Robert	apoyó	la	frente	en	la	fría	pared	y	permaneció

así	un	rato,	con	los	ojos	cerrados,	sonriéndose	y	pasándose	la	lengua	por	los	labios.
Su	 cabeza	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Sólo	 un	 eco	 triunfal	 inarticulado	 se	 repetía
constantemente:	«¡Me	ama!	¡A	mí	solamente!	Para	que	lo	sepáis,	¡a	mi!».	Cuando	se
dio	cuenta,	 la	cabina	hacía	ya	tiempo	que	estaba	parada.	Quiso	abrir	 la	puerta,	pero
tardó	 en	 encontrarla.	 Le	 pareció	 que	 había	 demasiados	 muebles	 en	 el	 laboratorio.
Tropezó	y	tiró	una	silla,	empujó	varias	mesas	y	se	dio	con	los	estantes,	hasta	que	por
fin	 se	 acordó	 de	 encender	 la	 luz.	 Muerto	 de	 risa,	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor,
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encendió,	levantó	un	sillón	y	se	sentó	junto	al	videófono.
Cuando	el	soñoliento	rostro	de	Patrick	apareció	en	 la	pantalla,	Robert	 lo	saludó

amigablemente:
—Buenas	noches,	lechón.	¿Qué	te	pasa	que	no	duermes?
Patrick	lo	miraba	perplejo	con	sus	ojos	irritados	y	parpadeantes.
—¿Qué	 miras,	 cachorrito?	 Llamaste,	 me	 arrancaste	 de	 mis	 importantísimas

ocupaciones	y	ahora	callas.
Patrick,	por	fin,	abrió	la	boca:
—Tú	 tienes…	 Tú…	—Se	 dio	 con	 el	 puño	 en	 la	 frente	 y	 su	 cara,	 tomó	 una

expresión	interrogante—.	¿Ah?
—¡Y	de	qué	manera!	—exclamó	Robert—.	 ¡La	 soledad!	 ¡El	 aburrimiento!	Más

aún,	¡las	alucinaciones!	Por	poco	se	me	olvidan.
—¿Bromeas?	—preguntó	Patrick	seriamente.
—No.	 En	 el	 trabajo	 no	 se	 pueden	 gastar	 bromas.	 Pero	 no	 me	 hagas	 caso	 y

empieza.
—No	entiendo	—reconoció.
—¿Qué	 vas	 a	 entender?	 —replicó	 Robert	 maliciosamente—.	 ¡Esto	 son

emociones,	Patrick!	¿Cómo	explicártelo	para	que	lo	entiendas?	Verás,	se	trata	de	una
alteración	 no	 totalmente	 algorítmica	 de	 expresiones	 lógicas	 ultracomplejas,
¿comprendes?

—¡Ah!	—dijo	Patrick	y	se	rascó	la	barbilla	mientras	se	concentraba	en	si	mismo
—.	¿Por	qué	te	llamaba,	Rob?	Parece	que	hay	fugas	otra	vez.	Es	posible	que	no	sean
fugas,	pero	también	puede	que	lo	sean.	Por	si	acaso,	comprueba	los	ulmotrones.	La
Ola	se	comporta	hoy	de	una	forma	muy	rara.

Robert	 miró	 desconcertado	 hacia	 la	 ventana	 abierta.	 Se	 había	 olvidado	 por
completo	de	la	erupción.	Y	no	obstante,	su	presencia	aquí	se	debla,	no	a	Tania,	sino	a
la	erupción,	a	la	Ola.

—¿Por	qué	callas?	—preguntó	pacientemente	Patrick.
—Miro	cómo	anda	por	allá	la	Ola	—respondió	Robert	disgustado.
A	Patrick	se	le	desencajaron	los	ojos.
—¿Pero	tú	ves	la	Ola?
—¿Yo?	¿De	dónde	sacas	eso?
—Tú	mismo	acabas	de	decir	que	la	estás	mirando.
—Sí,	efectivamente.
—¿Entonces?
—Acabemos,	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mi?
Los	ojos	de	Patrick	volvieron	a	nublarse.
—No	te	entiendo	—dijo—.	¿De	qué	hablábamos?	Ah,	sí,	comprueba	sin	falta	los

ulmotrones.
—¿Sabes	lo	que	dices?	¿Cómo	voy	a	comprobar	los	ulmotrones?
—Como	puedas	—dijo	Patrick—.	Aunque	sea	conectando…	No	sabemos	qué	es
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lo	 que	 pasa.	 Ahora	 te	 explicaré…	Hoy,	 desde	 el	 Instituto,	 lanzaron	 una	masa	 a	 la
Tierra…	Bueno,	tú	ya	sabes	todo	eso.	—Patrick	hizo	un	gesto	de	duda	con	la	mano
—.	 Esperábamos	 una	 Ola	 muy	 potente,	 pero	 se	 registra	 una	 fuente	 muy	 débil.
¿Comprendes?	 Se	 trata	 de	 una	 fuente	 de	 ésas,	 debilísima…	De	 una	 fuente…	—Se
acercó	al	videófono	hasta	rozar	con	él,	de	forma	que	en	la	pantalla	sólo	se	veía	un	ojo
enorme,	 empañado	 por	 el	 insomnio.	 Un	 ojo	 que	 parpadeaba	 con	 frecuencia—.
¿Comprendes?	 —tronó	 ensordecedor	 el	 altavoz—.	 Nuestros	 aparatos	 registran	 un
campo	casi	nulo.	El	contador	de	Joung	da	un	mínimo…	Se	puede	despreciar…	Los
campos	de	los	ulmotrones	se	cubren	entre	sí	de	tal	forma,	que	la	superficie	resonante
está	en	el	hiperplano	focal,	¿te	lo	figuras?	Casi	nulo	un	campo	de	doce	componentes
que	el	receptor	reduce	a	seis	pares…	Así	que,	un	foco	de	seis	componentes…

Robert	pensó	en	Tania,	en	la	paciencia	con	que	estaba	sentada	abajo	esperándole.
Patrick	seguía	refunfuñando,	acercándose	y	alejándose,	y	su	voz,	unas	veces	tronaba
y	otras	apenas	si	se	oía.	Robert,	como	de	costumbre,	acabó	perdiendo	el	hilo	de	sus
razonamientos.	Asentía	con	la	cabeza,	fruncía	el	ceño	con	cierta	teatralidad,	subía	y
bajaba	las	cejas,	pero	no	comprendía	absolutamente	nada.	Se	avergonzaba	de	pensar
que	Tania	seguiría	sentada	allí,	con	su	mentón	hundido	entre	las	rodillas	y	esperando
a	 que	 él	 terminase	 esta	 conversación,	 tan	 importante	 para	 los	 físicos	 del	 cero	más
destacados	del	planeta,	 como	 incomprensible	para	 los	profanos,	 esperando	a	que	él
diese	su	original	opinión	sobre	el	problema	que	ha	hecho	que	le	molesten	a	tan	altas
horas	 de	 la	 noche,	 esperando,	 en	 fin,	 a	 que	 estos	 célebres	 físicos	 del	 cero,
sorprendidos	 y	 moviendo	 la	 cabeza,	 acabasen	 de	 apuntar	 en	 sus	 respectivos
cuadernos	este	punto	de	vista.

Patrick	 calló	 y	 comenzó	 a	mirarlo	 con	una	 expresión	 rara.	Robert	 conocía	 bien
esta	 expresión.	 Era	 una	 expresión	 que	 lo	 perseguía	 durante	 toda	 su	 vida.	 Muchas
personas,	 tanto	hombres	como	mujeres,	 lo	miraban	así.	Al	principio	lo	miraban	con
indiferencia,	después	con	curiosidad,	pero	tarde	o	temprano	acababan	mirándolo	así.
Y	cada	vez	que	esto	ocurría	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir,	ni	cómo	comportarse,	ni
como	vivir	en	adelante.

Decidió	intentar.
—Me	parece	que	tienes	razón	—dijo	con	gesto	preocupado—.	No	obstante,	hay

que	pensar	minuciosamente	todo	esto.
Patrick	bajó	los	ojos.
—Piénsalo	—dijo	sonriendo	artificialmente—.	Y	haz	el	favor	de	no	olvidarte	de

comprobar	los	ulmotrones.
Se	 apagó	 la	 pantalla	 y	 cesó	 el	 ruido.	 Robert	 siguió	 sentado,	 encorvado	 hacia

adelante	y	 con	 las	manos	aferradas	 a	 los	brazos	 fríos	y	 rugosos	del	 sillón.	Alguien
dijo	en	cierta	ocasión	que	cuando	un	 tonto	comprende	que	 lo	es,	deja	de	 ser	 tonto.
Quizá	fuera	así	alguna	vez.	Pero	una	tontería	es	siempre	una	tontería,	y	a	mi	me	es
imposible	ser	de	otra	manera.	Soy	una	persona	muy	interesante:	todo	lo	que	digo	es
viejo,	 todo	 lo	 que	 pienso	 son	 vulgaridades,	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido	 hacer,	 lo
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habían	 hecho	 hace	 ya	 dos	 siglos.	No	 soy	 un	 alcornoque	 vulgar,	 soy	 un	 alcornoque
raro,	digno	de	figurar	en	un	museo,	 lo	mismo	que	 la	bulava[2]	de	Hetman.	Recordó
como	 una	 vez	 le	miró	 a	 los	 ojos	 el	 viejo	 Nechiporenko	 y	murmuró	meditabundo:
«Querido	Skliarov,	usted	tiene	figura	de	dios	griego	y	como	todo	dios,	no	lo	tome	a
mal,	es	usted	incompatible	con	la	ciencia».

Crujió	algo.	Robert	tomó	aliento	y	posó	sus	ojos	asombrados	en	el	trozo	roto	del
sillón	que	tenía	en	la	mano.

—Sí	—dijo	 en	 alta	 voz—.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer.	 Patrick	 no	 puede.
Nechiporenko,	tampoco.	Yo	soy	el	único	que	puede.

Dejó	el	brazo	roto	sobre	la	mesa,	se	puso	en	pie,	y	se	acercó	a	la	ventana.	Fuera
estaba	obscuro	y	hacía	calor.	¿No	será	mejor	que	me	vaya	antes	de	que	me	echen?
Pero	cómo	voy	a	vivir	sin	ellos	y	sin	esta	esperanza	que	siento	cada	mañana,	de	que
quizá	hoy	se	rompa	por	fin	esta	membrana	invisible	e	impenetrable	que	envuelve	mi
cerebro	y,	por	cuya	culpa	soy	como	soy	y	no	como	ellos,	y	que,	de	repente,	empezaré
a	 comprenderlos	 a	 la	media	 palabra	 y	 a	 descubrir	 en	 esta	mescolanza	 de	 símbolos
matemáticos	 lógicos,	 algo	 completamente	 nuevo,	 Patrick	 me	 dará	 entonces	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	me	 dirá:	 «¡Esto	 es	magnífico!	 ¿Es	 posible	 que	 tú…?».
Maliaev,	aunque	no	quiera,	reconocerá:	«Ingenioso,	muy	ingenioso…	Esto	no	es	cosa
que	flota	en	la	superficie…»..	y	yo	comenzaré	a	sentir	respeto	por	mi	mismo.

—Un	engendro	—murmuró.
Hay	que	comprobar	los	ulmotrones.	Tania	que	se	entretenga	mientras	tanto	en	ver

cómo	 se	hace	 esto.	Afortunadamente	no	ha	visto	mi	 fisonomía	 cuando	 se	 apagó	 la
pantalla.

—Taniuschka	—llamó	desde	la	ventana.
—¿Que?
—Tania,	¿sabes	que	el	año	pasado	le	serví	a	Rodjer	de	modelo	para	su	«juventud

del	Mundo»?
Tania	calló	un	instante	y	luego	dijo	quedamente:
—Espérame,	ahora	subo.

Robert	sabía	que	los	ulmotrones	estaban	en	perfecto	estado.	Pero,	a	pesar	de	esto,
decidió	 comprobar	 todo	 aquello	 que	 las	 condiciones	 del	 laboratorio	 permitían,	 en
primer	 lugar,	 para	 poder	 respirar	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Patrick,	 y	 en
segundo,	porque	él	sabía	trabajar	con	las	manos	y	le	gustaba	hacerlo.	Esto	le	servía
siempre	de	distracción,	y	además,	durante	algún	tiempo	le	infundía	esa	sensación	de
alegría	que	da	el	sentirse	útil	e	importante,	sin	la	cual	es	totalmente	imposible	vivir	en
nuestro	tiempo.

Tania,	delicada	y	graciosa,	se	sentó	primero	calladamente	a	cierta	distancia,	pero
luego,	 comenzó	 a	 ayudarle	 en	 silencio.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	volvió	 a	 llamar
Patrick	y	Robert	 le	 informó	de	que	no	había	 ninguna	 fuga.	Patrick	 se	 desconcertó.
Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 resoplando	 ante	 la	 pantalla,	 mientras	 hacia	 unos
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cálculos	en	un	trozo	de	papel.	Después	enrolló	el	papel	e	hizo,	como	de	costumbre,	la
pregunta	retórica:	¿Y	qué	debemos	pensar	respecto	a	esto,	Rob?

Robert	miró	de	reojo	a	Tania,	la	cual	acababa	de	salir	de	la	ducha	y	fue	a	sentarse
a	un	lado	del	videófono,	y	respondió	con	cautela	que	no	veía	nada	de	particular.	«Una
fuente	 ordinaria	—dijo—.	Lo	mismo	 que	 la	 que	 se	 produjo	 después	 del	 transporte
cero	de	ayer.	La	semana	pasada	ocurrió	exactamente	 igual».	Después	 recapacitó	un
poco	 y	 añadió	 que	 la	 potencia	 de	 la	 fuente	 correspondía	 aproximadamente	 a	 cien
gramos	de	masa	 transportada.	Patrick	continuaba	callado	y	a	Robert	 le	pareció	que
dudaba.	«Todo	consiste	en	la	masa	—dijo	Robert.	Miró	el	contador	de	Joung	y	repitió
resueltamente—	Sí,	cien	o	ciento	cincuenta	gramos.	¿Qué	cantidad	se	lanzó	hoy?».

—Veinte	kilogramos	—respondió	Patrick.
—¡Ah,	veinte	kilos!…	Entonces	no	resulta.	—En	este	momento	se	le	ocurrió	una

idea	a	Robert—.	¿Por	qué	fórmula	calcularon	ustedes	la	potencia?	—preguntó.
—Por	la	de	Drambe	—respondió	Patrick	indiferente.
Esto	era	lo	que	pensaba	Robert.	La	fórmula	de	Drambe	valoraba	la	potencia	con

exactitud	hasta	cierto	grado,	pero	él	tenía	preparada	desde	hacía	tiempo	una	fórmula
propia,	verificada	meticulosamente,	copiada	en	limpio	e	incluso	remarcada	con	lápiz
rojo.	Ésta	era	una	fórmula	universal	para	determinar	la	potencia	de	la	erupción	de	la
materia	regenerada.	Al	parecer	se	presentaba	el	momento	oportuno	para	demostrarle
a	Patrick	todas	sus	ventajas.

Robert	ya	había	cogido	su	lapicero,	pero	Patrick	desapareció	inesperadamente	de
la	 pantalla.	 Robert	 esperó	 mordiéndose	 los	 labios.	 Alguien	 preguntó:	 «¿Piensas
desconectar?».	Pero	Patrick	no	contestó.	Se	acercó	a	la	pantalla	Karl	Hoffman,	saludó
con	una	distraída	 inclinación	de	cabeza	a	Robert	y	dijo	dirigiéndose	hacia	un	 lado:
«Patrick,	 ¿vas	 a	 seguir	 hablando?».	 La	 voz	 de	 Patrick	 refunfuñó	 desde	 lejos:	 «No
entiendo	nada.	Hay	que	ocuparse	de	esto	a	fondo».	«Te	pregunto	que	si	vas	a	seguir
hablando»,	 repitió	 Hoffman.	 «No,	 claro	 que	 no…».,	 replicó	 Patrick	malhumorado.
Entonces	Hoffman,	se	sonrió	como	disculpándose	y	dijo:	«Perdona,	Rob,	nos	vamos
a	acostar.	Si	no	te	molesta,	desconecto».

Robert	apretó	los	dientes	hasta	que	sintió	que	alguno	le	crujía	detrás	de	los	oídos
y	 con	 movimiento	 intencionadamente	 pausado	 puso	 ante	 sí	 una	 hoja	 de	 papel,
escribió	varias	veces	seguidas	su	inapreciada	fórmula,	se	encogió	de	hombros	y	dijo
resueltamente:

—Era	lo	que	yo	pensaba.	Todo	está	claro.	Ahora	tomaremos	café.
Sentía	 una	 repugnancia	 superlativa	 de	 sí	 mismo	 y	 estuvo	 sentado	 delante	 del

pequeño	armario	de	la	vajilla	hasta	que	no	recobró	el	control	de	su	fisonomía.	Tania
le	pidió:

—Haz	tú	el	café,	¿quieres?
—¿Por	qué?
—Tú	hazlo	y	yo	te	miro.
—¿Qué	te	pasa?
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—Que	me	gusta	ver	cómo	trabajas.	Cuando	haces	algo	eres	perfecto.	No	haces	ni
un	solo	movimiento	superfluo.

—Como	un	autómata	cibernético	—dijo	él,	pero	le	gustó	el	halago.
—No.	No	como	un	«ciber».	Tú	trabajas	perfectamente	y	todo	lo	que	es	perfecto

deleita.
—La	«juventud	del	Mundo»	—susurró	Robert.	Estaba	rojo	de	satisfacción.
Colocó	 las	 tazas	y	empujó	 la	mesita	hacia	 la	ventana.	Se	sentaron	y	él	sirvió	el

café.	 Tania	 estaba	 sentada	 de	 lado	 junto	 a	 él,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Estaba
verdaderamente	hermosa	y	Robert	volvió	a	sentir	una	admiración	y	un	aturdimiento
propios	de	chiquillo.

—Tania	—dijo—.	Esto	no	es	posible.	Eres	una	alucinación.
Ella	se	sonrió.
—Puedes	 reír	 cuanto	 quieras.	 Sin	 que	 me	 lo	 digas	 sé	 que	 tengo	 un	 aspecto

lamentable.	 Pero	 no	 puedo	 contenerme.	 Me	 gustaría	 ser	 un	 cachorro	 y	 meter	 mi
cabeza	debajo	de	tu	brazo	y	menear	el	rabo.	Y	que	tú	me	dieras	palmaditas	en	el	lomo
y	dijeras:	«Fu,	tonto,	fu».

—¡Fu,	tonto,	Fu!	—dijo	Tania.
—Y	¿por	qué	no	me	das	en	el	lomo?
—Eso	después.	Y	lo	de	la	cabeza	debajo	del	brazo,	también	después.
—Bueno,	pues	que	sea	después.	Pero	ahora	qué	¿quieres	que	me	haga	un	collar	o

un	bozal?
—No.	 Bozal	 no	 necesitas	 —dijo	 Tania—.	 ¿Para	 qué	 me	 vas	 a	 servir	 con	 un

bozal?
—Y	sin	bozal,	¿para	qué	te	voy	a	servir?
—Sin	bozal	me	gustas.
—Esto	debe	ser	una	alucinación	auditiva	—dijo	Robert—.	¿Qué	es	lo	que	puede

gustarte	de	mí?
—Tus	piernas.
Las	 piernas	 eran	 el	 sitio	 débil	 de	 Robert.	 Las	 tenía	 fuertes,	 pero	 demasiado

gruesas.	 Las	 piernas	 de	 la	 «Juventud	 del	Mundo»	 fueron	 copiadas	 de	 las	 de	 Karl
Hoffman.

—Era	 lo	 que	 yo	pensaba	—dijo	Robert	 y	 se	 bebió	 de	 un	 sorbo	 el	 café,	 que	 ya
estaba	 frío—.	 Ahora	 te	 diré	 por	 qué	 te	 amo.	 Soy	 egoísta.	 Posiblemente	 el	 último
egoísta	 de	 la	Tierra.	Y	 te	 amo,	 porque	 eres	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 ponerme	 de
buen	humor.

—Ésa	es	mi	especialidad	—replicó	Tania.
—Magnífica	 especialidad.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	 contigo	 se	 ponen	 de

buen	humor	tanto	los	viejos	como	los	niños.	Sobre	todo	los	niños.
—Gracias,	Rob.
—La	última	vez	que	estuve	en	la	Cuidad	Infantil	me	fijé	en	un	crío.	Me	parece

que	se	llama	Valia…	o	Vairia.	Rubio,	con	pecas	y	ojos	verdes.
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—El	pequeño	Varia…	—comenzó	Tania.
—No	me	interrumpas.	Yo,	acuso.	Este	Varia	osó	mirarte	con	sus	ojos	verdes	de

tal	forma,	que	me	empezaron	a	picar	las	manos.
—Celos,	¡egoísta	desenfrenado!
—Naturalmente	que	celos.
—Pues,	figúrate	ahora	los	celos	que	tendrá	él.
—¿Cómo?
—Sí,	figúrate	con	qué	ojos	te	mirarla	a	 ti.	A	una	«Juventud	del	Mundo»	de	dos

metros	de	altura.	A	un	atleta,	buen	mozo,	físico	del	cero,	que	se	lleva	a	su	educadora
en	el	hombro,	mientras	que	ella	se	derrite	de	amor.

Robert	rió	feliz.
—Tania,	¿cómo	es	posible?	Entonces	estábamos	solos.
—Eso,	 tú	 estabas	 solo.	 Pero	 nosotras	 no	 estamos	 nunca	 solas	 en	 la	 Ciudad

Infantil.
—Siií	—prolongó	Robert—.	Me	acuerdo	muy	bien	de	cuando	yo	tenía	esa	edad.

Las	educadoras	eran	 lindas	y	nosotros	bobos	de	quince	años.	Yo	llegué	a	 tal	punto,
que	tiraba	flores	a	su	ventana.	Escucha,	¿se	dan	con	frecuencia	estos	casos?

—SI,	con	mucha	—respondió	pensativa	Tania—.	Sobre	todo	con	las	niñas.	Ellas
se	 desarrollan	 antes.	 Y	 como	 los	 educadores	 que	 tenemos	 son	 nada	 menos	 que
astronautas,	héroes…	Esto,	por	ahora,	es	el	callejón	sin	salida	de	nuestra	profesión.

«Un	callejón	sin	salida	—pensó	Robert—.	Y	ella	está	seguramente	muy	satisfecha
con	 semejante	 callejón.	Todos	 se	 alegran	de	 los	 callejones	 sin	 salida.	Para	 ellos	no
son	más	que	un	pretexto	para	tirar	paredes.	Por	eso	andan	toda	la	vida	derribando	una
pared	tras	otra».

—Tania,	¿qué	quiere	decir	tonto?	—preguntó	él.
—Tonto	es	una	palabra	ofensiva	—respondió	Tania.
—¿Nada	más?
—También	puede	ser	un	enfermo	al	que	no	alivia	ninguna	medicina.
—Eso	no	es	ser	tonto,	eso	es	ser	simulador.
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa.	 Sé	 que	 hay	 un	 refrán	 japonés	 que	 dice	 que	 «no	 hay

medicina	capaz	de	curar	a	un	tonto».
—¡Ah!	 —dijo	 Robert—.	 Entonces	 los	 enamorados	 también	 son	 tontos.	 «Un

enamorado	es	un	enfermo	incurable».	Me	has	dado	un	consuelo.
—¿Pero	acaso	estás	enamorado?
—Incurablemente.
Se	disiparon	las	nubes	y	dejaron	al	descubierto	el	cielo	estrellado.	Se	aproximaba

el	alba.
—Mira,	el	Sol	—dijo	Tania.
—¿Dónde?	—preguntó	Robert	sin	gran	entusiasmo.
Tania	apagó	 la	 luz,	 se	 sentó	en	 sus	 rodillas	y	apretando	su	cara	contra	 la	de	él,

empezó	a	señalar,	recordando	sus	niñas.
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—¿Ves	aquellas	cuatro	estrellas?	Son	la	Trenza	de	la	Beldad.	A	la	izquierda	de	la
más	alta	hay	una	estrellita	muy	chiquitina.	Allí	nací	yo	y	nacisteis	vosotras,	niñas.	Yo
antes	y	vosotras	después.	Y	ése	 es	nuestro	Sol.	Olenka	nació	 aquí,	 en	 Iris,	 pero	 su
mamá	 y	 su	 papá	 también	 nacieron	 allí.	 Dentro	 de	 un	 año,	 cuando	 lleguen	 las
vacaciones,	todo	nuestro	grupo	irá	volando	hasta	allí.

—¡Ay,	 Tatiana	Alexandroyna!	—falseó	 Robert	 fingiéndose	 niña—.	 ¿De	 verdad
que	 volaremos?	 ¡Oy!	 ¡Ay!	—le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.	 ¡Oy,	 cómo	volaremos
todas!	 ¡En	 una	 astronave	 D-sigma!	 ¿Todas	 volaremos?	 Y,	 ¿podré	 llevarme	 mi
muñeca?	¡Ay!	¿Y	el	pequeño	Varia,	sabe	besar?	—y	la	volvió	a	besar.

Ella	lo	abrazó	por	el	cuello.
—Mis	niñas	no	juegan	a	las	muñecas.
Robert	 la	 cogió	 en	 brazos,	 se	 levantó,	 rodeó	 con	 cuidado	 la	 mesita	 y	 sólo

entonces,	a	la	verdosa	luz	opaca	de	los	aparatos,	vio	una	larga	figura	humana	sentada
en	el	sillón	de	la	mesa	de	trabajo.	Sintió	un	estremecimiento	y	se	detuvo.

—Creo	 que	 ya	 podemos	 encender	 la	 luz	—dijo	 el	 hombre	 del	 sillón	 y	 Robert
comprendió	en	el	acto	de	quién	se	trataba.

—Y	se	presentó	un	tercero	—dijo	Tania—.	Déjame	Rob.
Se	soltó	y	agachóse	a	buscar	un	zapato	que	se	le	había	caído.
—¿Sabe	usted	una	cosa,	Camilo?	—exclamó	Robert	irritado.
—La	sé	—dijo	Camilo.
—Es	maravilloso	—dejó	escapar	Tania	poniéndose	su	zapato—.	Parece	mentira

que	 la	 densidad	de	población	de	nuestro	planeta	 sea	de	un	habitante	 por	millón	de
kilómetros	cuadrados.	¿Quiere	usted	café?

—No,	muchas	gracias	—dijo	Camilo.
Robert	 encendió	 la	 luz.	 Camilo,	 como	 siempre,	 estaba	 sentado	 en	 una	 postura

muy	 incómoda	 y	 desagradable	 a	 la	 vista.	 Como	 de	 costumbre,	 llevaba	 un	 casco
blanco	de	plástico	que	 le	 tapaba	 la	 frente	y	 los	oídos.	Su	cara,	 como	de	costumbre
también,	expresaba	un	aburrimiento	condescendiente	y	sus	ojos,	redondos	y	fijos,	no
reflejaban	ni	curiosidad,	ni	turbación.	Robert,	cuyos	ojos	no	se	habían	acostumbrado
aún	a	la	luz,	le	preguntó:

—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	aquí?
—No,	poco.	Pero	ni	les	he	mirado,	ni	he	escuchado	lo	que	decían.
—Gracias	Camilo	—dijo	alegremente	Tania,	que	se	estaba	peinando—.	Es	usted

muy	fino.
—Sólo	los	holgazanes	no	lo	son	—contestó	Camilo.
Robert	se	irritó.
—Entre	nosotros,	Camilo,	¿qué	diablos	necesita	usted	aquí	y	qué	manera	es	esa

de	presentarse	como	un	fantasma?
—Le	 contestaré	 por	 orden	—empezó	 tranquilamente	Camilo.	 Esto	 de	 contestar

por	 orden	 también	 era	 manera	 suya—.	 He	 venido	 aquí,	 porque	 comienza	 una
erupción.	 Usted,	 Robi,	 sabe	 perfectamente	—prosiguió	 e	 incluso	 cerró	 los	 ojos	 de
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aburrimiento—	 que	 yo	 vengo	 aquí	 cada	 vez	 que	 ante	 el	 frente	 que	 vigila	 vuestro
puesto	comienza	una	erupción.	Además…	—abrió	 los	ojos	y	miró	en	silencio	a	 los
aparatos—.	Además,	usted	me	es	simpático,	Robi.

Robert	miró	de	reojo	a	Tania.	Ésta	escuchaba	con	gran	atención,	pasmada,	con	el
peine	en	alto.

—En	cuanto	a	mis	modales	—continuó	Camilo	monótonamente—,	son	extraños.
Cualquier	 persona	 tiene	 modales	 extraños.	 Sólo	 los	 modales	 propios	 parecen
naturales.

—Camilo	 —dijo	 inopinadamente	 Tania—.	 ¿Cuánto	 son	 seiscientos	 ochenta	 y
cinco	multiplicados	por	tres	millones	ochocientos	mil	cincuenta	y	tres?

Robert	 vio	 con	 gran	 asombro	 cómo	 en	 el	 semblante	 de	 Camilo	 apareció	 algo
parecido	a	una	sonrisa.	Fue	una	visión	horrible.	Así	podría	sonreírse	el	contador	de
Joung.

—Mucho	—contestó	Camilo—.	Cerca	de	tres	millares	de	millones.
—Es	extraño	—suspiró	Tania.
—¿Qué	es	extraño?	—preguntó	Robert.
—La	poca	precisión	—explicó	Tania—.	Camilo,	¿por	qué	no	toma	una	tacita	de

café?
—Muchas	gracias,	no	me	gusta	el	café.
—Entonces	 adiós.	Hasta	 la	Ciudad	 Infantil	 hay	 cuatro	 horas	 de	 vuelo.	 Robick,

¿me	acompañas	hasta	abajo?
Robert	 asintió,	 mientras	 contemplaba	 con	 enojo	 a	 Camilo.	 Éste	 examinaba	 el

contador	de	Joung	lo	mismo	que	si	se	estuviera	mirando	a	un	espejo.

El	sol	salió,	como	de	ordinario	en	Iris,	sobre	un	cielo	completamente	despejado.
Era	un	sol	blanco	y	pequeñito,	rodeado	de	un	triple	halo.	El	viento	nocturno	se	había
calmado	 y	 la	 temperatura	 era	más	 sofocante.	 La	 estepa	 amarillo	 pardusca,	 con	 sus
calvas	 salinas,	 parecía	muerta.	 Sobre	 estas	 salinas	 aparecían	 una	 especie	 de	 lomas
movedizas	de	niebla,	formadas	por	emanaciones	de	sales	volátiles.

Robert	cerró	la	ventana	y	conectó	el	acondicionador.	Después,	sin	apresurarse	y
con	gusto,	 reparó	el	brazo	del	 sillón.	Camilo	 se	paseaba	por	 el	 laboratorio	 suave	y
silenciosamente,	y	miraba,	de	vez	en	cuando,	por	la	ventana	que	daba	al	norte.	Por	lo
visto	no	sentía	calor.	Robert	por	el	contrario,	sudaba	tan	sólo	de	verlo	con	su	gruesa
cazadora	 blanca,	 sus	 largos	 pantalones	 del	 mismo	 color	 y	 su	 casco	 redondo	 y
brillante.	 Estos	 cascos	 se	 los	 solían	 poner	 los	 físicos	 del	 cero	 durante	 los
experimentos,	para	protegerse	de	las	radiaciones.

Tenían	 en	 perspectiva	 todo	 un	 día	 de	 guardia,	 con	 doce	 horas	 de	 sol	 abrasador
sobre	el	 tejado,	hasta	que	no	se	 reabsorbiese	 la	erupción	y	no	desapareciesen	 todos
los	efectos	del	experimento	de	ayer.	Robert	se	quitó	la	cazadora	y	los	pantalones	y	se
quedó	en	calzoncillos.	El	acondicionador	funcionaba	a	plena	potencia	y	no	se	podía
conseguir	nada	más.
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No	estaría	mal	regar	el	suelo	con	aire	líquido.	Aire	líquido	hay,	pero	poco,	y	hace
falta	 para	 el	 generador.	 «No	 hay	 más	 remedio	 que	 aguantar»,	 pensó	 Robert
conformándose.	Volvió	a	sentarse	ante	los	aparatos.	Es	una	delicia	sentir	que	el	sillón
está	fresco	y	que	el	material	que	lo	reviste	no	se	pega	al	cuerpo.

Al	fin	y	al	cabo,	dicen	que	lo	principal	es	estar	en	su	puesto.	Mi	sitio	es	éste	y	yo
cumplo	con	mis	pequeñas	obligaciones	tan	bien	como	los	demás.	En	fin	de	cuentas,	si
no	sirvo	para	más,	no	es	mía	la	culpa.	Y	dicho	sea	de	paso,	la	cuestión	no	está	en	que
mi	sitio	sea	o	no	sea	éste,	sino	simplemente	en	que	no	me	puedo	ir	de	aquí	aunque
quiera,	porque	me	siento	como	encadenado	a	estas	gentes,	aunque	me	irriten	tanto,	y
a	esta	grandiosa	empresa,	aunque	tan	poco	entienda	de	ella.

Recordó	 cómo	 en	 la	 escuela	 le	 admiraba	 ya	 este	 problema:	 el	 transporte
instantáneo	de	cuerpos	materiales	a	través	del	abismo	espacial.	Este	problema	estaba
planteado	contra	todo	y	a	pesar	de	todas	las	concepciones	existentes	sobre	el	espacio
absoluto,	sobre	el	espacio-tiempo	y	sobre	el	espacio-kappa.	En	aquella	época	esto	se
llamaba	 «el	 agujero	 del	 pliegue	 de	 Rimanov».	 Después	 se	 denominó
«hiperinfiltración»,	 «infiltración	 sigma»,	 «reducción	 cero»	 y	 finalmente,	 transporte
cero	 o	 abreviadamente	 «T	 cero».	 Aparecieron	 las	 «instalaciones	 de	 T	 cero»,	 la
«problemática	de	T	cero»,	los	«experimentadores	T	cero»,	los	«físicos	del	cero»,	etc.

«¿Dónde	 trabaja	 usted?».	 «Soy	 físico	 del	 cero».	 A	 esta	 respuesta	 seguía	 una
mirada	de	sorpresa	y	admiración:	«Oiga	usted,	¿no	podría	explicarme	qué	es	eso	de
físico	del	cero?	Porque	yo	no	lo	comprendo,	¿sabe?».	«Ni	yo	tampoco».	«¡Ah,	ya!».

En	 general,	 de	 algo	 se	 podía	 hablar.	 Se	 podía	 hablar	 de	 la	 metamorfosis
extraordinaria	de	las	leyes	elementales	de	la	conservación,	 la	cual	da	lugar	a	que	el
transporte	 cero	de	un	pequeño	 cubo	de	platino,	 efectuado	desde	 el	 ecuador	de	 Iris,
produzca	 en	 sus	 polos	 (¡precisamente	 en	 sus	 polos!)	 unas	 fuentes	 gigantescas	 de
materia	 regenerada,	 es	decir,	unos	géiseres	de	 fuego	que	ciegan	y	una	horrible	Ola
negra	que	amenaza	de	muerte	a	todo	lo	viviente.

Se	podía	hablar	de	las	violentas	disputas,	temibles	por	su	intransigencia,	surgidas
entre	 los	 propios	 físicos	 del	 cero,	 de	 esta	 inconcebible	 escisión	 entre	 hombres
célebres,	 los	 cuales,	 lógicamente,	 deberían	 trabajar	 y	 trabajar	 codo	 con	 codo,	 y	 sin
embargo,	 están	divididos	 (aunque	 son	pocos	 los	que	 conocen	 este	 hecho)	y	de	que
mientras	Etienne	Lamondois	conduce	a	los	físicos	por	el	cauce	del	transporte	cero,	la
escuela	de	 los	 jóvenes	considera	que	lo	más	importante	del	problema	del	cero	es	 la
Ola,	este	nuevo	«jinn»	de	la	ciencia	que	se	escapa	de	su	botella.

También	 se	 podía	 hablar	 de	 que,	 por	 razones	 aun	 no	 esclarecidas,	 no	 se	 había
conseguido	 realizar	 el	 transporte	 cero	 de	materia	 viva,	 y	 de	 que	 los	 pobres	 perros,
eternos	mártires	de	la	ciencia,	 llegaban	a	la	meta	convertidos	en	terrones	de	escoria
orgánica.	Se	podía	hablar	finalmente	de	los	emisarios	cero,	de	esta	«decena	rugiente»
encabezada	 por	 el	 magnífico	 Gabo	 y	 formada	 por	 muchachos	 fuertes	 y	 super
entrenados,	que	llevan	ya	tres	años	paseándose	por	Iris,	dispuestos	continuamente	a
entrar	en	la	cámara	de	lanzamiento	en	lugar	de	los	perros.
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—Pronto	nos	separaremos,	Robi	—dijo	inesperadamente	Camilo.
Robert,	que	estaba	medio	adormilado,	se	animó.	Camilo	estaba	junto	a	la	ventana

norte	y	vuelto	de	espaldas.	Robert	se	enderezó	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	El	sudor
le	humedeció	la	palma.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—La	ciencia.	¡Qué	desesperante	es	esto	Robi!
—SI,	hace	ya	tiempo	que	lo	sé	—refunfuñó	Robert.
—Para	 usted	 la	 ciencia	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 laberinto.	 Callejones	 sin	 salida,

rincones	 obscuros	 y	 virajes	 inesperados.	 Usted	 ni	 ve	más	 que	 las	 paredes,	 ni	 sabe
nada	del	objetivo	final.	En	una	ocasión	dijo	usted	que	su	objetivo	era	llegar	hasta	el
fin	 del	 infinito,	 es	 decir,	 usted	 reconocía	 simplemente	 que	 no	 tenía	 objetivo.	 Sus
éxitos	hay	que	medirlos,	no	por	la	distancia	hasta	la	meta,	sino	por	la	que	hay	desde
el	punto	de	partida.	Usted	tiene	la	suerte	de	ser	incapaz	de	realizar	una	abstracción.	El
objetivo,	 la	 eternidad,	 el	 infinito,	 son	 para	 usted	 simples	 palabras.	 Conceptos
filosóficos	abstractos	que	no	significan	nada	en	su	vida	cotidiana.	Pero	si	usted	viera
todo	este	laberinto	desde	arriba…

Camilo	se	calló.	Robert	esperó	un	poco	y	luego	le	preguntó:
—¿Usted	lo	ha	visto?
Camilo	no	contestó	y	Robert	no	quiso	insistir.	Suspiró,	apoyó	la	barbilla	sobre	sus

puños	y	cerró	los	ojos.	«El	hombre	habla	y	obra»,	pensó.	Todo	esto	no	son	mas	que
manifestaciones	exteriores	de	procesos	que	se	desarrollan	en	lo	más	profundo	de	su
naturaleza.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 tienen	una	 naturaleza	mezquina	 y	 por	 esto,
cualquiera	de	sus	movimientos	se	exterioriza	 inmediatamente,	por	 regla	general,	en
forma	de	charlatanería	y	de	movimientos	estúpidos	de	manos.	Pero	en	 las	personas
como	Camilo,	 estos	 procesos	 tienen	 que	 ser	muy	 poderosos,	 de	 lo	 contrario	 no	 se
abren	 paso	 hasta	 la	 superficie.	 ¡Si	 se	 pudiera	mirar	 dentro	 de	 este	 hombre,	 aunque
sólo	 fuera	 con	 un	 ojo!	Robert	 se	 figuraba	 que	 vería	 un	 abismo	 resplandeciente,	 en
cuyas	entrañas	se	mueven	vertiginosamente	unas	sombras	fosforescentes	y	deformes.

A	Camilo	no	lo	quiere	nadie.	Todos	lo	conocen;	en	Iris	no	hay	una	sola	persona
que	no	sepa	quién	es	Camilo,	pero	no	lo	quieren.	Si	yo	me	sintiera	tan	sólo	como	él,
me	volverla	loco.	Pero	a	Camilo,	por	lo	visto,	le	tiene	sin	cuidado.	Siempre	está	solo.
Nadie	sabe	dónde	vive.	Aparece	de	improviso	y	de	improviso	desaparece.	Su	casco
blanco	lo	ven	unas	veces	en	la	Capital,	otras	en	alta	mar	y	no	faltan	quienes	aseguran
que	en	más	de	una	ocasión	 lo	han	visto	en	uno	y	otro	sitio	al	mismo	 tiempo.	Esto,
naturalmente,	forma	parte	del	folklore	local,	pero,	no	obstante,	todo	lo	que	se	dice	de
Camilo	parece	una	extraña	anécdota.	La	forma	en	que	Camilo	dice	«yo»	y	«usted»	es
muy	 extraña.	 Nadie	 le	 ha	 visto	 trabajar,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 presenta	 en	 el
Soviet	 (consejo)	 y	 expone	 cosas	 incomprensibles	 para	 los	 demás.	 Y	 si	 consiguen
comprender	algo,	no	hay	quien	pueda	rebatirle	nada.	Lamondois	dijo	una	vez,	que	al
lado	de	Camilo	uno	se	siente	lo	mismo	que	un	nieto	tonto	junto	a	su	abuelo	listo.	En
general,	da	la	impresión	de	que	todos	los	demás	físicos	del	planeta,	empezando	por
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Etienne	Lamondois	y	terminando	por	Robert	Skliarov,	están	a	un	mismo	nivel…
Robert	tenía	la	sensación	de	que	dentro	de	poco	acabaría	cociéndose	en	su	propio

sudor.	Se	levantó	y	fue	a	ducharse.	Estuvo	bajo	los	hilos	helados	del	agua	hasta	que
se	le	puso	carne	de	gallina	y	se	le	quitaran	las	ganas	de	meterse	en	la	refrigeradora	y
quedarse	allí	a	dormir.

Cuando	volvió	al	laboratorio,	Camilo	estaba	hablando	con	Patrick.	Éste	arrugaba
la	 frente,	 movía	 distraídamente	 los	 labios	 y	 miraba	 a	 Camilo	 lastimera	 y
servicialmente.	Camilo	hablaba	de	forma	aburrida	y	pacienzuda.

—Procuren	tener	en	cuenta	estos	tres	factores.	Los	tres	simultáneamente.	Aquí	no
hace	falta	ninguna	teoría;	sólo	un	poco	de	imaginación	espacial.	Se	trata	de	un	actor
cero	en	el	espacio,	con	sus	dos	coordenadas	temporales.	¿No	comprenden?

Patrick	 movió	 despacio	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 aspecto	 triste.	 Camilo	 esperó	 un
minuto	y	después	se	encogió	de	hombros	y	desconectó	el	videófono.	Robert,	sin	dejar
de	frotarse	con	su	áspera	toalla,	le	increpó	resueltamente:

—¿Por	qué	hace	usted	eso,	Camilo?	Eso	es	una	desconsideración.	Es	una	ofensa.
Camilo	 se	 encogió	 otra	 vez	 de	 hombros.	 Al	 hacerlo,	 parecía	 que	 su	 cabeza,

aplastada	por	el	casco,	se	hundía	en	su	pecho	y	luego	volvía	a	emerger.
—¡Que	es	una	ofensa!	—dijo—.	¿Y	por	qué	no	puede	ser?
¿Qué	 podía	 Robert	 responder	 a	 esto?	 Comprendió	 instintivamente	 que	 discutir

con	Camilo	sobre	temas	morales	era	inútil.	Camilo	no	entendía	de	estas	cosas.
Robert	 colgó	 la	 toalla	 y	 empezó	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Luego	 comieron	 en

silencio.	Camilo	 se	 contentó	 con	 un	 pedacito	 de	 pan	 con	mermelada	 y	 un	 vaso	 de
leche.	Solía	comer	muy	poco.	Cuando	terminó	dijo:

—Robi,	¿usted	no	sabe	si	han	enviado	«La	Flecha»?
—Sí,	anteayer	—dijo	Robert.
—¿Anteayer?	Malo.
—¿Para	qué	necesita	usted	«La	Flecha»,	Camilo?
Camilo	respondió	indiferente:
—No,	yo	no	necesito	«La	Flecha».
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Capítulo	II

Cuando	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 la	 Capital,	 Gorbovski	 pidió	 que	 hicieran	 una
parada.	Se	bajó	del	vehículo	y	dijo:

—Tengo	ganas	de	pasear.
—Pues	vamos	—dijo	Mark	Walkenstein	y	se	bajó	también.
La	carretera,	recta	y	brillante,	estaba	desierta.	Alrededor	amarilleaba	y	verdecía	la

estepa	y	a	 lo	lejos,	entre	el	verdor	de	las	 jugosas	plantas	terrestres,	se	divisaban	las
manchas	policromas	de	los	edificios	de	la	ciudad.

—Hace	demasiado	calor	—se	quejó	Persi	Dikson—.	Se	recarga	el	corazón:
Gorbovski	cortó	una	florecilla	al	lado	de	la	cuneta	y	se	la	acercó	a	la	cara.
—A	mi	me	 gusta	 cuando	 hace	 calor	—dijo—.	Venga	 con	 nosotros,	 Persi.	 Está

usted	muy	fláccido.
Persi	cerró	la	puerta.
—Como	ustedes	quieran.	Hablando	honradamente,	 durante	 estos	 últimos	veinte

años	me	he	cansado	mucho	de	ustedes	dos.	Y	soy	viejo	y	tengo	ganas	de	descansar	de
vuestras	paradojas.	Y	hagan	el	favor	de	no	acercarse	a	mí	en	la	playa.

—Persi	—dijo	Gorbovski—.	Mejor	sería	que	se	fuera	a	la	Ciudad	Infantil.	Yo	no
sé	dónde	está	eso,	pero	allí	hay	niños,	risas	inocentes,	costumbres	sencillas…	«¡Tío!
—le	dirán—.	Venga	usted	a	jugar	al	mastodonte».

—Pero	tenga	cuidado	con	la	barba	—añadió	Mark—,	si	no,	se	colgarán	de	ella.
Persi	refunfuñó	algo	para	si	y	se	marchó.	Mark	y	Gorbovski	saltaron	a	la	vereda	y

se	fueron	paseando	a	lo	largo	de	la	carretera.
—Se	 está	 haciendo	 vicio	 el	 barbudo	—dijo	Mark—.	 Hasta	 nosotros	 le	 hemos

hartado.
—¡No,	 qué	 va!	—dijo	 Gorbovski	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 un

magnetófono—.	No	le	hemos	hartado,	ni	mucho	menos.	Simplemente	está	cansado.
Además,	está	decepcionado.	¿Le	parece	poco?	Ha	perdido	veinte	años	con	nosotros
para	 saber	 cómo	 influiría	 el	Cosmos	en	nuestro	organismo.	Y	como	ve,	por	 lo	que
sea,	no	influye	de	ninguna	manera.	Quiero	oír	África.	¿Dónde	está	mi	África?	¿Por
qué	estarán	siempre	revueltas	mis	grabaciones?

Iba	por	la	vereda	siguiendo	a	Mark,	con	su	florecilla	entre	los	dientes,	regulando
el	 magnetófono	 y	 tropezando	 a	 cada	 paso.	 Por	 fin	 dio	 con	 África,	 y	 la	 estepa
amarillo-verdosa	repitió	el	son	del	tam-tam.	Mark	lo	miró	por	encima	del	hombro.

—Escupa	usted	esa	porquería	—dijo.
—¿Qué	porquería?	Es	una	flor.	—El	tam-tam	retumbaba.
—Reduzca	usted	ese	ruido.
Gorbovski	redujo	el	volumen.
—Más	bajito,	haga	usted	el	favor.
Gorbovski	simuló	que	reducía	más	el	sonido.
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—¿Así?	—preguntó.
—No	 comprendo,	 ¿Cómo	 hasta	 ahora	 no	 se	 lo	 he	 estropeado?	 —dijo	 Mark

dirigiéndose	al	espacio.
Gorbovski	 se	 apresuró	 a	 regular	 el	 magnetófono	 lo	 más	 bajito	 posible	 y	 se	 lo

guardó	en	el	bolsillo	exterior.
Pasaban	junto	a	unas	casitas	multicolores	muy	alegres,	rodeadas	de	lilas,	en	cuyos

tejados	destacaban	iguales	los	conos	de	celosía	de	los	receptores	de	energía.	Por	una
vereda	 pasó	 agazapándose	 un	 gato	 atigrado.	 «Mini-mini-mini»,	 —lo	 llamó
alegremente	Gorbovski.	El	gato	se	metió	a	toda	prisa	en	lo	más	tupido	de	la	hierba	y
miró	 desde	 allí	 con	 ojos	 salvajes.	 Las	 abejas	 zumbaban	 perezosamente	 en	 el	 aire
tórrido.	Se	oía	cómo	alguien	roncaba	profunda	y	estrepitosamente.

—¡Vaya	un	pueblo!	—dijo	Mark—.	¡La	Capital!	Y	duermen	hasta	las	nueve.
—No	se	ponga	usted	así,	Mark	—replicó	Gorbovski—.	A	mí	me	parece	que	todo

esto	es	muy	agradable.	Abejas…	Un	gatito	que	acaba	de	salir	corriendo…	¿Qué	más
quiere	usted?	¿Elevo	un	poco	el	sonido?

—No	hace	falta	—dijo	Mark—.	No	me	gustan	estos	pueblos	insolentes.	En	ellos
no	viven	más	que	vagos.

—Si,	claro…	Usted	lo	que	quiere	es	que	todo	sea	lucha,	que	nadie	esté	conforme
con	nadie.	Con	 tal	que	brillen	 las	 ideas,	hasta	 las	 riñas	son	buenas.	Pero	esto	es	ya
idealizar.	¡Espere,	espere!	Aquí	hay	algo	parecido	a	las	ortigas…	Son	bonitas	y	pican.

Dicho	esto,	se	sentó	delante	de	un	matorral	de	hojas	grandes	con	listas	obscuras.
Mark	le	dijo	enfadado:

—¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 sentarse	 aquí,	 Leonid	 Andreevich?	 ¿Es	 que	 no	 ha
visto	usted	ortigas	en	su	vida?

—En	la	vida	las	he	visto.	Pero	he	leído	algo	sobre	ellas.	¿Y	sabe	usted	una	cosa,
Mark?	Le	voy	a	despedir	de	la	nave…	Se	ha	estropeado	usted,	se	mima	demasiado.
Se	ha	olvidado	ya	de	la	alegría	que	representa	la	vida	sencilla.

—Yo	 no	 sé	 a	 qué	 llama	 usted	 vida	 sencilla	 —dijo	 Mark—,	 pero	 todas	 estas
florecitas	y	ortiguitas,	todos	estos	caminitos	y	vereditas,	me	parece	que	no	hacen	más
que	desmoralizar,	Leonid	Andreevich.	En	el	mundo	quedan	aún	bastantes	cosas	por
hacer,	para	que	nos	entretengamos	admirando	toda	esta	bucólica.

—Cosas	por	hacer	quedan	—asintió	Gorbovski—.	Siempre	las	hubo	y	las	seguirá
habiendo.	¿Se	puede	acaso	concebir	una	vida	donde	todo	esté	hecho?	Y	no	obstante,
todo	esto	es	magnífico.	¿Oye	usted?	Alguien	canta…	A	pesar	de	 las	cosas	que	hay
por	hacer.

Por	 la	 carretera	 venía	 a	 su	 encuentro	 un	 enorme	 camión	 atómico.	 Sobre	 los
cajones	que	llevaba	en	la	caja	iban	sentados	varios	muchachos	corpulentos	y	medio
desnudos.	 Uno	 de	 ellos,	 encorvado	 sobre	 un	 banjo,	 rascaba	 sus	 cuerdas
frenéticamente,	mientras	que	los	otros	cantaban	a	una:

Necesito	compañera,
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Rubia	o	morena,	da	igual,
Me	importa	que	sea	formal,
Mujer,	hermosa	y	soltera.

El	camión	pasó	junto	a	ellos	y	una	ráfaga	de	aire	caliente	cimbró	la	hierba	durante
un	momento.	Gorbovski	no	pudo	contenerse:

—Esto	le	gustará	a	usted,	Mark.	Son	las	nueve	y	estos	muchachos	ya	están	en	pie
y	trabajando.	Y	la	copla	¿le	gusta?

—Tampoco	es	eso	lo	que	hace	falta	—respondió	Mark	testarudamente.
La	 senda	 torcía	 hacia	 un	 lado,	 rodeando	 un	 enorme	 estanque	 con	 fondo	 de

cemento	que	estaba	lleno	de	agua	obscura.	Pasaron	por	entre	unos	altos	matorrales,
cuya	 hierba	 amarillenta	 les	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	 Sintieron	 frescor.	 Las	 tupidas
ramas	de	las	acacias	negras	colgaban	sobre	sus	cabezas.

—Mark	—advirtió	Gorbovski	quedamente—.	Ahí	viene	una	muchacha.
Mark	 se	 detuvo	 sorprendido.	De	 entre	 la	 hierba	 salió	 una	 joven	 alta,	 robusta	 y

morena,	con	pantalón	blanco	y	cazadora	corta	del	mismo	color,	en	la	cual	se	notaban
algunos	botones	arrancados.	Iba	tirando	de	un	pesado	cable.

—¡Buenos	días!	—dijeron	a	coro	Gorbovski	y	Mark.
La	morenita	se	estremeció	un	poco	y	se	detuvo.	Su	cara	parecía	asustada.
Gorbovski	y	Mark	se	miraron	mutuamente.
—¡Buenos	días,	muchacha!	—repitió	Mark.	La	morena	dejó	caer	el	cable	y	bajó

la	cabeza.
—¡Buenos	días!	—susurró	al	fin.
—Mark,	tengo	la	impresión	de	que	estamos	molestando	—dijo	Gorbovski.
—¿Quiere	que	le	ayudemos?	—preguntó	Mark	con	galantería.
—Serpientes	—dijo	ella	de	improviso.
—¿Donde?	—exclamó	Gorbovski	espantado	y	levantando	un	pie.
—En	 general	—explicó	 la	 chica.	 Después	 miró	 a	 Gorbovski	 y	 le	 preguntó—:

¿Han	visto	ustedes	la	aurora?
—Hoy	hemos	visto	cuatro	auroras	—dijo	Mark	distraídamente.
La	 joven	entornó	 los	ojos	y	 se	arregló	 los	 cabellos.	Mark	aprovechó	 la	ocasión

para	presentarse:
—Walkenstein,	Mark.
—Astronauta	D	—añadió	Gorbovski.
—¡Ah,	 astronauta	 D!	 —pronunció	 la	 chica	 con	 una	 entonación	 rara.	 Acto

seguido,	levantó	el	cable,	hizo	un	guiño	a	Mark	y	se	perdió	entre	la	hierba.	El	cable
susurró	por	la	senda.	Gorbovski	miró	a	Mark.	Éste	siguió	a	la	chica	con	la	vista.

—Sígala,	 Mark,	 sígala	 —dijo	 Gorbovski—.	 Es	 lógico.	 El	 cable	 es	 pesado;	 la
chica,	débil	y	guapa	y	usted,	un	corpulento	astronauta.

Mark	se	quedó	pensativo	y	pisó	el	cable.	Casi	al	instante	sintió	unos	tironazos	y
oyó	como	decían	entre	la	hierba:

—¡Suelta,	Semion,	suelta!
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Mark	se	apresuró	a	levantar	el	pie	y	los	dos	amigos	siguieron	adelante.
—Es	una	muchacha	rara	—dijo	Gorbovski—.	Pero	agradable.	A	propósito,	Mark,

¿por	qué	no	se	casó	usted?
—¿Con	quién?
—Vamos,	 Mark!	 No	 sea	 usted	 así.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Era	 una	 mujer

simpática	y	agradable.	Muy	fina	y	delicada.	Yo	siempre	pensé	que	usted	era	un	poco
basto	para	ella.	Sin	embargo,	parece	ser	que	ella	tenía	otra	opinión…

—Pues,	sencillamente,	no	me	casé	—dijo	Mark	de	mala	gana—.	No	salió.
La	 senda	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 carretera.	 Ahora,	 a	 la	 izquierda	 se	 alineaban	 unas

cisternas	 largas	y	blancas,	y	enfrente	brillaba	al	sol	el	chapitel	plateado	del	edificio
del	Soviet.	En	los	alrededores	no	se	veía	nadie.

—A	ella	le	gustaba	demasiado	la	música	—siguió	diciendo	Mark—.	No	era	cosa
de	llevarse	en	cada	vuelo	la	coriola.	Ya	tenemos	bastante	con	su	magnetófono.	Persi
no	puede	aguantar	la	música.	En	cada	vuelo	—repitió	Gorbovski—.	La	cuestión	está
en	que	somos	demasiado	viejos,	Mark.	Hace	veinte	años	no	se	nos	hubiera	ocurrido
pensar	qué	valía	más,	el	amor	o	la	amistad.	Ahora	ya	es	tarde.	Ya	no	tiene	remedio.
No	 obstante,	 no	 pierda	 usted	 la	 esperanza,	Mark.	 ¿Quién	 sabe?	Todavía	 es	 posible
que	nos	encontremos	cada	uno	con	una	mujer,	capaz	de	ser	lo	que	más	queramos	en
el	mundo.

—Menos	Persi	—añadió	Mark—,	exceptuando	a	nosotros,	no	tiene	ni	amigos.	Un
Persi	enamorado…

Gorbovski	se	figuró	a	Persi	enamorado.
—Persi	sería	un	padre	magnífico	—supuso,	aunque	no	muy	convencido.
Mark	hizo	una	mueca.
—Eso	sería	absurdo.	Pero	además,	a	los	hijos	no	les	hace	falta	un	buen	padre.	Lo

que	 ellos	 necesitan	 es	 un	 buen	 maestro.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 cada	 persona
necesita	 un	 buen	 amigo	 y	 cada	 mujer	 una	 persona	 a	 quien	 querer.	 No	 obstante,
hablemos	de	otra	cosa.

La	 plaza	 que	 había	 delante	 del	 Soviet	 estaba	 desierta.	 En	 ella	 sólo	 se	 veía	 un
destartalado	aerobús	delante	de	la	puerta.

—Quisiera	ver	a	Matvey	—dijo	Gorbovski—	¡Venga	conmigo,	Mark!
—¿Quién	es	Matvey?
—Ahora	se	lo	presentaré,	Matvey	Sergueevich	Viazanitsin	es	el	director	de	todo

esto,	 viejo	 amigo	 mío	 y	 astronauta	 de	 los	 de	 desembarco.	 Creo	 que	 usted	 debe
acordarse	de	él,	Mark.	Aunque,	quizá	no,	porque	esto	fue	antes.

—Bueno	—dijo	Mark—.	 Vamos.	 Haremos	 una	 visita	 de	 cumplido.	 Pero	 quite
usted	su	musiquita.	No	es	cosa	de	entrar	con	ella	en	el	Soviet.

El	director	se	alegró	mucho	de	verlos.
—¡Magnífico!	 —decía	 con	 voz	 de	 bajo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 invitaba	 a

sentarse	 en	 unos	 sillones—.	 ¡Estupendo!	 Han	 hecho	 muy	 bien	 en	 venir.	 ¡Bravo,
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Leonid!	¡Ah,	qué	buen	mozo	estás	hecho!	¿Walkenstein?	¿Mark?	¡Claro	que	sí!	Pero,
¿usted	no	era	calvo?	Estoy	seguro	de	que	Leonid	me	dijo	que	usted	era	calvo…	¡Ah,
no!	Ya	recuerdo,	el	calvo	es	Dikson.	¡Sí,	sí!	Dikson	es	célebre	por	su	barba,	pero	esto
no	quiere	decir	nada.	Yo	conozco	muchos	barbudos	calvos.	¡Absurdo,	absurdo?	¿Se
han	 dado	 cuenta	 del	 calor	 que	 hace	 aquí?	 Leonid,	 te	 alimentas	 mal,	 estás
depauperado.	Hoy	comeremos	 juntos.	Por	ahora	 les	 invitaré	a	unas	bebidas.	Tomen
jugo	de	naranjas,	 de	 tomate,	 de	 granada…	 ¡Están	hechos	 aquí!	 ¡Sí,	 señor!	 ¿Qué	 te
parece,	 Leonid,	 vino	 hecho	 en	 Iris?	 ¿Qué	 tal?	A	mi	me	 gusta	mucho.	 ¿Y	 a	 usted,
Mark?	¡Cómo	es	posible	que	usted	no	beba	vino!	¡Ah,	lo	que	usted	no	bebe	son	vinos
locales!	Leonid,	tengo	que	hacerte	mil	preguntas.	No	sé	ni	por	dónde	empezar,	pero
dentro	 de	 cinco	 minutos	 dejaré	 de	 ser	 persona	 para	 convertirme	 en	 administrador
rabioso.	 ¿No	 han	 visto	 nunca	 un	 administrador	 rabioso?	 Ahora	 lo	 verán.	 ¡Voy	 a
administrar	 justicia,	 a	 sancionar,	 a	 repartir	 bienes!	Ahora	me	hago	 cargo	de	 lo	mal
que	lo	pasaban	los	reyes	y	demás	emperadores	y	dictadores.	Me	voy	a	consumir	en	el
trabajo.	 Ustedes,	 mientras	 tanto,	 quédense	 aquí	 sentados	 y	 compadézcanme.	 Aquí
nadie	me	compadece.	 ¿Están	bien	así,	verdad?	Abriré	 la	ventana	para	que	corra	un
poco	 de	 aire.	 Leonid,	 no	 te	 lo	 podrás	 figurar…	 Mark,	 córrase	 un	 poco	 hacia	 la
sombra.	 Así,	 Leonid,	 ¿tú	 comprendes	 lo	 que	 pasa	 aquí?	 Iris	 se	 ha	 vuelto	 loco.
Llevamos	así	más	de	un	año.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 que	 había	 delante	 del	 intervideófono	 de	 despacho.
Matvey	 era	 enorme,	 velloso,	 estaba	 tan	 moreno	 que	 parecía	 negro	 y	 tenía	 unos
bigotes	 que	 apuntaban	 hacia	 adelante,	 lo	 mismo	 que	 los	 gatos.	 Se	 desabrochó	 la
camisa	hasta	 la	barriga	y	satisfecho,	miró	por	encima	del	hombro	a	 los	astronautas,
los	cuales	sorbían	celosamente	por	unas	pajitas	los	jugos	helados.	Se	le	movieron	los
bigotes,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 boca,	 cuando	 en	 una	 de	 las	 seis	 pantallas	 del
cuadro	apareció	una	mujer	delgadita	y	graciosa,	aunque	con	ojos	disgustados.

—Camarada	director	—dijo	muy	seria—.	Soy	Haggerton,	es	muy	posible	que	no
me	 recuerde.	 Me	 dirigí	 a	 usted	 con	 motivo	 de	 la	 barrera	 radiante	 de	 la	 montaña
Alabastro.	Los	físicos	se	niegan	a	quitar	esta	barrera.

—¿Qué	quiere	decir	que	se	niegan?
—Yo	hablé	con	Rodríguez,	el	cual,	según	tengo	entendido,	es	el	principal	de	los

físicos	 del	 cero	 en	 ese	 lugar.	 Me	 contestó	 que	 usted	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a
inmiscuirse	en	su	trabajo.

—¡Le	 están	 tomando	 el	 pelo,	 Elen!	—dijo	Matvey—.	 Ese	 Rodríguez	 tiene	 de
físico	principal	del	cero	lo	que	yo	de	manzanilla	o	de	diente	de	león.	Es	simplemente
mecánico	auxiliar	y	entiende	de	 física	del	cero	menos	que	usted.	Ahora	mismo	me
ocuparé	de	él.

—Haga	usted	el	favor,	se	lo	ruego.
El	director	movió	la	cabeza	y	apretó	el	conmutador.
—¡Alabastro!	—gritó—.	¡Pónganme	con	Pagava!
—¡Al	habla,	Matvey!
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—¿Shota?	¡Buenos	días,	querido!	¿Por	qué	no	quitas	la	barrera?
—¿Como	que	no	la	quito?	La	hemos	quitado	ya.
—Bueno,	pues	dile	a	Rodríguez	que	no	le	 tome	el	pelo	a	 la	gente,	si	no,	 tendrá

que	vérselas	conmigo.	Dile	que	me	acuerdo	bien	de	él.	¿Cómo	va	vuestra	Ola?
—¿Sabes…?	—Shota	hizo	una	pausa—.	Es	una	Ola	interesante.	Hay	mucho	que

contar.	Después	te	lo	diré.
—Está	bien.	¡Que	tengáis	éxito!	—Dicho	esto,	Matvey,	echándose	sobre	el	brazo

del	sillón,	se	volvió	hacia	los	astronautas—.	¡A	propósito,	Leonid!	—dijo—.	¿Qué	se
dice	entre	vosotros	de	la	Ola?

—¿Dónde	 entre	 nosotros?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Gorbovski	 con	 indiferencia	 y
siguió	sorbiendo	su	jugo—.	¿En	la	«Tariel»?

—Concretamente,	¿qué	piensas	de	la	Ola?
Gorbovski	meditó	un	poco.
—Yo	no	pienso	nada.	Mark	es	posible	que	piense	algo	—Al	decir	esto,	Gorbovski

miró	incrédulamente	a	su	observador.
Mark	estaba	sentado	muy	derecho,	como	en	visita	oficial,	y	tenía	una	copa	en	la

mano.
—Si	no	me	equivoco	—dijo—,	la	Ola	es	un	proceso	relacionado	con	el	transporte

cero.	Aunque	casi	profano	en	este	asunto,	me	interesa	el	transporte	cero	como	a	todos
los	astronautas	—al	decir	esto	hizo	una	pequeña	inclinación	hacia	el	director—,	sin
embargo,	en	la	Tierra	no	se	concede	gran	importancia	a	la	problemática	del	cero.	Me
parece	que	para	los	discretos	de	la	Tierra	éste	es	un	problema	demasiado	particular,
cuyo	carácter	es	evidentemente	práctico.

El	director	soltó	una	agria	carcajada.
—¿Qué	 te	 parece,	Leonid?	—dijo—.	 ¡Un	 problema	 particular!	 Si,	 por	 lo	 visto,

nuestro	Iris	está	demasiado	lejos	de	 la	Tierra,	y	por	eso,	 todo	lo	que	ocurre	aquí	os
parece	 allí	 demasiado	 pequeño.	 Querido	 Mark,	 este	 problema	 particular	 llena
completamente	 mi	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 soy	 físico	 del	 cero.	 ¡Me	 estoy
consumiendo,	amigos!	Anteayer,	en	este	mismo	despacho,	tuve	que	separar	con	mis
propias	manos	a	Lamondois	y	Aristóteles.	Ahora	me	miro	estas	manos,	—y	al	decir
esto	 estiró	 hacia	 adelante	 sus	 fuertes	 y	morenas	manos—	 y,	 palabra	 de	 honor,	me
admiro	de	que	no	 tengan	mordidas	y	arañazos.	Y	 junto	a	estas	ventanas	 rugían	dos
muchedumbres.	 Una	 de	 ellas	 gritaba:	 «¡La	 Ola!	 ¡La	 Ola!».	 Mientras	 que	 la	 otra
repetía:	 «¡El	 T	 cero!	 ¡El	 T	 cero!».	 Y,	 ¿cree	 usted	 acaso	 que	 esto	 era	 una	 simple
disputa	 científica?	 ¡No!	 Era	 una	 intriga	 medieval	 entre	 vecinos	 por	 culpa	 de	 la
energía	eléctrica!	¿Se	acuerda	usted	de	aquel	libro	tan	gracioso,	aunque	no	del	todo
comprensible,	donde	le	pegan	a	un	pobre	hombre	porque	se	olvidó	de	apagar	la	luz	en
el	 excusado?	«El	 chivo	de	oro»	o	«El	burro	de	oro».[3]	Pues	bien,	Aristóteles	y	 su
banda	 querían	 darle	 una	 paliza	 a	Lamondois	 y	 la	 suya,	 porque	 éstos	 se	 apropiaron
todas	las	reservas	de	energía…	¡Vaya	un	Iris!	¡Hace	un	año	Aristóteles	y	Lamondois
iban	del	 brazo!	Cada	 físico	del	 cero	 era	 amigo,	 camarada	y	hermano	de	 los	demás
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físicos	 del	 cero	 y	 nadie	 podía	 pensar	 que	 el	 entusiasmo	 de	 Forster	 por	 la	 Ola
escindirla	 el	 planeta.	 ¡En	 qué	 mundo	 vivimos!	 Falta	 de	 todo:	 falta	 energía,	 faltan
aparatos,	 ¡se	 lucha	 por	 cualquier	 asistente	 novato!	 La	 gente	 de	 Lamondois	 roba
energía,	la	de	Aristóteles	pesca	y	procura	reclutar	«extraños»,	es	decir,	pobres	turistas
de	los	que	vienen	a	descansar	o	a	escribir	algo	interesante	sobre	Iris.	¡El	Soviet!	El
Soviet	se	ha	convertido	en	una	institución	para	resolver	conflictos.	Ya	he	pedido	que
me	 envíen	 el	 Derecho	 Romano…	 últimamente	 lo	 único	 que	 leo	 son	 novelas
históricas.	¡Vaya	un	Iris!	Dentro	de	poco	tendré	que	organizar	aquí	una	policía	y	un
tribunal.	Me	estoy	acostumbrando	a	una	nueva	terminología	completamente	salvaje.
¡Anteayer	le	llamé	«demandado»	a	Lamondois	y	«demandante»	a	Aristóteles!	¡Ya	ni
se	me	traba	la	lengua	cuando	pronuncio	palabras	como	«jurisprudencia»!

Una	de	las	pantallas	se	iluminó.	En	ella	aparecieron	dos	niñas	de	unos	diez	años,
con	caritas	redondas.	Una	llevaba	un	vestido	rosa	y	la	otra	uno	celeste.

—Habla	tú	—dijo	quedamente	la	de	rosa.
—¿Por	qué	yo?	Quedamos	en	que	hablarías	tú.
—No	quedamos	en	nada.
—¡Mentirosa!…	¡Buenos	días,	Matvey	Semionovich!
—No	Semionovich	sino	Sergueevich.
—¡Matvey	Sergueevich,	buenos	días!
—¡Buenos	días,	niñas!	—dijo	el	director	y,	por	la	cara	que	puso,	se	notó	que	se

había	olvidado	de	algo	y	que	acababa	de	recordarlo—.	¡Buenos	días,	pollitas!
La	de	rosa	y	la	de	celeste	se	sonrojaron.
—Matvey	Sergueevich,	invitamos	a	usted	a	la	fiesta	de	verano	que	celebramos	en

la	Ciudad	Infantil.
—¡Hoy	a	las	doce!
—¡A	las	once!
—¡No,	a	las	doce!
—¡Iré!	—gritó	el	director	alegremente—.	¡Iré	sin	falta!	¡Estaré	ahí	a	las	once	y	a

las	doce!
Gorbovski	 apuró	 su	 copa	 y	 la	 llenó	 de	 nuevo.	Después	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,

estiró	 las	piernas	hacia	el	centro	de	 la	habitación	y	se	puso	la	copa	en	el	pecho.	Se
sentía	muy	bien	y	muy	cómodo.

—Yo	 también	 quiero	 ir	 a	 la	 Ciudad	 Infantil	—dijo—.	No	 tengo	 otra	 cosa	 que
hacer.	Aprovecharé	la	ocasión	para	pronunciar	un	discurso.	En	mi	vida	he	hablado	en
público,	por	eso	tengo	ganas	de	probar.

—¡La	 Ciudad	 Infantil!	 —se	 interesó	 el	 director	 volviendo	 a	 echarse	 sobre	 el
brazo	 del	 sillón—.	 La	 Ciudad	 Infantil	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 aún	 se	 conserva	 el
orden.	 ¡Los	 niños	 son	 gente	 magnífica!	 Comprenden	 perfectamente	 lo	 que	 quiere
decir	«no	se	puede»…	¡Lástima	que	no	se	pueda	decir	lo	mismo	de	nuestros	físicos
del	cero!	¡El	año	pasado	se	tragaron	dos	millones	de	megavatios	hora!	Éste	llevan	ya
quince	y	tienen	pedidos	sesenta	más.	La	desgracia	está	en	que	no	quieren	reconocer
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en	absoluto	lo	que	quiere	decir	«no	se	puede».
—Nosotros	también	desconocíamos	su	significado	—indicó	Mark.
—¡Querido	Mark!	Aquellos	tiempos	eran	otros.	Aquél	era	el	período	de	crisis	de

la	 física.	 Nosotros	 teníamos	 bastante	 con	 lo	 que	 nos	 daban.	 ¿Para	 qué	 queríamos
más?	Teníamos	procesos	D,	estructura	electrónica…	Eran	pocos	 los	que	estudiaban
los	espacios	conjugados	y	solamente	en	el	papel.	¿Y	ahora?	Ahora	es	la	época	loca	de
la	 física	 discreta,	 de	 la	 teoría	 de	 la	 infiltración,	 del	 subespacio!	 ¡Vaya	 un	 Iris!
¡Cuántos	 problemas	 del	 cero!	 Cualquier	 asistente	 de	 laboratorio,	 barbilampiño	 o
pernituerto,	 necesita	 para	 un	 simple	 experimento	miles	 de	megavatios	 y	 un	 equipo
único,	 imposible	de	crear	en	 Iris	y	que,	por	añadidura,	queda	 inservible	después	de
dicho	 experimento.	 Ustedes,	 por	 ejemplo,	 han	 traído	 cien	 ulmotrones.	 ¡Muchas
gracias!	 Pero	 necesitamos	 ¡seiscientos!	 ¿Y	 energía?	 ¿De	 dónde	 voy	 yo	 a	 sacar	 la
energía?	¿Ustedes,	nos	 traen	energía?	No,	 al	 contrario,	 les	hace	 falta.	Kaneko	y	yo
nos	dirigimos	a	la	Máquina:	¡danos	la	estrategia	óptima!	Pero	la	pobre	se	encoge	de
hombros,	¿qué	va	a	hacer?

En	 este	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 impetuosamente	 un	 hombre	 de
estatura	mediana,	esbelto	y	elegante.	De	sus	cabellos,	lisamente	peinados,	salían	unos
cardos	raros.	Su	rostro	inmóvil	expresaba	rabia	contenida.

—Nombrando	a	Roma…	—empezó	a	decir	el	director	mientras	le	daba	la	mano.
—Vengo	 a	 presentar	 mi	 dimisión	 —dijo	 con	 voz	 sonora	 y	 metálica	 el	 recién

llegado—.	Considero	que	soy	incapaz	de	seguir	trabajando	así	y,	por	lo	tanto,	dimito.
Perdónenme,	 hagan	 el	 favor	 —saludó	 con	 una	 inclinación	 a	 los	 astronautas	 y	 se
presentó	 a	 ellos—:	 Kaneko,	 energético	 planificador	 de	 Iris.	 Mejor	 dicho,	 el	 ex
energético	planificador.

Gorbovski	 intentó	 levantarse	 para	 saludar	 a	 Kaneko,	 pero	 sus	 pies	 resbalaron
precipitadamente	por	el	lustroso	suelo.	Al	ocurrir	esto,	levantó	su	copa	por	encima	de
la	cabeza	y	quedó	en	una	postura	semejante	a	la	del	huésped	borracho	en	el	triclinio
de	la	casa	de	Luculo.

—¡Vaya	un	Iris!	—dijo	el	director	preocupado—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Hace	 treinta	minutos,	 Semion	Galkin	 y	Alexandra	Postisheva	 han	 hecho	una

acometida	secreta	a	la	estación	energética	zonal	y	se	han	apropiado	toda	la	energía	de
los	 próximos	 dos	 días	 —un	 estremecimiento	 recorrió	 el	 rostro	 de	 Kaneko—.	 La
Máquina	está	calculada	para	personas	honradas.	Yo	desconozco	el	subprograma	que
permita	contar	con	la	existencia	de	Galkin	y	Postisheva.	Éste	es	un	hecho	intolerable
aunque,	desgraciadamente,	no	es	nuevo	para	nosotros,	Quizá	me	las	hubiera	podido
arreglar	con	ellos.	Pero	yo	no	soy	ni	yudoka	ni	acróbata,	ni	trabajo	en	ningún	jardín
infantil.	Yo	no	puedo	consentir	que	se	hagan	trampas.	Esa	acometida	la	disimularon
en	un	tupido	matorral,	más	allá	del	barranco,	y	tendieron	un	alambre	atravesado	en	la
vereda.	 Ellos	 sabían	 perfectamente	 que	 yo	 iría	 corriendo	 a	 evitar	 una	 fuga	 tan
considerable…

Kaneko	se	calló	de	repente	y	empezó	a	quitarse	los	cardos	de	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Dónde	está	Postisheva?	—preguntó	el	director	enrojeciendo	de	ira.	Gorbovski
se	 Puso	 derecho	 y	 juntó	 las	 piernas	 con	 cierta	 preocupación.	 La	 cara	 de	 Mark
reflejaba	un	vivo	interés	por	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Postisheva	viene	ahora	—contestó	Kaneko—.	Yo	también	estoy	convencido	de
que	ha	sido	ella	la	iniciadora	de	este	escándalo.	Le	he	dicho	que	usted	la	llama.

Matvey	 se	 acercó	 al	micrófono	 de	 información	 general	 y	 habló	 con	 su	 voz	 de
bajo:

—¡Atención,	Iris!	Habla	el	director.	Estoy	informado	del	incidente	de	la	fuga	de
energía.	Está	en	vías	de	esclarecimiento.

Dicho	esto,	se	puso	de	pie,	se	aproximó	de	costado	a	Kaneko,	le	puso	una	mano
en	el	hombro	y	comenzó	a	decir	con	acento	condolido:

—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Ya	 te	 lo	 decía,	 Iris	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 ¡Hay	 que
aguantar,	amigo!	Yo	también	aguanto.	En	cuanto	a	Postisheva,	ahora	le	arreglaré	las
cuentas.	Verás	como	no	se	alegra	de	verme.

—Comprendo	—dijo	Kaneko—.	Perdone	usted,	pero	estaba	tan	rabioso…	Con	su
permiso	me	marcho	 al	 cosmódromo.	Allí	 es	 donde	hay	que	 resolver	 el	 asunto	más
desagradable	de	hoy,	 el	 reparto	de	 los	ulmotrones.	 ¿Sabe	usted	que	ha	 llegado	una
cosmonave	de	desembarco	cargada	de	ulmotrones?

—Sí	—dijo	el	director	satisfecho—.	Lo	sé.	—Y	dirigiendo	su	cuadrado	mentón
hacia	los	astronautas	añadió—:	Tengo	el	gusto	de	presentarle	a	mis	amigos.	El	jefe	de
la	 cosmonave	 «Tariel»,	 Leonid	 Andreevich	 Gorbovski	 y	 su	 observador,	 Mark
Walkenstein.

—Mucho	gusto	—dijo	Kaneko,	inclinando	su	cabeza	con	los	cardos.
Mark	y	Gorbovski	correspondieron	a	su	saludo.
—Haré	todo	lo	posible	para	que	los	desperfectos	que	sufra	la	nave	sean	mínimos

—dijo	Kaneko	seriamente	y	dando	media	vuelta	se	dirigió	a	la	salida.
Gorbovski	lo	siguió	con	los	ojos	sobresaltados.
La	puerta	se	abrió	de	improviso	ante	Kaneko	y	él	se	apartó	a	un	lado,	cediendo

cortésmente	el	paso.	En	la	puerta	apareció	la	morena	con	cazadora	blanca	sin	botones
que	nuestros	amigos	se	encontraron	por	el	camino.	Gorbovski	se	dio	cuenta	de	que
sus	 pantalones	 estaban	 quemados	 por	 un	 lado	 y	 de	 que	 tenía	 tiznado	 el	 brazo
izquierdo.	 junto	 a	 ella,	 el	 estirado	 y	 elegante	 Kaneko	 parecía	 un	 representante	 del
lejano	futuro.

—Perdone	 —dijo	 la	 morena	 con	 voz	 aterciopelada—.	 ¿Puedo	 pasar?	 ¿Me	 ha
llamado	usted,	Matvey	Sergueevich?

Kaneko	volvió	la	cabeza,	dio	un	rodeo	y	desapareció	por	la	puerta.	Matvey	volvió
a	sentarse	en	el	sillón	y	apoyó	sus	manos	en	los	brazos	del	mismo.	Su	rostro	se	azuló
otra	vez.

—¿Qué	piensas	tú,	Postisheva?	—comenzó	a	decir	con	voz	casi	imperceptible—,
¿crees	que	no	sé	de	quién	partió	esa	idea?

Le	interrumpió	la	aparición	en	la	pantalla	de	la	imagen	de	un	joven,	de	mejillas
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sonrosadas	y	boina	echada	coquetamente	a	un	lado.
—Perdone,	Matvey	Sergueevich	—dijo	 el	 de	 la	 pantalla	 sonriendo	 alegremente

—.	Quería	recordarle	que	dos	juegos	de	ulmotrones	son	nuestros.
—Los	ulmotrones	se	darán	por	cola,	Karl	—refunfuñó	Matvey.
—Nosotros	somos	los	primeros	de	la	cola	—dijo	el	joven.
—Pues	entonces	seréis	los	primeros	en	recibirlos	—confirmó	Matvey	sin	dejar	de

mirar	a	Postisheva	y	conservando	el	aspecto	fiero	e	inexpugnable.
—Perdone	usted	otra	vez,	Matvey	Sergueevich,	pero	estamos	muy	preocupados

por	 el	 comportamiento	 del	 grupo	 de	 Forster.	 Ya	 he	 visto	 cómo	 han	 mandado	 su
camión	al	cosmódromo.

—No	 se	 preocupe	 usted,	 Karl	—dijo	Matvey.	No	 pudo	 contenerse	 y	 soltó	 una
sonrisa—.	 ¡Fíjate,	Leonid!	Vino	a	quejarse.	 ¿Quién?	 ¡Hoffman!	 ¿De	quién?	 ¡De	 su
maestro,	de	Forster!	¡Váyase,	Karl!	¡Sin	cola	no	recibirá	nadie!

—¡Gracias,	 Matvey	 Sergueevich!	 —dijo	 Hoffman—.	 Tanto	 Maliaev	 como	 yo
confiamos	en	usted.

—¡Maliaev	y	él!	—declamó	el	director	elevando	sus	ojos	al	techo.
La	pantalla	se	apagó,	pero	acto	seguido	volvió	a	encenderse.	Un	hombre	de	edad,

sombrío,	 con	 gafas	 obscuras	 provistas	 de	 unos	 dispositivos	 en	 la	 armadura,
prorrumpió	descontento:

—Matvey,	quería	precisar	respecto	a	los	ulmotrones…
—Los	ulmotrones	se	darán	por	cola	—dijo	Matvey.
La	morena	 suspiró	 lánguidamente,	 se	 fijó	 en	Mark	 y	 con	 aspecto	 resignado	 se

sentó	en	el	borde	de	un	sillón.
—Nosotros	tenemos	derecho	a	recibirlos	sin	cola	—dijo	el	hombre	de	las	gafas.
—Entonces,	los	recibiréis	sin	cola	—contestó	Matvey—.	Existe	una	cola	para	los

sin	cola.	Tú	eres	el	octavo	en	ella.
La	morena	se	cimbró	graciosamente	y	empezó	a	examinar	el	agujero	que	tenía	en

los	pantalones.	Después	se	humedeció	un	dedo	en	saliva	y	se	frotó	el	tiznón	que	tenía
en	el	codo.

—Espere	un	momento,	Postisheva	—dijo	Matvey	y	se	inclinó	hacia	el	micrófono
—.	 ¡Atención,	 Iris!	 Habla	 el	 director.	 La	 distribución	 de	 los	 ulmotrones	 que	 han
llegado	 en	 la	 astronave	«Tariel»	 se	 hará	 de	 acuerdo	 con	 las	 listas	 aprobadas	por	 el
Soviet,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 excepciones.	 —Después	 se	 dirigió	 a	 ella—:	 Bueno,
Postisheva…	Te	he	llamado	para	decirte	que	estoy	harto	de	tí.	Fui	blando…	Sí,	si,	fui
demasiado	 condescendiente.	Aguanté	 todo.	Tú	 no	 puedes	 reprocharme	 que	 he	 sido
severo.	Pero,	¡por	Iris	querido!	¡Todo	tiene	su	limite!	En	una	palabra,	dile	a	Galkin
que	te	he	despedido	y	que	te	mandaré	a	la	Tierra	en	la	primera	astronave.

Los	 grandes	 y	 preciosos	 ojos	 de	 Postisheva	 se	 inundaron	 de	 lágrimas.	 Mark
movió	 la	 cabeza	 condolido.	Gorbovski	 se	 entristeció.	El	 director,	 con	 la	mandíbula
saliente	seguía	mirando	a	Postisheva.

—Ya	 es	 tarde	 para	 llorar,	 Alexandra	—dijo—.	 Tenías	 que	 haber	 llorado	 antes.
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Cuando	nosotros	llorábamos.
En	este	momento,	en	el	despacho	entró	una	linda	mujer	con	falda	plisada	y	blusa

azul.	Iba	pelada	a	lo	muchacho	y	un	mechón	pelirrojo	le	caía	sobre	los	ojos.
—¡Hallo!	—saludó	sonriendo	amablemente—.	Matvey,	¿no	le	molesto?	¡Oh!	—

exclamó	al	ver	a	Postisheva—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?	—La	abrazó	por	 los
hombros	y	la	estrechó	contra	su	pecho—.	Matvey,	¿usted	le	ha	hecho,	llorar?	¡Cómo
no	le	da	vergüenza!	Seguramente	estuvo	usted	grosero.	Hay	veces	que	se	pone	usted
inaguantable.

El	director	movió	los	bigotes.
—¡Buenos	días,	Jane!	—dijo—.	Deje	a	Postisheva.	Está	castigada.	Ha	ofendido

gravemente	a	Kaneko	y	ha	robado	energía.
—¡Qué	 absurdo!	—exclamó	 Jane—.	 ¡Cálmate	 chica!	 ¿Qué	 palabras	 son	 ésas?

¡«Ha	 robado»,	 «ha	 ofendido»!	 ¿A	 quién	 le	 ha	 robado	 la	 energía?	 ¿A	 la	 Ciudad
Infantil?	 ¡No!	 Pues	 entonces,	 ¿qué	más	 da	 quién	 de	 los	 físicos	 gasta	 la	 energía,	 la
Postisheva	o	el	terrible	Lamondois?

El	director	se	levantó	majestuoso.
—Leonid,	Mark	—dijo—.	Os	presento	a	Jane	Pikbridge,	el	biólogo	jefe	de	Iris.

Jane,	éstos	son	Leonid	Gorbovski	y	Mark	Walkenstein,	astronautas.
Los	astronautas	se	pusieron	de	pie.
—Hallo	 —dijo	 Jane—.	 No,	 no	 quiero	 saludarles.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 dos

hombres	 fuertes	 y	 guapos,	 como	 ustedes,	 sean	 tan	 indiferentes?	 ¿Cómo	 pueden
estarse	sentados	mientras	una	joven	llora?

—Usted	perdone	—protestó	Mark—,	nosotros	no	permanecimos	indiferentes.	—
Gorbovski	lo	miró	con	asombro—.	Precisamente	nos	disponíamos	a	intervenir.

—Pues,	intervengan	—dijo	Jane.
—¡Basta,	 camaradas!	 —rugió	 el	 director—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Postisheva,	 puedes

marcharte.	Si,	sí,	¡márchate!	¿Qué	es	lo	que	desea,	Jane?	Deje	usted	a	Postisheva	y
diga	 lo	 que	 desea.	 Lo	 ve,	 ya	 le	 ha	 empapado	 la	 blusa	 con	 su	 llanto.	 ¡Postisheva,
márchate,	ya	te	lo	he	dicho!

Postisheva	se	levantó	y	salió	tapándose	el	rostro	con	las	manos.	Los	ojos	de	Mark
miraron	interrogantes	a	Jane.

—Está	claro	—dijo	ella.
Mark	 se	 dio	 un	 tironazo	 de	 la	 cazadora,	miró	 severamente	 a	Matvey,	 hizo	 una

discreta	reverencia	a	Jane	y	se	marchó.	Matvey	sacudió	la	mano	con	desgana.
—Tendré	que	dimitir	—dijo—.	No	hay	ninguna	disciplina.	¿Usted	se	da	cuenta	de

lo	que	hace,	Jane?
—Sí,	me	 doy	 cuenta	 perfectamente	—dijo	 Jane	 acercándose	 a	 la	mesa—.	Y	 ni

toda	vuestra	física	ni	toda	vuestra	energía	valen	lo	que	una	lágrima	de	Ala.
—Dígale	eso	a	Lamondois.	O	a	Pagava.	O	a	Forster.	O	a	Kaneko.	En	cuanto	a	las

lagrimitas…,	cada	cual	tiene	sus	armas.	Y,	si	le	parece	bien,	dejemos	esto.	¿Qué	es	lo
que	desea?
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—Sí,	dejémoslo	—dijo	Jane—.	Ya	sé	que	usted	es	tan	testarudo	como	bueno.	Por
lo	tanto,	su	tozudez	debe	ser	infinita.	Matvey,	he	venido	porque	me	hace	falta	gente.
No,	no…	—se	apresuró	a	decir	al	mismo	tiempo	que	levantaba	su	pequeña	mano—.
Se	trata	de	un	asunto	arriesgado	e	interesante.	Me	bastaría	hacer	una	seña	con	el	dedo
para	que	la	mitad	de	los	físicos	dejasen	a	sus	siniestros	dirigentes.

—Si	 la	 que	 hace	 la	 seña	 es	 usted.	—dijo	Matvey—,	 se	 van	 hasta	 los	 mismos
dirigentes.

—Muchas	 gracias,	 pero	 me	 refiero	 a	 la	 caza	 de	 calamares.	 Necesito	 doce
personas	dispuestas	a	echar	los	calamares	de	la	costa	de	Pushkin.

Matvey	suspiró.
—¿Qué	le	han	hecho	los	calamares?	—dijo—.	Lo	siento,	pero	no	tengo	personal

disponible.
—Aunque	 no	 sean	 más	 que	 diez	 personas.	 Los	 calamares	 saquean

sistemáticamente	 las	 fábricas	 de	 conservas.	 ¿A	 qué	 se	 dedican	 ahora	 los
experimentadores?

Matvey	se	animó.
—¡Es	 verdad!	—dijo—.	 ¡Gaba!	 ¿Dónde	 estará	 ahora	Gaba?	Ah,	 ya	 recuerdo…

De	acuerdo,	Jane,	tendrá	usted	sus	diez	hombres.
—Perfectamente.	 Ya	 decía	 yo	 que	 era	 usted	 buena	 persona.	 Bueno,	 me	 voy	 a

desayunar.	 Dígales	 que	 me	 busquen.	 Que	 usted	 lo	 pase	 bien,	 querido	 Leonid.	 Si
quiere	tomar	parte	en	la	caza	nos	alegraremos	mucho.

—¡Uf!	 —dijo	 Matvey	 cuando	 se	 cerró	 la	 puerta—.	 Magnífica	 mujer,	 pero
prefiero	trabajar	con	Lamondois.	Y,	¿qué	me	dices	de	tu	amigo	Mark?

Gorbovski	sonrió	satisfecho	y	se	sirvió	más	jugo.	Volvió	a	estirarse	en	su	sillón
plácidamente	 y	 después	 de	 preguntar	 quedamente:	 ¿se	 puede?	 conectó	 el
magnetófono.	El	director	también	se	recostó	en	su	sillón.

—¡Si!	 —pronunció	 pensativo—.	 Leonid,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 Mancha	 Ciega?
¡Cómo	gritaba	Stanislav	Pishta!…	A	propósito,	¿tú	sabes…?

—Matvey	Sergueevich	—dijo	el	altavoz—.	Un	comunicado	de	la	«Flecha».
—Léelo	—ordenó	Matvey	inclinándose	hacia	adelante.
—«Salgo	a	la	deritrinitación.	Volveré	a	comunicar	dentro	de	cuarenta	horas.	Todo

marcha	 bien.	 Antón».	 La	 comunicación	 es	 bastante	 mala,	 Matvey	 Sergueevich,	 la
tormenta	magnética…

—Gracias	—dijo	Matvey	y	se	volvió	hacia	Gorbovski	con	aspecto	preocupado—.
Entre	nosotros,	Leonid,	¿qué	sabes	de	Camilo?

—Que	 nunca	 se	 quita	 el	 casco	 —contestó	 Gorbovski—.	 En	 una	 ocasión	 le
pregunté	 a	 él	 mismo	 sobre	 esto,	 cuando	 nos	 estábamos	 bañando,	 y	 me	 lo	 dijo
claramente.

—Y,	¿qué	piensas	de	él?
Gorbovski	reflexionó.
—Yo	pienso	que	está	en	su	perfecto	derecho.
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Gorbovski	no	quería	hablar	de	este	tema.	Escuchó	durante	cierto	tiempo	el	tam-
tam	y	luego	añadió:

—Comprendes,	Matiusha,	no	sé	por	qué	se	me	considera	casi	amigo	de	Camilo.
Seguramente	por	esto	todos	me	vienen	a	preguntar	por	qué	y	cómo.	Pero	este	tema	no
es	de	mi	agrado.	Si	tienes	alguna	pregunta	concreta,	te	la	contestaré	con	gusto.

—SI,	tengo	una	pregunta	—dijo	Matvey—.	Camilo,	¿no	está	loco?
—Noo,	¡qué	dices!	Es	simplemente	un	genio	como	otro	cualquiera.
—Te	lo	pregunto,	porque	tiene	la	manía	de	predecir.	Algunas	veces	pienso:	¿por

qué	estará	siempre	profetizando?
—Y,	¿qué	es	lo	que	predice?
—Tonterías	—dijo	Matvey—.	El	fin	del	mundo.	Lo	peor	del	caso	es	que	nadie	lo

comprende.	Bueno,	dejemos	esto.	¿Sobre	qué	estábamos	hablando?
La	pantalla	se	iluminó	de	nuevo.	Apareció	Kaneko.	Tenía	la	corbata	torcida.
—Matvey	Sergueevich	—dijo	casi	ahogándose—.	Permítame	comprobar	la	lista.

Usted	debe	tener	una	copia.
—¡Oh,	 estoy	 harto	 de	 todo	 esto!	 —dijo	 Matvey—.	 Leonid,	 haz	 el	 favor	 de

perdonarme.	Tengo	que	marcharme.
—No	 faltaba	 más,	 márchate	 —dijo	 Gorbovski—.	 Yo	 mientras	 tanto	 iré	 al

cosmódromo	a	ver	cómo	anda	mi	«Tariel».
—Ven	a	comer	conmigo	a	las	dos	—le	invitó	Matvey.
Gorbovski	 apuró	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 copa	 y	 aumentó	 hasta	 el	 límite	 el

volumen	del	tam-tam.
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Capítulo	III

A	las	diez	de	la	mañana	el	calor	se	hizo	insoportable.	Los	amargos	vapores	de	las
sales	volátiles	de	 la	 caldeada	estepa	 se	 filtraban	por	 los	 intersticios	de	 las	ventanas
cerradas.	 Sobre	 la	 estepa	 danzaban	 espejismos.	 Robert	 había	 colocado	 junto	 a	 su
sillón	 dos	 potentes	 ventiladores	 y	 estaba	 medio	 tumbado	 abanicándose	 con	 una
revista	vieja.	Se	consolaba	pensando	que	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	aún	sería	peor,	y
que	 después,	 cuando	 quisiera	 darse	 cuenta,	 sería	 ya	 de	 noche.	 Camilo	 seguía
ensimismado	junto	a	la	ventana	del	norte.	No	habían	vuelto	a	hablarse.

Del	aparato	registrador	 iba	saliendo	una	cinta	celeste	sin	fin,	en	 la	que	se	veían
los	trazos	dentados	de	la	inscripción	automática.	El	contador	de	Joung	iba	tomando,
de	 manera	 paulatina	 y	 casi	 imperceptible,	 un	 color	 lila	 intenso.	 Los	 ulmotrones
runruneaban	débilmente	y	por	sus	mirillas	espejadas	podía	verse	cómo	se	movían	los
reflejos	de	 la	 llama	atómica.	La	Ola	 se	desarrollaba.	Más	allá	del	horizonte	boreal,
sobre	 las	 inmensas	 extensiones	 desérticas	 de	 tierra	 quemada,	 subían	 hasta	 la
estratosfera	fuentes	gigantescas	de	un	caliente	polvo	venenoso.

Se	oyó	la	señal	de	videófono	y	Robert	se	apresuró	a	adoptar	la	postura	de	hombre
ocupado.	 Pensó	 que	 sería	 Patrick	 o	 Maliaev,	 aunque	 este	 último	 no	 solía	 llamar
cuando	 hacía	 tanto	 calor.	 Pero	 resultó	 ser	 Tania,	 alegre	 y	 fresca.	 Era	 evidente	 que
donde	ella	estaba	no	hacia	cuarenta	grados	de	calor	ni	había	emanaciones	pestilentes
como	las	de	la	estepa	muerta,	sino	que	el	aire	era	dulce	y	fresco	y	que	el	viento	traía
del	cercano	mar	el	limpio	aroma	de	los	parterres	despejados	por	el	reflujo.

—¿Cómo	te	sientes	ahí	sin	mí,	Robert?	—le	preguntó	ella.
—Mal	—se	quejó	 él—.	Huele	mal,	 hace	 calor	y	no	 estás	 tú.	Tengo	unas	ganas

irresistibles	de	dormir,	pero	no	logro	dormirme.
—Pobrecito.	 Yo	 dormí	 perfectamente	 en	 el	 helicóptero.	 Sin	 embargo,	 hoy

también	será	para	mi	un	día	de	mucho	 trabajo.	La	fiesta	estival;	algo	así	como	una
torre	de	Babel.	Los	niños	andan	como	locos.	¿Estás	solo?

—No.	Aquí	está	Camilo,	pero	ni	nos	ve,	ni	nos	oye.	Taniok,	¿dónde	quieres	que
te	espere	hoy?

—¿Termina	acaso	tu	turno?	Pues,	si	es	así,	¡vámonos	al	sur!
—¡Magnífico!	 ¿Recuerdas	 el	 café	 de	 la	 Aldea	 de	 Pescadores?	 Iremos	 allí.

Comeremos	 lampreas	y	beberemos	vino	nuevo…	¡helado!	—Robert	 suspiró	y	puso
los	ojos	en	blanco—.	Ahora	esperaré	a	que	llegue	la	tarde.	¡Oh,	cómo	voy	a	esperar!

—Yo	 también	—dijo	 ella	 y	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Te	 mando	 un	 beso,	 Robi.
Espera	mi	llamada.

—La	 esperaré	 impaciente	 —aseguró	 Robert.	 Camilo	 seguía	 mirando	 por	 la
ventana	con	las	manos	atrás.	Tenía	los	dedos	en	continuo	movimiento.	Sus	dedos	eran
extraordinariamente	largos,	flexibles	y	blancos	y	tenían	las	uñas	recortadas.	La	forma
en	que	se	cruzaban	y	descruzaban	entre	sí	era	extravagante.	Robert	se	dio	cuenta	de
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que,	sin	quererlo,	intentaba	imitar	estas	manipulaciones.
—Comenzó	—dijo	de	repente	Camilo—.	Mire	usted.
—¿Qué	ha	comenzado?	—preguntó	Robert	sin	deseos	de	levantarse.
—El	movimiento	de	la	estepa	—dijo	Camilo.
Robert	se	levantó	sin	ganas	y	se	acercó	a	Camilo.	Al	principio	no	se	dio	cuenta	de

nada.	Después	le	pareció	que	veía	un	espejismo.	Pero	cuando	se	fijó,	echó	el	cuerpo
hacia	 adelante	 con	 tal	 violencia,	 que	 dio	 con	 la	 frente	 en	 el	 cristal.	 La	 estepa	 se
movía.	La	estepa	cambiaba	de	color.	Una	horrible	masa	rojiza	parecía	deslizarse	por
el	espacio	amarillo.	Abajo,	junto	a	la	base	de	la	torre,	se	veía	cómo	unos	puntos	rojos
y	amarillos	hormigueaban	entre	los	altos	tallos.

—¡Mi	madre!	—exclamó	Robert—.	¡Son	granívoros	bermejos!	¡Qué	hace	usted?
—Se	lanzó	al	videófono	y	gritó—:	¡Pastores!	¿Quién	está	de	guardia?

—El	pastor	de	guardia	escucha.
—¡Habla	 el	 puesto	 de	 observación	 Estepario!	 ¡Del	 norte	 vienen	 granívoros

bermejos!	¡Toda	la	estepa	está	cubierta	de	granívoros!
—¿Qué	ha	dicho?	Repita.	¿Quién	habla?
—¡Habla	el	puesto	de	observación	Estepario!	¡Soy	el	observador	Skliarov!	¡Del

norte	vienen	granívoros	bermejos!	Peor	que	hace	dos	años!	¿Ha	comprendido?	¡Toda
la	estepa	es	un	hervidero	de	granívoros!

—¡Entendido!	Gracias,	Skliarov,	 ¡Qué	desgracia!	Todos	 los	nuestros	están	en	el
sur.	¡Qué	desdicha!	Bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!

—¡Oiga!	 —gritó	 Robert—.	 Póngase	 en	 comunicación	 con	 Alabastro	 o	 con
Greenfield,	allí	hay	muchos	físicos	del	cero	que	pueden	ayudarle.

—¡Entendido!	Gracias,	Skliarov.	Cuando	termine	el	paso	de	los	granívoros,	haga
el	favor	de	avisarnos	en	seguida.

Robert	volvió	 a	 la	ventana.	Los	granívoros	venían	en	oleadas.	Ya	no	 se	veía	 la
hierba.

—¡Qué	desgracia!	—murmuró	Robert	apretando	su	cara	contra	el	cristal—.	¡Vaya
una	desgracia!

—No	se	haga	ilusiones,	Robi	—dijo	Camilo—.	Esto	no	es	aún	la	desgracia.	Esto
es	simplemente	interesante.

—Sí,	 cuando	 arrasen	 los	 sembrados	 —dijo	 Robert	 de	 mal	 humor—,	 nos
quedaremos	sin	pan,	sin	ganado…

—No	nos	quedaremos,	Robi.	No	les	dará	tiempo.
—Así	 lo	espero.	Ésa	es	 la	única	esperanza.	Pero	mire	usted	cómo	van.	Toda	 la

estepa	está	roja.
—Esto	es	un	cataclismo	—dijo	Camilo.
Inesperadamente	 obscureció.	 Una	 sombra	 enorme	 cayó	 sobre	 la	 estepa.	 Robert

miró	alrededor	y	corrió	a	la	ventana	oriental.	Una	nube	ancha	y	palpitante	tapó	el	sol.
Robert	 no	 comprendió	 en	 el	 acto	 de	 que	 se	 trataba.	 Primero	 se	 extrañó,	 ya	 que
durante	el	día,	no	solían	formarse	nubes	en	Iris.	Después	se	dio	cuenta	de	que	eran
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pájaros.	Millares	y	millares	de	pájaros	venían	volando	del	norte	y	hasta	a	través	de	las
cerradas	 ventanas	 se	 oía	 su	 ininterrumpido	 aletear	 y	 su	 fino	 y	 penetrante	 griterío.
Robert	retrocedió	hacia	la	mesa.

—¿De	dónde	vienen	estos	pájaros?	—pensó	en	alta	voz.
—Todos	buscan	 la	 salvación	—dijo	Camilo—.	Todos	corren.	Si	yo	 fuera	usted,

Robi,	también	correría.	Viene	la	Ola.
—¿Qué	Ola?	—Robert	 se	 agachó	 y	miró	 los	 aparatos—.	No	 hay	 ninguna	Ola,

Camilo.
—¿No?	—dijo	Camilo	serenamente—.	Pues	tanto	mejor.	Quedémonos	y	veremos

lo	que	ocurre.
—Yo	no	pensaba	correr.	Simplemente	me	 llama	 la	 atención	 todo	esto.	Hay	que

comunicarlo	a	Greenfield.	Y	lo	que	más	me	extraña	es	de	dónde	vienen	estos	pájaros.
Por	ese	lado	no	hay	más	que	desiertos.

—Por	 ahí	 hay	 muchos	 pájaros	 —contestó	 Camilo	 con	 tranquilidad—.	 Hay
grandes	lagos	azules,	cañaverales…

Camilo	se	calló.	Robert	lo	miró	incrédulamente.	Llevaba	diez	años	trabajando	en
Iris	 y	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 al	 norte	 del	 paralelo	 Tórrido	 no	 había
nada,	ni	agua,	ni	hierba,	ni	vida.	«No	estaría	mal	tomar	un	flaer	y	volar	hacia	allá	con
Taniushka»,	pensó	repentinamente.	Veríamos	qué	lagos	y	qué	cañaverales	son	ésos.

Sonó	la	señal	de	llamada.	Robert	miró	la	pantalla.	Era	Maliaev.
—Skliarov	—dijo	Maliaev	en	el	tono	hostil	que	le	caracterizaba.	Robert,	como	de

costumbre,	 se	 sintió	 culpable,	 culpable	 de	 todo,	 hasta	 de	 los	 granívoros	 y	 de	 los
pájaros—	Skliarov,	 escuche	 una	 orden.	Evacue	 el	 puesto	 inmediatamente.	Tráigase
los	dos	ulmotrones.

—Fiodor	 Anatolievich	 —dijo	 Robert—.	 Están	 pasando	 granívoros,	 vuelan	 los
pájaros,	en	este	momento	quería	comunicárselo.

—No	se	entretenga.	Repito.	Tráigase	 los	dos	ulmotrones.	Tome	el	helicóptero	y
salga	inmediatamente	para	Greenfield.	¿Ha	comprendido?

—Si.
—Ahora…	—Maliaev	miró	hacia	abajo—.	Ahora	son	las	diez	y	cuarenta	y	cinco.

A	las	once	en	punto	debe	usted	estar	en	el	aire.	Tenga	en	cuenta	que	voy	a	poner	en
movimiento	 los	 «caribdis».	En	 todo	 caso	 procure	 volar	 alto.	 Si	 no	 tiene	 tiempo	de
desmontar	los	ulmotrones,	abandónelos.

—Pero,	¿qué	ocurre?
—Que	viene	la	Ola	—dijo	Maliaev	mirando	a	Robert	a	los	ojos	por	primera	vez

—.	Ha	rebasado	ya	el	paralelo	Tórrido.	Dése	prisa.
Robert	 quedó	 pensativo	 un	 segundo.	 Después	 volvió	 a	 mirar	 los	 aparatos.	 A

juzgar	por	las	indicaciones	de	éstos,	la	erupción	iba	en	descenso.
—Bueno,	esto	no	es	cosa	mía	—dijo	Robert	 en	alta	voz—.	Camilo,	 ¿me	ayuda

usted?
—Ahora	ya	no	puedo	ayudar	a	nadie	—replicó	Camilo—.	Por	lo	demás,	tampoco
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es	cosa	mía.	¿Que	hace	falta,	llevar	los	ulmotrones?
—Sí,	pero	antes	hay	que	desmontarlos.
—¿Quiere	que	le	dé	un	buen	consejo?	—dijo	Camilo—.	El	buen	consejo	número

siete	mil	ochocientos	treinta	y	dos.
Robert	ya	había	desconectado	la	corriente	y	destornillaba	las	juntas	quemándose

los	dedos.
—Venga	su	consejo	—dijo.
—Deje	usted	estos	ulmotrones,	métase	en	el	helicóptero	y	váyase	con	Tania.
—Buen	consejo	—dijo	Robert,	que	se	daba	prisa	al	desacoplar	las	juntas—.	Muy

agradable.	Ayúdeme	a	sacar	esto.
El	ulmotron	pesaba	cerca	de	un	quintal	y	tenía	la	forma	de	un	cilindro	grueso	y

liso,	 de	metro	 y	medio	 de	 longitud.	 Lo	 sacaron	 de	 su	 asiento	 y	 lo	metieron	 en	 la
cabina	del	ascensor.	Se	oyó	bramar	el	viento	y	la	torre	comenzó	a	vibrar.

—Basta	—dijo	Camilo—.	Bajemos	juntos.
—Hay	que	coger	el	segundo.
—Robi,	ni	éste	ni	aquél	le	van	a	servir	más.	Siga	usted	mi	consejo.
Robert	miró	el	reloj.
—Aún	 hay	 tiempo	 —dijo	 resueltamente—.	 Bájelo	 usted	 y	 ruédelo	 hasta	 que

llegue	a	tierra.
Camilo	 cerró	 la	 puerta.	 Robert	 regresó	 a	 la	 instalación.	 Fuera,	 todo	 estaba

envuelto	 en	 una	 penumbra	 roja.	 Ya	 no	 se	 veían	 pájaros,	 pero	 el	 cielo	 estaba
encapotado	por	un	manto	turbio,	a	través	del	cual	apenas	si	se	distinguía	el	pequeño
disco	del	sol.	La	torre	se	estremecía	y	balanceaba	bajo	los	embates	del	viento.

—Si	tuviéramos	tiempo…	—pensó	Robert	en	alta	voz.
Haciendo	un	gran	esfuerzo	extrajo	el	segundo	ulmotron,	se	lo	echó	al	hombro	y	lo

llevó	al	ascensor.	En	este	momento,	a	su	espalda,	saltaron	hechos	añicos	los	marcos
de	 las	 ventanas	 y	 una	nube	de	 polvo	hiriente	 y	 de	 viento	 abrasador	 irrumpió	 en	 el
laboratorio.	Algo	le	dio	a	Robert	un	fuerte	golpe	en	un	pie.	El	se	agachó	presuroso,
apoyó	el	ulmotron	contra	la	pared	y	apretó	el	botón	de	llamada.	El	motor	del	ascensor
rugió	en	vacío	y	se	paró	al	instante.

—¡Cami…	lo!	—gritó	Robert	apretando	su	cara	contra	la	puerta	de	celosía.
Nadie	 contestó.	 El	 viento	 seguía	 aullando	 y	 silbando	 en	 las	 rotas	 ventanas.	 La

torre	 se	balanceaba	y	Robert	 se	mantenía	de	pie	 a	 duras	penas.	Volvió	 a	 apretar	 el
botón.	El	ascensor	no	funcionaba.	Entonces,	Robert,	venciendo	al	viento,	 llegó	a	 la
ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 La	 estepa	 estaba	 invadida	 por	 nubes	 de	 polvo	 que
avanzaban	con	extraordinaria	furia.	Junto	a	la	base	de	la	torre	centelleó	algo	brillante.
Robert	sintió	un	escalofrío	al	darse	cuenta	de	que	aquello	que	estaba	allí	rodando	y
dándose	golpes	a	merced	del	viento,	era	un	ala	destrozada	arrancada	de	su	pterocar.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Sentía	 un	 sabor	 acre	 en	 la	 boca.
«¡Vaya	una	trampa!	—pensó	Robert—.	Aquí	quisiera	ver	a	Patrick».

—¡Cami…	lo!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
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Pero	 apenas	 si	 pudo	 oír	 su	 propia	 voz.	 Por	 la	 ventana…	 Por	 la	 ventana	 es
imposible,	me	 arrastraría.	 ¡Vale	 la	 pena	 intentar?	El	 pterocar	 está	 destrozado…	De
todas	maneras	me	 aniquilará.	No,	 hay	 que	 bajar.	 ¡Qué	 hará	Camilo	 allí?	Yo,	 en	 su
lugar,	ya	habría	arreglado	el	ascensor…	¡El	ascensor!

Avanzando	por	 encima	de	 todos	 los	 destrozos	 volvió	 a	 la	 puerta	 de	 celosía	 del
ascensor	 y	 se	 cogió	 a	 ella	 con	 ambas	 manos.	 Ahora	 veremos	 a	 la	 «Juventud	 del
Mundo»,	pensó.	La	puerta	era	sólida.	Si	las	vigas	armadas	de	la	torre	hubieran	tenido
una	solidez	semejante,	el	ascensor	no	se	habría	averiado.	Robert	se	echó	de	espaldas
sobre	 la	puerta	y	apoyó	sus	pies	en	 la	pared	de	enfrente.	 ¡Vamos,	a	 la	u…	na!	Los
ojos	se	 le	obscurecieron.	Algo	crujió,	o	 la	puerta	o	sus	músculos.	 ¡O…	tra	vez!	La
puerta	 cedió.	 «Ahora	 se	 abrirá	 de	golpe	y	yo	 caeré	 al	 pozo»,	 pensó	Robert.	Veinte
metros	de	cabeza	y	encima	el	ulmotron.	Se	volvió	de	manera	que	apoyaba	la	espalda
en	la	pared	y	los	pies	en	la	puerta.	¡Crac!	La	parte	inferior	de	la	puerta	saltó	y	Robert
cayó	 de	 espaldas	 y	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Quedó	 inmóvil	 varios	 segundos.
Estaba	bañado	en	sudor.	Después	miró	por	el	hueco.	Allá	lejos,	en	el	fondo,	se	veía	el
techo	de	la	cabina.	Daba	miedo	entrar	en	el	pozo,	pero	en	este	momento	comenzó	a
inclinarse	 la	 torre	 y	 arrastró	 a	 Robert	 hacia	 abajo.	 No	 intentó	 resistirse,	 porque	 la
inclinación	era	cada	vez	mayor	y	parecía	no	tener	fin.

Iba	 descendiendo,	 agarrándose	 a	 las	 vigas	 y	 a	 las	 riostras	 y	 un	 viento	 denso,
punzante	 por	 el	 polvo	 que	 arrastraba,	 lo	 oprimía	 contra	 el	 metal	 caliente.	 Se	 dio
cuenta	de	que	el	polvo	había	disminuido	y	de	que	el	sol	volvía	a	inundar	la	estepa.	La
torre	 seguía	 inclinándose.	 Era	 tanto	 el	 deseo	 de	 Robert	 de	 saber	 cuanto	 antes	 qué
había	sido	del	pterocar	y	de	Camilo,	que,	cuando	le	faltaban	aún	cuatro	metros	para
llegar	al	suelo,	saltó.	Al	caer	se	hizo	daño	en	los	pies	y	en	las	manos.	Y	lo	primero
que	vio	fueron	los	dedos	de	Camilo	hundidos	en	la	tierra	seca.

El	 pterocar	 estaba	volcado	y	debajo	de	 él	 yacía	Camilo,	 con	 sus	ojos	 redondos
desmesuradamente	abiertos	y	vidriosos	y	con	sus	largos	dedos	hincados	en	la	tierra,
como	 si	 quisiera	 sacarse	 a	 si	 mismo	 de	 debajo	 de	 la	 máquina	 destrozada.
Seguramente	 sufrió	mucho	antes	de	morir.	El	 polvo	 cubría	 su	 cazadora	blanca,	 sus
mejillas	y	sus	ojos	abiertos.

—¡Camilo!	—llamó	Robert.
Sobre	su	cabeza,	el	viento	desgarraba	y	retorcía	los	restos	del	ala	rota.	El	viento

arrastraba	 ráfagas	 de	 polvo	 amarillento.	 El	 viento	 silbaba	 y	 gemía	 en	 las	 vigas
armadas	 de	 la	 torre	 inclinada.	 En	 el	 turbio	 cielo	 ardía	 ferozmente	 el	 pequeño	 sol.
Parecía	tener	los	pelos	de	punta.

Robert	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 pterocar,	 intentó	 retirarlo.
Consiguió	 levantar	 el	 aparato,	 pero	 sólo	 por	 un	momento.	Robert	miró	 de	 nuevo	 a
Camilo.	Vio	que	tenía	toda	la	cara	llena	de	polvo,	que	la	cazadora	se	le	había	puesto
amarilla	y	que	sólo	su	absurdo	casco	seguía	intacto,	sin	que	ni	una	sola	partícula	de
polvo	se	adhiriese	al	plástico	opaco	de	que	estaba	hecho	y	que	alegremente	reflejaba
los	rayos	del	sol.
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A	Robert	le	temblaban	las	piernas	y	fue	a	sentarse	junto	al	muerto.	Quería	llorar.
Adiós,	Camilo.	Yo	le	quería	a	usted,	palabra	de	honor.

Nadie	le	quería,	pero	yo	si.	Es	verdad	que	nunca	le	hacia	caso,	lo	mismo	que	los
demás,	 pero,	 palabra	 de	 honor,	 no	 le	 hacia	 caso	 porque	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 la
esperanza	 de	 comprenderle.	 Usted	 destacaba	 sobre	 los	 demás	 toda	 una	 cabeza	 y,
sobre	mi,	tanto	más.	Ahora	no	tengo	fuerzas	para	separar	de	su	pecho	este	montón	de
chatarra.	 Mi	 deber	 sería	 quedarme	 aquí,	 junto	 a	 usted.	 Pero	 me	 espera	 Tania.	 Es
posible	que	también	Maliaev	me	espere,	pero	lo	principal	es	que	tengo	unos	grandes
deseos	de	vivir.	Yo	sé	que	no	podré	irme	de	aquí.	Pero	de	todas	formas	lo	intentaré.
Correré,	caminaré,	si	es	preciso	me	arrastraré,	pero	seguiré	adelante	hasta	lo	último.
Soy	un	tonto,	debía	haber	escuchado	su	consejo	siete	mil,	pero,	como	siempre,	no	lo
comprendí,	aunque,	¿qué	era	lo	que	había	que	comprender?

Robert	se	sentía	tan	rendido	y	cansado,	que	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
ponerse	 de	 pie	 y	 echar	 a	 andar.	 Pero	 cuando	 se	 volvió	 para	 dar	 el	 postrer	 adiós	 a
Camilo,	vio	la	Ola.

Allá	 lejos,	 muy	 lejos,	 sobre	 el	 horizonte	 boreal,	 tras	 la	 niebla	 rojiza	 de	 polvo,
fulguraba	en	el	cielo	blanquecino	una	franja	cegadora,	tan	brillante	como	el	sol.

Aquí	 está	 el	 fin,	pensó	 lánguidamente	Robert.	No	podré	 llegar	 lejos.	Dentro	de
media	 hora	 estará	 aquí	 y	 seguirá	 adelante.	 Todo	 esto	 quedará	 convertido	 en	 un
desierto	negro.	A	la	torre	no	le	ocurrirá	nada,	claro	está,	a	los	ulmotrones	y	al	pterocar
tampoco,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 siga	 colgando,	 en	 esa	 calma	 caliente,	 el	 ala
arrancada.	De	Camilo	quizá	quede	el	casco.	¿De	mí?	De	mi	no	quedará	nada.	Robert
se	 contempló	como	si	 se	 estuviera	despidiendo	de	 sí	mismo,	 se	golpeó	 su	desnudo
pecho	y	se	tocó	sus	músculos.	«¡Qué.	lástima!»,	pensó.	Pero	en	este	momento	divisó
un	flaer.

El	flaer	estaba	detrás	de	la	torre.	Era	un	flaer	pequeño,	de	dos	plazas,	parecido	a
una	tortuga	policroma.	Era	rápido,	económico	y	extraordinariamente	cómodo	y	fácil
de	manejar.	Era	el	flaer	de	Camilo.	¡Claro	está	que	era	el	flaer	de	Camilo!

Robert	 dio	 varios	 pasos	 inseguros	 y	 después	 se	 lanzó	 en	 desenfrenada	 carrera,
rodeando	 la	 torre,	 sin	 quitar	 sus	 ojos	 del	 flaer,	 como	 temiendo	 que	 pudiera
desaparecer.	 De	 repente	 tropezó	 y	 cayó	 deslizándose	 sobre	 la	 punzante	 hierba.	 Se
desolló	 el	 pecho	 y	 el	 vientre.	 Cuando	 se	 levantó,	 vio	 cómo	 el	 pesado	 cilindro	 del
ulmotron	todavía	se	balanceaba	un	poco	a	causa	del	empujón.

Robert	dirigió	su	vista	hacia	el	norte.	El	horizonte	parecía	ya	una	muralla	negra.
Robert	llegó	por	fin	al	flaer,	saltó	al	asiento	y,	en	cuanto	cogió	la	palanca	de	mando,
arrancó	a	todo	gas.

La	zona	esteparia	se	extendía	hasta	Greenfield	y	Robert	la	cruzó	a	una	velocidad
media	 de	 quinientos	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 flaer	 corría	 por	 la	 estepa	 como	 una
pulga,	 dando	 saltos	 enormes.	 La	 franja	 cegadora	 pronto	 volvió	 a	 ocultarse	 tras	 el
horizonte.	En	 la	estepa	 todo	tenía	su	aspecto	ordinario:	 la	hierba	seca	como	cerdas,
los	 temblorosos	 espejismos	 sobre	 las	 salinas	 y	 las	 escasas	 zonas	 de	 matorrales
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enanos.	El	sol	quemaba	implacablemente.	No	se	veían	huellas	ni	de	los	granívoros,	ni
de	los	pájaros,	ni	del	huracán.	Probablemente,	el	huracán	había	barrido	todo	signo	de
vida	y	se	había	perdido	después	en	estas	estériles	 llanuras	del	norte	de	Iris,	que	 las
propia	naturaleza	parecía	haber	destinado	para	los	locos	experimentos	de	los	físicos
del	cero.	En	una	ocasión,	cuando	Robert	era	aún	novato,	cuando	la	capital	se	llamaba
simplemente	estación	y	Greenfield	no	existía,	la	Ola	cruzó	ya	estos	sitios,	provocada
por	un	experimento	grandioso	del	difunto	Liu	Fin-chen.	Entonces,	 todo	esto	quedó
negro.	 Pero	 pasaron	 siete	 años	 y	 esta	 hierba	 tenaz	 volvió	 a	 hacer	 que	 el	 desierto
retrocediera	 muy	 lejos	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 reducirlo	 a	 las	 mismas	 zonas	 en	 que
tenían	lugar	las	erupciones.

«Todo	 volverá»,	 pensó	 Robert.	 Todo	 seguirá	 siendo	 como	 antes.	 Solamente
Camilo	no	volverá	a	existir.	Y	si	alguna	vez	aparece	 inesperadamente	alguien	en	el
sillón	 que	 hay	 a	mi	 espalda	 en	 el	 laboratorio,	 estaré	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
simple	fantasma.	Ahora	iré	a	ver	a	Maliaev	y	le	diré	en	la	cara:	«Sus	ulmotrones	los
he	 tirado…».	 El	 replicará	 entre	 dientes:	 «¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted,	 Skliarov?».
Entonces	le	contestaré:	«¿Qué	me	importan	a	mí	sus	ulmotrones	cuando	por	ellos	ha
perdido	la	vida	Camilo?».	El	dirá:	«Sí,	eso	es	una	desgracia,	pero	usted	debía	haberse
traído	los	ulmotrones».	Entonces,	yo	me	enfureceré	por	fin	y	le	diré	todo:	«Eres	un
carámbano,	un	monigote	de	nieve	con	mando	electrónico.	¿Cómo	te	atreves	a	pensar
en	los	ulmotrones	cuando	ha	caído	Camilo?	¡Eres	un	ser	indolente,	una	lagartija!».

A	doscientos	kilómetros	de	Greenfield,	Robert	se	encontró	con	los	«caribdis»	una
especie	 de	 gigantescos	 tanques	 telemecánicos,	 que	 transportaban	 unas	 fauces
energoaspiradoras.	 Los	 «caribdis»	 avanzaban	 en	 línea,	 de	 horizonte	 a	 horizonte,
guardando	entre	si	intervalos	de	medio	kilómetro	y	atronando	el	espacio	con	el	rugido
de	sus	potentísimos	motores.	A	su	paso,	en	la	estepa	amarillenta	iban	dejando	franjas
anchurosas	 de	 tierra	 obscura,	 removida	 hasta	 la	 base	 basáltica	 del	 continente.	 Las
zapatas	 de	 las	 orugas	 centelleaban	 al	 sol.	 Allá	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 parte	 derecha	 del
descolorido	 cielo,	 maniobraba	 a	 lo	 lejos	 un	 punto	 apenas	 perceptible.	 Era	 el
helicóptero	orientador	que	dirigía	los	movimientos	de	estos	monstruos	metálicos.	Los
«caribdis»	iban	al	encuentro	de	la	Ola.

Los	 energoaspiradores,	 al	 parecer,	 no	 funcionaban	 todavía,	 pero	 Robert,	 por	 si
acaso,	tomó	altura	rápidamente	y	no	comenzó	a	descender	hasta	que	vio	cómo	entre
la	niebla	aparecía	Greenfield.	Éste	estaba	formado	por	unas	cuantas	casitas	blancas	y
una	 torre	 cuadrada	 para	 el	 control	 de	 largo	 alcance,	 y	 rodeado	 de	 una	 frondosa
vegetación	 terrenal.	 En	 el	 extremo	 norte	 de	 Greenfield	 se	 destacaba	 un	 sombrío
«caribdis»	que	había	aplastado	un	bosquecillo	de	palmeras	y	cuya	insondable	trompa
aspiradora	 apuntaba	 ahora	 hacia	 Robert.	 Otros	 dos	 «caribdis»	 se	 encontraban,
respectivamente,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 poblado.	 Dos	 helicópteros	 se	 elevaron
sobre	la	torre	y	se	dirigieron	hacia	el	sur.	En	la	plaza,	entre	el	verde	césped,	brillaban
al	 sol	 las	 alas	membranosas	 de	 los	 pterocares.	 Entre	 ellos	 corría	 y	 hormigueaba	 la
gente.
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Robert	 arrimó	 su	 flaer	 a	 la	misma	 entrada	 de	 la	 torre	 y	 saltó	 a	 la	marquesina.
Alguien	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 gritó:	 «¿Quién	 es	 éste?».	 Robert
cogió	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 se	 quedó	 pensando	 un	 instante,	 mientras
contemplada	su	reflejo	en	ella:	estaba	casi	desnudo,	cubierto	de	costras	de	polvo,	un
gran	arañazo	negro	le	cruzaba	el	pecho	y	el	vientre	y	tenía	los	ojos	irritados.	«¿Qué
más	da?»,	pensó	y	empujó	 la	puerta.	«¡Pero,	si	es	Robert!»,	dijeron	a	sus	espaldas.
Iba	 subiendo	muy	 despacio	 por	 las	 escaleras,	 cuando	 se	 topó	 con	 Patrick.	 Éste	 se
quedó	 mirándole	 con	 la	 boca	 abierta.	 «Patrick	 —dijo	 Robert—.	 Amigo	 Patrick,
Camilo	ha	muerto…»..	Patrick	parpadeó	y,	de	repente,	se	apretó	la	boca	con	la	mano.
Robert	 continuó	 subiendo.	 La	 puerta	 del	 despacho	 estaba	 abierta.	 En	 él	 se
encontraban:	 Maliaev;	 el	 jefe	 de	 los	 físicos	 del	 cero	 del	 norte,	 Shota	 Petrovich
Pagava;	 Karl	 Hoffman	 y	 otras	 personas,	 al	 parecer,	 biólogos.	 Robert	 se	 detuvo
apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta.	Detrás	de	él	alguien	taconeaba	por	las	escaleras
y	oyó	decir:	«¿Como	lo	sabe	él?».

—Camilo…	—comenzó	a	decir	Robert,	pero	le	dio	un	golpe	de	tos.
Todos	se	quedaron	mirándole	sorprendidos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maliaev	bruscamente—.	¿Qué	le	ocurre,	Skliarov,	por

que	tiene	ese	aspecto?
Robert	se	acercó	a	la	mesa,	apoyó	sus	sucios	puños	sobre	unos	papeles	y	le	dijo

en	la	cara:
—Camilo	ha	muerto.	Murió	aplastado.
Se	hizo	un	profundo	silencio.	Los	ojos	de	Maliaev	se	contrajeron.
—¿Qué	lo	ha	aplastado?	¿Dónde?
—Lo	 aplastó	 el	 pterocar	 —dijo	 Robert—.	 Por	 culpa	 de	 sus	 inapreciables

ulmotrones.	Se	podía	haber	salvado	tranquilamente,	pero	me	ayudó	a	sacar	esas	joyas
de	ulmotrones	y	resultó	aplastado.	Y	yo	he	abandonado	allá	sus	ulmotrones.	Ya	 los
recogerá	cuando	pase	la	Ola.	¿Entiende?	Los	he	abandonado.	Allá	los	tiene	tirados.

Le	 dieron	 un	 vaso	 de	 agua.	 Robert	 lo	 tomó	 y	 bebió	 ansiosamente.	 Maliaev
permaneció	callado.	Su	pálido	rostro	se	puso	completamente	blanco.	Karl	Hoffman,
sin	 levantar	 la	 cabeza,	 buscaba	 inútilmente	 unos	 esquemas.	Pagava	 se	 levantó	y	 se
quedó	en	pie	con	la	cabeza	gacha.

—Esto	es	muy	doloroso	—dijo	por	 fin	Maliaev—.	Camilo	era	un	gran	hombre.
—Se	limpió	el	sudor	de	la	frente—.	Un	gran	hombre.	—Volvió	a	mirar	a	Robert—.
Está	usted	muy	cansado	Skliarov…

—No.	Yo	no	estoy	cansado.
—Vaya	a	arreglarse	y	descanse	un	poco.
—¿Y	esto	es	todo?	—preguntó	Robert	apenado.
La	cara	de	Maliaev	recobró	su	aspecto	normal,	indiferente	y	duro.
—Un	momento.	¿Ha	visto	usted	la	Ola?
—Si,	también	he	visto	la	Ola.
—¿Qué	tipo	de	Ola	es?
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En	el	cerebro	de	Robert	se	produjo	un	corrimiento	y	todo	vino	a	quedar	en	el	sitio
de	 costumbre.	 Maliaev	 quedó	 como	 dirigente	 autoritario	 e	 inteligente,	 y	 Robert
Skliarov,	como	eterno	observador	y	«Juventud	del	Mundo».

—Me	parece	que	de	tercer	orden	—dijo	sumiso—.	Una	Ola	Liu.
Pagava	levantó	la	cabeza.
—¡Eso	 es	 bueno!	—dijo	 con	 impensado	 brío	 y	 luego	 volvió	 a	 languidecer.	 Se

apoyó	en	la	mesa	y	se	sentó—.	¡Ah,	Camilo,	Camilo!	—murmuró—	¡Pobrecito!	—Se
cogió	sus	grandes	y	salientes	orejas	y	comenzó	a	mover	la	cabeza	sobre	los	papeles.

Uno	 de	 los	 presuntos	 biólogos	miró	 receloso	 a	 Robert	 y	 tocó	 a	Maliaev	 en	 el
codo.

—Perdone	—dijo	tímidamente—.	¿Qué	tiene	de	bueno	la	Ola	Liu?
Maliaev	retiró	por	fin	de	Robert	su	mirada	dura	y	penetrante.
—Quiere	 decir	—dijo—,	 que	 solamente	 se	 perderán	 los	 sembrados	 de	 la	 zona

norte.	 Pero	 aun	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 sea	 una	 Ola	 Liu.	 El	 observador	 pudo
equivocarse.

—¿Como	 puede	 ser	 eso?	—protestó	 el	 biólogo—.	 Quedamos	 en	 que…	 Usted
dispone	de	estos…	de	los	«caribdis».	¿Es	imposible	acaso	detenerla?	¿Qué	físicos	son
ustedes?

Karl	Hoffman	respondió:
—Posiblemente	consigamos	amortiguar	la	energía	de	la	Ola	en	la	línea	de	caída

discreta.
—¿Qué	quiere	decir	posiblemente?	—replicó	una	mujer	desconocida	que	estaba

al	lado	del	biólogo—.	¿Usted	comprende	que	esto	es	un	escándalo?	¿Dónde	están	sus
garantías?	 ¿Dónde	 sus	magníficas	 palabras?	 Esto	 es	 dejar	 el	 planeta	 sin	 pan	 y	 sin
carne.

—No	 admito	 semejantes	 reclamaciones	—dijo	Maliaev	 fríamente—.	 Lo	 siento
mucho,	pero	sus	quejas	deben	dirigirlas	a	Etienne	Lamondois.	Nosotros	no	hacemos
experimentos	de	cero.	Nos	limitamos	a	estudiar	la	Ola.

Robert	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	despacito	a	la	salida.	«A	éstos	no	les	importa
nada	 Camilo»,	 pensó.	 La	 Ola,	 los	 sembrados,	 la	 carne…	 ¿Por	 qué	 no	 le	 querían?
¿Porque	era	más	inteligente	que	todos	ellos	juntos	o	porque	no	quieren	a	nadie?	Junto
a	 la	 puerta	 estaban	 los	 jovénes.	 Sus	 caras	 eran	 conocidas,	 pero	 reflejaban	 alarma,
tristeza	y	preocupación.	Alguien	cogió	a	Robert	del	brazo.	El	miró	de	abajo	a	arriba,
hasta	que	se	encontró	con	los	ojos,	pequeños	y	pesarosos,	de	Patrick.

—Vamos,	Rob,	te	ayudaré	a	lavarte.
—Patrick	—dijo	Robert,	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	 Patrick,	 vete	 de

aquí.	Deja	a	éstos	si	quieres	seguir	siendo	persona.
El	rostro	de	Patrick	reflejó	una	mueca	dolorosa.
—¡Qué	dices,	Rob!	—susurró—.	No	te	pongas	así.	Esto	pasará.
—Pasará	—repitió	Robert—.	Todo	 pasa.	 Pasa	 la	Ola.	 Pasa	 la	 vida…	y	 todo	 se

olvida.	¿Qué	más	da	cuando	se	olvida?	En	el	acto	o	después…

www.lectulandia.com	-	Página	191



Detrás	de	él,	 los	biólogos	seguían	regañando	abiertamente.	Maliaev	exigía:	«¡El
parte!».	Shota	gritaba:	«No	interrumpan	las	mediciones	ni	un	solo	instante.	Empleen
todos	los	sistemas	automáticos.	Cuando	se	estropeen,	tiradlos».

—Vamos,	Rob	—suplicó	Patrick.
En	este	instante,	superando	los	rumores	y	los	gritos,	retumbó	en	el	despacho	una

monótona	voz,	muy	conocida:
—¡Atención!
Robert	se	volvió	en	el	acto.	Le	temblaban	las	rodillas.	En	la	pantalla	grande	del

videófono	de	despacho	se	veía	un	ridículo	casco	mate	y	los	ojos	redondos	y	fijos	de
Camilo.

—Tengo	poco	tiempo	—dijo	Camilo.	Era	Camilo	vivo,	de	verdad.	Su	cabeza	se
estremecía	y	sus	finos	labios	y	la	punta	de	su	larga	nariz	se	movían	al	compás	de	sus
palabras—.	 No	 puedo	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 el	 director.	 Llamen
inmediatamente	 a	 la	 «Flecha».	 Evacuen	 inmediatamente	 todo	 el	 norte.
¡Inmediatamente!	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 vio	 su	 mejilla
manchada	 de	 polvo—.	 Detrás	 de	 la	 Ola	 Liu	 va	 otra	 de	 tipo	 desconocido.	 No
podréis…

Un	relámpago	cegador	 recorrió	 la	pantalla,	 se	oyó	un	crujido	y	se	apagó.	En	el
despacho	se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	Robert	sintió	de	repente	cómo	se	fijaban	en
él	los	entornados	y	temibles	ojos	de	Maliaev.
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Capítulo	IV

En	 Iris	 solo	 había	 un	 cosmódromo	 y	 en	 él	 una	 sola	 astronave,	 la	 astronave	 de
desembarco	 D-sigma	 «Tariel	 segunda».	 Ésta	 se	 divisaba	 desde	 lejos.	 Su	 cúpula
blancoceleste	 se	 alzaba,	 como	una	nube	 resplandeciente,	 a	 setenta	metros	de	 altura
sobre	 los	 planos	 tejados	 de	 color	 verde	 obscuro	 de	 las	 estaciones	 de
aprovisionamiento.	 Gorbovski,	 indeciso,	 dio	 dos	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 astronave.
Tomar	tierra	junto	a	ella	era	difícil,	ya	que	una	serie	de	máquinas	de	diversos	tipos	la
cercaban	 por	 completo.	 Arriba	 se	 veían	 los	 ridículos	 autómatas	 repostadores,
adheridos	a	los	seis	salientes	de	los	depósitos,	los	diligentes	«cíberes»	reparadores	de
averías,	que	 sondeaban	cada	centímetro	del	 revestimiento	y	un	autómata	madre,	de
color	gris,	director	de	una	docena	de	máquinas	analizadoras	pequeñas	y	ágiles.	Éste
era	 un	 espectáculo,	 que	 aunque	 corriente,	 alegraba	 la	 vista	 de	 todo	 buen
administrador.

Pero	 junto	 a	 la	 escotilla	 de	 carga	 ocurría	 algo	 que	 contravenía	 todas	 las
disposiciones.	Una	multitud	de	vehículos	de	todas	clases	se	agolpaba	aquí	en	lugar	de
los	indefensos	«cíberes»	del	cosmódromo.	Entre	ellos	había	«bindiugues»	ordinarios
de	 carga,	 «diligencias»	 de	 turismo,	 «testudos»	 y	 «guepardos»	 ligeros	 y	 hasta	 un
«topo»	(gran	máquina	excavadora	para	minas).	Todos	estos	vehículos	evolucionaban
de	una	 forma	extraña	 junto	a	 la	 escotilla,	 empujándose	y	apretándose	unos	a	otros.
Aparte,	 en	 un	 sitio	 donde	 el	 sol	 daba	 de	 lleno,	 había	 varios	 helicópteros	 y	 estaban
tirados	unos	cajones	vacíos,	los	cuales,	como	Gorbovski	pudo	reconocer	fácilmente,
eran	los	que	habían	servido	de	embalaje	a	los	ulmotrones.	En	estos	cajones	estaban
sentadas	varias	personas	de	aspecto	triste.

Gorbovski,	 que	 buscaba	 un	 sitio	 a	 propósito	 para	 aterrizar,	 empezó	 a	 dar	 una
tercera	vuelta,	pero	se	dio	cuenta	de	que	su	flaer	era	seguido	de	cerca	por	un	pesado
pterocar,	cuyo	conductor,	que	asomaba	hasta	la	cintura	por	la	abierta	puertecilla	de	la
cabina,	 le	 hacía	 unas	 señas	 incomprensibles.	 Gorbovski	 tomó	 tierra	 entre	 los
helicópteros	y	los	cajones	y	junto	a	él	se	posó	con	dificultad	el	pterocar.

—Voy	detrás	de	usted	—gritó	resueltamente	el	conductor	del	pterocar	en	cuanto
salió	de	su	cabina.

—No	se	lo	aconsejo	—dijo	Gorbovski—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	la	cola.
Soy	el	capitán	de	esta	astronave.

La	cara	del	conductor	resplandeció.
—¡Magnífico!	—dijo	 a	media	voz,	mientras	miraba	de	 reojo	hacia	 los	 lados—.

Vamos	a	dejar	a	los	del	cero	con	un	palmo	de	narices.	¿Cómo	se	llama	el	capitán	de
esta	nave?

—Gorbovski	—respondió	Gorbovski	inclinándose	levemente.
—¿Y	el	observador?
—Walkenstein.
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—¡Espléndido!	 —exclamó	 diligente	 el	 conductor	 del	 pterocar—.	 Usted	 será
Gorbovski	y	yo	Walkenstein.	¡Vamos!

Dicho	esto,	el	conductor	cogió	del	brazo	a	Gorbovski.	Éste	lo	detuvo.
—Escuche,	 Gorbovski,	 nosotros	 no	 perdemos	 nada.	 Yo	 conozco	 perfectamente

esta	nave.	Cuando	vine	aquí	volé	en	una	de	desembarco.	Entraremos	en	el	almacén,
cogeremos	 un	 ulmotron	 cada	 uno	 y	 nos	 encerraremos	 en	 la	 sala	 de	 la	 tripulación.
Cuando	 se	 acabe	 esto	—dijo,	mirando	 con	 gesto	 despectivo	 hacia	 los	 vehículos—,
saldremos	tranquilamente.

—¿Y	si	llega	el	observador	verdadero?
—Trabajo	le	va	a	costar	convencer	a	éstos	de	que	es	el	verdadero	observador	—

replicó	categóricamente	el	impostor.
Gorbovski	se	rió	disimuladamente	y	dijo:
—Vamos.
El	seudoobservador	se	alisó	los	cabellos,	hizo	una	profunda	aspiración	y	avanzó

resueltamente.	Iba	colándose	por	entre	los	vehículos	sin	dejar	de	hablar.	De	repente
comenzó	a	hacerlo	con	voz	de	bajo	profundo	e	imponente.

—Creo	 —discurría	 de	 forma	 que	 le	 oyesen	 todos—	 que	 la	 limpieza	 de	 los
difusores	nos	va	a	retrasar.	Propongo	cambiar	la	mitad	de	los	juegos	y	concentrar	la
atención	principalmente	en	inspeccionar	el	revestimiento.	¡Camarada,	retire	un	poco
su	 vehículo!	 Está	 usted	 estorbando.	 De	 esta	 forma,	 Valentín	 Petrovich,	 cuando
salgamos	a	 la	deritrinitación…	¡Retire	 su	 camión,	 camarada!	No	comprendo,	 ¿para
qué	os	 apiñáis?	Existe	un	orden,	una	 cola,	 una	 lista,	 una	 ley,	 en	 fin…	Manden	 sus
representantes…	Valentín	Petrovich,	no	sé	cómo	piensa	usted,	pero	a	mi	me	admira	el
salvajismo	 de	 estos	 aborígenes.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 hemos	 visto	 nada	 semejante	 ni	 en
Pandora,	entre	los	tahorgos…

—Tiene	usted	razón,	Mark	—dijo	Gorbovski	divertido.
—¿Cómo?	Claro	que	sí…	Tienen	unas	costumbres	horribles.
Una	 joven	 con	 pañuelo	 de	 seda	 a	 la	 cabeza,	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 de	 un

«bindiug»	y	preguntó:
—¿Ustedes	son	el	observador	y	el	capitán,	si	no	me	equivoco?
—Efectivamente	—respondió,	desafiante	el	observador—.	Y	como	observador	le

recomiendo	que	lea	una	vez	más	las	instrucciones	sobre	el	orden	de	descarga.
—¿Cree	usted	que	es	necesario?
—Indudablemente.	 Ha	 metido	 usted	 su	 camión	 inútilmente	 en	 la	 zona	 de	 los

veinte	metros.
—¿Sabéis	una	cosa,	amigos?	—saltó	una	voz	joven	y	alegre—.	Este	observador

fantasea	peor	que	los	otros	dos	que	han	llegado	antes.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	ofendido	el	seudoobservador.	Su

rostro	se	asemejaba	en	este	momento	al	de	un	falso	Nerón.
—Quiero	decir	—replicó	irónicamente	la	joven	del	pañuelo	de	seda—	que	allí,	en

aquellos	 cajones	 vacíos,	 hay	 sentados	 ya	 dos	 observadores	 y	 un	 capitán,	 y	 que	 los
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cajones	son	el	embalaje	de	unos	ulmotrones	que	se	llevó	un	ingeniero	de	a	bordo,	una
joven	muy	discreta	de	cuya	captura	se	encarga	ahora	un	delegado	del	Soviet…

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 Valentín	 Petrovich?	 —gritó	 el	 falso	 observador—.
¡Impostores!

—Me	parece	—dijo	Gorbovski	pensativo—	que	yo	 tampoco	voy	a	poder	entrar
en	mi	propia	nave.

—Discurre	usted	bien	—dijo	la	del	pañuelo.	Pero	lo	que	dice	no	es	nuevo.
El	seudoobservador	se	disponía	ya	a	seguir	resueltamente	hacia	adelante,	cuando

un	«bindiug»	que	había	a	su	derecha	se	desplazó	un	poco	a	la	izquierda,	mientras	que
una	 «diligencia»	 negro-amarilla	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda	 hizo	 lo	 propio	 hacia	 la
derecha,	y,	enfrente,	en	medio	del	camino	que	conducía	a	la	codiciada	escotilla,	 los
desnudos	dientes	del	«topo»	comenzaron	a	girar	rabiosamente	y	a	lanzar	terrones.

—¡Valentín	 Petrovich!	 —exclamó	 con	 indignación	 el	 seudoobservador—.	 En
estas	condiciones	yo	no	puedo	garantizar	la	preparación	de	la	nave.

—¡Otro	cuento	viejo!	—dijo	tristemente	el	conductor	de	la	«diligencia».
La	voz	alegre	comenzó	a	decir:
—¡Qué	 clase	 de	 observador	 es	 éste!	 ¡Aburridísimo!	 ¿Os	 acordáis	 del	 segundo?

¡Aquél	si	que	nos	divirtió!	¡Cómo	se	quitó	la	camiseta	para	enseñarnos	las	cicatrices
de	los	meteoritos!

—No,	el	mejor	fue	el	primero	—dijo	el	conductor	del	«topo».
—Sí,	 estuvo	 bien	 —dijo	 la	 chica	 del	 pañuelo—.	 Cuando	 pasaba	 entre	 los

vehículos	 iba	mirando	una	 fotografía	y	diciendo	quejumbrosamente:	 «¡Galia,	Galia
mía!	¡Galia	querida!	¡Qué	lejos	estás	de	la	tierra	natal,	Galia!».

El	falso	observador,	con	la	cabeza	gacha,	se	entretenía	en	arrancar	la	tierra	de	los
pulidos	dientes	del	«topo».

—Y	 usted	 ¿qué	 dice?	 —dijo	 el	 conductor	 de	 la	 diligencia	 dirigiéndose	 a
Gorbovski—.	¿Por	qué	está	tan	callado?	Hay	que	decir	algo…	Algo	convincente.

Todos	esperaron	con	curiosidad.
—Verdaderamente,	yo	podía	haber	entrado	por	 la	escotilla	para	el	pasaje	—dijo

Gorbovski	pensativo.
El	seudoobservador	levantó	la	cabeza	y	le	miró	con	esperanza.
—No	hubiera	podido	—dijo	el	conductor	moviendo	la	cabeza—.	Está	cerrada	por

dentro.
Siguió	una	pausa,	en	la	cual	pudo	oírse	claramente	la	voz	de	Kaneko:
—No	le	puedo	dar	los	diez	equipos,	compréndalo,	camarada	Prozorovski.
—Y	usted	 compréndame	 a	mí,	 camarada	Kaneko.	Nuestra	 demanda	 es	 de	 diez

equipos,	¿cómo	quiere	que	vuelva	con	seis?
Alguien	intervino:
—Cójalos	usted,	Prozorovski,	cójalos…	Coja	estos	seis	por	ahora.	Dentro	de	una

semana	nos	quedarán	a	nosotros	cuatro	equipos	libres.	Cuente	usted	con	ellos,	se	los
mandaré.
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—¿Me	lo	promete?
La	joven	del	pañuelo	de	seda	dijo:
—Me	 da	 lástima	 Prozorovski.	 Tienen	 dieciséis	 esquemas	 con	 ulmotrones.	 —

suspiró	el	conductor	de	la	«diligencia».
—Sí,	esto	es	una	miseria.
—Nosotros	tenemos	cinco	—reconoció	el	seudoobservador—.	Cinco	esquemas	y

un	solo	ulmotron.	¿Qué	les	hubiera	costado	traer	doscientos?
—Hubiéramos	 podido	 traer	 doscientos	 o	 trescientos,	—dijo	Gorbovski—.	Pero,

ahora,	los	ulmotrones	hacen	falta	en	todas	partes.	En	la	Tierra	se	han	inaugurado	seis
nuevas	cadenas	de	U.

—¡Cadenas	 de	 U!	 —exclamó	 la	 chica	 del	 pañuelo—.	 ¡Se	 dice	 pronto!	 ¿Os
figuráis	la	tecnología	del	ulmotron?

—En	términos	muy	generales,	si.
—Sesenta	kilos	de	ultramicroelementos.	Montaje	dirigido	a	mano:	tolerancias	de

media	micra…	Y,	 ¿quién	 que	 se	 precie	 a	 si	mismo	va	 a	 ir	 a	 trabajar	 de	 ajustador?
Usted,	por	ejemplo,	¿iría?

—Reclutan	voluntarios	—dijo	Gorbovski.
—¡Ah!	—dijo	con	desprecio	el	conductor	del	«topo»—.	¡La	semana	de	ayuda	a

los	físicos!
—¡La	semana	de	ayuda	a	los	físicos!
—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 Valentín	 Petrovich?	 —dijo	 el	 seudoobservador

sonriendo	vergonzosamente—.	Está	visto	que	no	nos	dejan	entrar.
—Me	llamo	Leonid	Andreevich	—respondió	Gorbovski.
—Y	yo	Hans	—respondió	desanimado	el	falso	observador—.	Vamos	a	sentarnos

en	los	cajones.	A	lo	mejor	ocurre	algo…
La	 chica	 del	 pañuelo	 les	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano.	 Ellos	 salieron	 del	 tropel	 de

vehículos	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 cajones,	 al	 lado	 de	 los	 otros	 seudoastronautas,	 los
cuales	 los	 recibieron	con	un	mutismo	que	 lo	mismo	podía	 expresar	 compasión	que
duda.

Gorbovski	palpó	un	cajón.	El	plástico	de	que	estaba	hecho	era	duro	y	basto.	Hacia
mucho	calor	al	sol.	Gorbovski	no	tenía	nada	que	hacer	aquí,	pero,	como	de	ordinario,
sentía	grandes	deseos	de	conocer	a	esta	gente,	de	saber	quiénes	eran	y	cómo	llegaron
a	ser	lo	que	eran	y,	en	general,	de	saber	cómo	andaban	las	cosas,	juntó	varios	cajones
y	les	preguntó:	«¿Me	puedo	tumbar	aquí?».	Acto	seguido	se	tendió	cuan	largo	era	y
sujetó	junto	a	su	cabeza	el	microacondicionador.	Después	conectó	el	magnetófono.

—Me	 llamo	 Gorbovski	 —dijo	 presentándose	 a	 los	 demás—.	 Leonid.	 Era	 el
capitán	de	esta	astronave.

—Yo	 también	 fui	 capitán	 de	 ella	 —exclamó	 tristemente	 un	 hombre	 de	 rostro
moreno	que	estaba	sentado	a	su	derecha—.	Me	llamo	Alpa.

—Y	yo	Banin	—dijo	un	muchacho	joven	y	delgado	que	estaba	desnudo	hasta	la
cintura	y	llevaba	un	sombrero	panameño—.	Yo	fui	y	sigo	siendo	el	observador.	Por	lo
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menos	hasta	que	consiga	el	ulmotron.
—Hans	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 falso	Walkenstein,	 el	 cual	 se	 había	 sentado	 en	 la

hierba	muy	cerca	del	microacondicionador.
El	tercer	seudoobservador,	por	lo	visto,	no	los	oyó.	Estaba	sentado	de	espaldas	a

ellos	y	escribía	algo	en	una	libreta	de	notas	que	tenía	apoyada	en	las	piernas.
Del	 tropel	 de	 vehículos	 salió	 un	 «guepardo»	 largo.	 Se	 abrió	 una	 de	 sus

puertecillas	 y	 de	 ella	 salieron	 despedidas	 las	 vacías	 cajas	 de	 los	 ulmotrones.	 El
«guepardo»	se	alejó	por	la	estepa.

—Prozorovski	—dijo	Banin	con	envidia.
—Sí	—respondió	Alpa	amargamente—.	A	Prozorovski	no	le	hace	falta	mentir.	Es

la	mano	derecha	de	Lamondois.	—Suspiró	profundamente	y	añadió—:	Yo	no	había
mentido	nunca.	Ahora	tampoco	puedo	mentir.	Les	aseguro	que	me	duele	el	alma.

Banin	razonó	seriamente:
—Cuando	una	persona	empieza	a	mentir	en	contra	de	su	voluntad,	es	señal	de	que

en	alguna	parte	se	ha	estropeado	algo.	Es	una	consecuencia	compleja.
—Todo	 depende	 del	 sistema	—dijo	Hans—.	 Todo	 depende	 de	 la	 directiva	 que

sirve	de	punto	de	partida	y	según	la	cual	recibe	más	el	que	mejor	lo	hace.
—Proponga	 usted	 otra	 directiva	 mejor	—dijo	 Gorbovski—.	 Por	 ejemplo,	 si	 lo

haces	mal,	toma	un	ulmotron.
Si	 lo	 haces	 bien,	 sigue	 sentado	 en	 estos	 cañones	 —dijo	 Alpa—.	 ¡Qué

desproporción	 tan	 terrible!	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 haya	 colas	 para	 recibir
maquinaria?;	¿o	para	 recibir	energía?	Hacías	un	pedido	y	 lo	 recibías.	Ni	siquiera	 te
interesabas	por	 saber	de	dónde	venía.	Sabías	por	 instinto,	claro	está,	que	existía	un
gran	número	de	personas	que	trabajaban	gustosamente	en	la	esfera	del	abastecimiento
material	de	la	ciencia.	Y	hay	que	reconocer	que	este	trabajo	es	realmente	interesante.
Recuerdo	cómo	yo	mismo,	después	de	 terminar	 la	 escuela,	me	dediqué	con	mucho
interés	a	la	racionalización	del	montaje	de	los	esquemas	neutrónicos.	Ahora,	ya	no	se
acuerda	 nadie	 de	 ellos,	 pero,	 en	 su	 tiempo,	 fue	muy	popular	 el	método	 de	 análisis
neutrónico.	 —Sacó	 del	 bolsillo	 su	 negra	 pipa	 y	 la	 llenó,	 despacio,	 pero	 con
movimientos	 seguros.	 Los	 demás	 lo	 miraban	 con	 curiosidad—.	 Todos	 sabemos
perfectamente	que	la	correlación	entre	el	número	de	los	que	emplean	la	maquinaria	y
el	 de	 los	 que	 la	 producen,	 no	 ha	 cambiado	 sensiblemente	 desde	 entonces.	 Pero
evidentemente	se	ha	producido	un	salto	monstruoso	en	la	demanda.	A	juzgar	por	lo
que	 estamos	 viendo	 a	 nuestro	 alrededor,	 cada	 investigador	 mediano	 necesita
actualmente	 veinte	 veces	más	 energía	 y	maquinaria	 que	 en	mi	 tiempo.	—Dio	 una
profunda	 chupada	 a	 la	 pipa	 y	 se	 oyó	 cómo	 ésta	 resollaba—.	 Esta	 circunstancia	 es
comprensible,	ya	que	desde	 los	 tiempos	más	 remotos	 se	viene	considerando	que	el
problema	que	más	interés	despierta	es	aquel	que	proporciona	la	máxima	corriente	de
ideas	nuevas.	Esto	es	natural.	Pero	 si	 el	problema	primario	 se	encuentra	a	un	nivel
subelectrónico	 y	 exige,	 supongamos,	 una	 unidad	 de	 maquinaria,	 cada	 decena	 de
problemas	filiales	profundiza	en	la	materia,	por	lo	menos,	un	grado	más	que	aquél	y
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necesita	ya	diez	unidades	de	maquinaria.	Es	decir,	la	corriente	de	ideas	provoca	una
corriente	de	necesidades.	Además,	hay	que	 tener	en	cuenta	que	 los	 intereses	de	 los
productores	 de	 maquinaria	 no	 siempre	 coinciden	 con	 los	 intereses	 de	 los	 que	 la
utilizan.

—Efectivamente,	 se	 trata	 de	 un	 circulo	 vicioso	 —dijo	 Banin—.	 Nuestros
economistas	se	han	descuidado.

—Los	economistas	 también	son	 investigadores	—replicó	Alpa—.	Ellos	 también
tienen	 que	 habérselas	 con	 grandes	 corrientes	 de	 problemas.	 Y,	 ya	 que	 hemos
empezado	a	hablar	de	esto,	he	aquí	una	curiosa	paradoja	que	me	preocupa	este	último
tiempo:	la	del	T	cero.	Un	problema	nuevo,	fructuoso	y	de	grandes	perspectivas.	Por
ser	fructuoso,	Lamondois	tiene	derecho	a	un	enorme	abastecimiento	de	material	y	de
energía.	Pero	Lamondois,	a	su	vez,	se	ve	obligado	a	avanzar	cada	vez	más	de	prisa,
más	profundamente	y…	en	un	frente	más	estrecho.	Cuanto	más	rápido	y	profundo	es
su	avance,	mayores	son	sus	necesidades	y	más	palpables	las	insuficiencias,	hasta	que
llega	un	momento	en	que	él	mismo	comienza	a	frenar.	Miren	ustedes	esa	cola.	En	ella
hay	cuarenta	personas	esperando	y	perdiendo	un	tiempo	precioso.	¡Una	tercera	parte
de	 los	 investigadores	de	 Iris	pierde	su	 tiempo,	 su	energía	nerviosa	y	el	 ritmo	de	su
pensamiento!	Mientras	 tanto,	 las	 otras	 dos	 terceras	 partes	 están	 esperando	 con	 los
brazos	cruzados,	en	sus	laboratorios,	sin	poder	pensar	más	que	«¿los	traerán	o	no	los
traerán?».	¿No	es	esto	acaso	frenarse	a	sí	mismo?	El	deseo	de	mantener	la	afluencia
de	 recursos	 materiales	 origina	 una	 carrera:	 ésta	 provoca	 a	 su	 vez	 un	 aumento
desproporcionado	de	 las	necesidades	y	en	definitiva	se	produce	automáticamente	el
frenazo.

Alpa	 se	 calló	 y	 empezó	 a	 vaciar	 la	 pipa.	Del	 tropel	 de	 vehículos,	 empujando	 a
derecha	e	 izquierda,	 salió	el	«topo».	Por	 la	ventanilla	de	su	desmesuradamente	alta
cabina	 salía	 la	 tapa	 de	 un	 flamante	 ulmotron.	 Al	 pasar	 el	 «topo»	 junto	 a	 los
seudoastronautas,	su	conductor	los	saludó	con	la	mano.

—Quisiera	 yo	 saber	 para	 qué	 necesitan	 ese	 ulmotron	 los	 Exploradores	 —
murmuró	Hans.

Nadie	le	contestó.	Todos	siguieron	con	la	vista	al	«topo»,	en	cuya	parte	trasera	se
destacaba	el	emblema	de	los	Exploradores:	un	heptágono	negro	sobre	un	escudo	rojo.

—A	 mí	 me	 parece	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 Banin—,	 tienen	 la	 culpa	 los
economistas.	Tenían	que	haber	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir.	Hace	veinte	años	tenían
que	 haberse	 orientado	 las	 escuelas	 de	 tal	 forma,	 que	 ahora	 hubiese	 los	 cuadros
suficientes	para	abastecer	a	la	ciencia.

—No	sé,	no	sé	—dijo	Alpa—.	¿Cómo	es	posible	planificar	un	proceso	como	éste?
Nosotros	 entendemos	 poco	 de	 esto,	 pero	 bien	 puede	 ocurrir	 que,	 en	 general,	 sea
imposible	conseguir	un	equilibrio	entre	el	potencial	espiritual	de	los	investigadores	y
las	posibilidades	materiales	de	la	humanidad.	Porque,	hablando	llanamente,	siempre
habrá	más	ideas	que	ulmotrones.

—Eso	 habría	 que	 demostrarlo	 —dijo	 Banin.	 —Yo	 no	 he	 dicho	 que	 esté	 ya
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demostrado.	He	dado	simplemente	mi	opinión.
—Pues,	 es	 una	 opinión	 equivocada	 —repuso	 Banin,	 el	 cual	 empezaba	 a

acalorarse—.	 ¡Una	opinión	que	 asegura	una	 crisis	 eterna!	Eso	 sería	 un	 callejón	 sin
salida.

—¿Por	qué	tiene	que	ser	un	callejón	sin	salida?	—dijo	quedamente	Gorbovski—.
Al	contrario.

Banin	no	le	escuchó.
—¡Hay	 que	 salir	 de	 la	 crisis!	—dijo—.	 ¡Hay	 que	 buscar	 una	 solución!	 Y	 esa

solución	no	puede	encontrarse	con	suposiciones	sombrías.
—¿Por	qué	sombrías?	—dijo	Gorbovski.	Pero	continuaron	sin	hacerle	caso.
—Renunciar	 al	 principio	 fundamental	 de	 la	 distribución	 es	 imposible	 —decía

Banin—.	 Eso	 sería	 engañar	 a	 los	 que	 trabajan	 con	 mayor	 entusiasmo.	 Usted,
supongamos,	se	va	a	pasar	veinte	años	rumiando	un	problema	particular	y	va	a	recibir
la	misma	cantidad	de	energía	qué	Lamondois,	por	ejemplo.	¡Eso	es	absurdo!	¿Quiere
decir	 que	 la	 solución	 no	 está	 aquí?	 Efectivamente,	 no	 está	 aquí.	 Ustedes	 mismos,
¿ven	la	solución	o	se	limitan	a	registrar	fríamente	los	hechos?

—Yo	soy	ya	viejo	y	veterano	en	el	trabajo	científico	—dijo	Alpa—.	Toda	mi	vida
la	 dediqué	 a	 la	 Física.	 Es	 verdad	 que	 he	 hecho	 poco,	 porque	 soy	 un	 simple
investigador,	 pero	 ahí	 está	 la	 cuestión.	A	pesar	de	 todas	 estas	nuevas	 teorías,	 estoy
convencido	 de	 que	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 vida	 humana	 se	 encierra	 en	 los
conocimientos	científicos.	Y,	sinceramente,	me	amarga	ver	cómo	en	nuestro	 tiempo
millares	de	personas	 se	apartan	de	 la	ciencia	y	buscan	su	vocación	en	ese	contacto
sentimental	 con	 la	 naturaleza	 que	 han	 dado	 en	 llamar	 arte	 y	 se	 conforman	 con	 ese
resbalar	por	la	superficie	de	los	fenómenos	que	ellos	denominan	percepción	estética.
Y	me	 parece	 que	 es	 la	misma	 historia	 la	 que	 ha	 predeterminado	 la	 división	 de	 la
humanidad	en	tres	grupos:	el	de	los	soldados	de	la	ciencia,	el	de	los	educadores	y	el
de	los	médicos.	En	la	actualidad,	la	ciencia	atraviesa	por	un	periodo	de	insuficiencia
material,	pero	al	mismo	tiempo,	millares	de	personas	se	dedican	a	pintar	cuadros,	a
rimar	palabras,	 etc.,	 etc.,	 es	decir,	 a	 impresionar.	Y	 lo	más	 lamentable	es	que	entre
ellas	 hay	 muchas	 que	 son,	 en	 potencia,	 magníficos	 investigadores.	 Son	 enérgicos,
ingeniosos,	y	tienen,	además	una	extraordinaria	capacidad	de	trabajo.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Banin.
Alpa	guardó	silencio	y	comenzó	a	llenar	la	pipa.
—Si	usted	me	lo	permite,	yo	continuaré	sus	razonamientos	—dijo	Gorbovski—.

Porque	me	estoy	dando	cuenta	de	qué	usted	no	se	atreve.
—Pruebe	usted	—dijo	Alpa.
—Lo	 mejor	 sería	 mandar	 a	 todos	 los	 pintores	 y	 poetas	 a	 campos	 de	 estudio.

Arrancarles	 los	 pinceles	 y	 las	 plumas,	 hacerles	 estudiar	 unos	 breves	 cursillos	 y
obligarles	 después	 a	 construir	 nuevas	 cadenas	 U,	 a	 montar	 tau-tactores,	 a	 fundir
prismas	hertocrómicos,	etc.,	para	los	soldados	de	la	ciencia.

—¡Qué	necedad!	—dijo	Banin	desilusionado.
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—Sí,	 eso	 es	 una	 necedad	 —asintió	 Alpa—,	 pero	 nuestras	 ideas	 son
independientes	de	 las	simpatías	o	antipatías	que	 tengamos.	Ésta	es	una	 idea	que	no
me	agrada	en	absoluto	y	que	incluso	me	da	miedo,	pero	ha	surgido…	no	sólo	en	mi
mente.

—Ésa	es	una	idea	inútil	—dijo	Gorbovski	con	calma,	mientras	miraba	al	cielo—.
Es	un	intento	de	resolver	 la	contradicción	que	existe	entre	el	potencial	espiritual	en
general	 y	 el	 potencial	material	 de	 toda	 la	 humanidad.	Esto	 conducirla	 a	 una	 nueva
contradicción,	 antigua	 y	 banal,	 entre	 la	 lógica	 maquinal	 y	 el	 sistema	 moral	 y	 de
educación.	 Pero	 siempre	 que	 se	 produce	 este	 choque,	 la	 lógica	 maquinal	 sale
perdiendo.

Alpa	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 quedó	 envuelto	 en	 el	 humo	 su	 pipa.	Hans	musitó
pensativo:

—Ésa	 es	 una	 idea	 pavorosa.	 ¿Recordáis	 el	 «proyecto	 de	 los	 diez»?	 En	 aquella
ocasión	 le	 propusieron	 al	 Soviet	 transferir	 a	 la	 ciencia	 parte	 de	 la	 energía
correspondiente	 al	 fondo	de	 la	 abundancia.	En	 aras	de	 la	 ciencia	pura,	 restringir	 el
área	 de	 las	 necesidades	 más	 perentorias	 de	 la	 humanidad.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 la
consigna:	«Los	científicos	están	dispuestos	a	pasar	hambre»?

Banin	se	apresuró	a	añadir:
—Entonces,	Yamakaba	se	levantó	y	dijo:	«Pero	seis	millares	de	niños	no	lo	están.

Lo	 mismo	 que	 vosotros	 tampoco	 estáis	 dispuestos	 a	 ocuparse	 de	 los	 proyectos
sociales».

—A	mi	tampoco	me	gustan	los	fanáticos	—dijo	Gorbovski.
—Hace	 poco	 leí	 un	 libro	 de	 Lorenz	 —dijo	 Hans—,	 se	 titula	 «Hombres	 y

Problemas».	¿Lo	conocen?
—Sí,	lo	he	leído	—dijo	Gorbovski.
Alpa	negó	con	la	cabeza.
—Es	 buen	 libro,	 ¿verdad?	 En	 él	 se	 expresa	 una	 idea	 que	 me	 llamó	 mucho	 la

atención.	Aunque	Lorenz	la	toca	solamente	de	pasada,	sin	detenerse	en	ella.
—Dígala,	pues	—dijo	Banin.
—Me	acuerdo	de	que	pasé	toda	la	noche	pensando	en	ella.	Estábamos	esperando

a	 que	 nos	 trajeran	 unos	 aparatos	 que	 nos	 hacían	 falta.	 La	 historia	 de	 siempre.	 Fue
entonces	cuando	me	dediqué	a	reflexionar	sobre	lo	siguiente:	Lorenz	hace	alusión	en
su	libro	a	la	selección	natural	dentro	de	la	ciencia.	Plantea	el	problema	de	cuáles	son
los	factores	que,	hoy	día,	cuando	la	influencia	de	la	ciencia	sobre	el	bienestar	material
es	 ya	 prácticamente	 nula	 o	 casi	 nula,	 determinan	 las	 direcciones	 principales	 de	 la
investigación	científica.

—Siga,	siga	—dijo	Banin.
—Y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	pasado	cierto	tiempo,	aquellas	investigaciones

científicas	que	resultan	más	eficaces,	absorben	todo	el	aprovisionamiento	material	y
comienzan	 a	 profundizar	 desmesuradamente,	 mientras	 que	 las	 demás	 acaban
anulándose	a	sí	mismas.	De	esta	forma,	toda	la	ciencia	se	desarrollará	únicamente	en
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dos	o	tres	direcciones,	sin	que	nadie,	a	excepción	de	los	corifeos,	pueda	comprender
nada.	¿Me	entienden?

—Eso	también	es	absurdo	—dijo	Banin.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Hans	 malhumorado—.	 Ahí	 están	 los	 hechos.	 En	 la

ciencia	 existen	 centenas	 de	millares	 de	 direcciones.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 trabajan
millares	 de	 personas.	 Pues	 bien,	 yo	 conozco	 personalmente	 cuatro	 grupos	 de
investigadores	que,	debido	a	 sus	continuos	 fracasos,	han	abandonado	 los	 trabajos	a
que	se	dedicaban	y	se	han	incorporado	a	otros	grupos	más	afortunados.	A	mí	me	ha
ocurrido	dos	veces	esto	mismo.

Alpa	dijo:
—Las	bromas	son	bromas,	pero	vean	lo	que	le	ocurre	al	propio	Lamondois.	Se	ha

lanzado	ciegamente	a	realizar	el	transporte	cero.	El	T	cero,	como	era	de	esperar,	abre
toda	una	serie	de	ramificaciones.	Pero	Lamondois	se	ve	obligado	a	cortar	casi	todas
estas	ramificaciones	o	a	olvidarlas	simplemente,	ya	que	carece	de	posibilidades	para
estudiar	detenidamente	cada	una	de	ellas	desde	el	punto	de	vista	de	las	perspectivas
que	ofrece.	Es	más,	se	ve	obligado	a	ignorar	conscientemente	algunas	cuestiones	que
son,	a	ciencia	cierta,	asombrosas	e	interesantísimas.	Así	le	ocurrió,	por	ejemplo,	con
la	 Ola:	 un	 fenómeno	 inesperado,	 sorprendente	 y,	 a	 mi	 entender,	 amenazador.	 No
obstante,	Lamondois,	para	conseguir	su	objetivo,	ha	tenido	que	transigir	hasta	con	la
escisión	 de	 su	 campo.	 Se	 enemistó	 con	 Aristóteles	 y	 se	 niega	 terminantemente	 a
abastecer	a	los	investigadores	de	la	Ola.	Mientras	tanto,	él	sigue	profundizando	cada
vez	más,	y	su	problema	se	va	haciendo	cada	vez	más	estrecho.	Se	ha	dejado	la	Ola
muy	rezagada	en	la	retaguardia.	La	Ola	no	es	más	que	un	estorbo	para	él,	del	que	no
quiere	ni	oír	hablar.	Y	sin	embargo,	la	Ola	sigue	quemando	sembrados.

En	el	cosmódromo	se	oyó	tronar	el	altavoz	de	información	general.
—¡Atención,	 Iris!	 Habla	 el	 director.	 Ruego	 al	 jefe	 de	 la	 brigada	 de

experimentadores,	Gaba,	que,	junto	con	su	brigada,	se	presente	inmediatamente	en	mi
despacho.

—Ésos	sí	que	son	felices	—dijo	Hans—.	No	necesitan	ningún	ulmotron.
—Ya	 tienen	 bastante	 con	 sus	 preocupaciones	 —respondió	 Banin—.	 Los	 vi

entrenarse	en	una	ocasión	y	me	convencí	de	que	es	preferible	ser	 seudoobservador.
Además,	 llevan	 ya	 dos	 años	 esperando	 a	 que	 llegue	 su	 hora	 y	 oyendo	 cada	 día:
«Tengan	paciencia.	Ya	falta	poco.	Es	posible	que	mañana…».

—Me	alegro	de	que	hayan	comenzado	a	hablar	de	lo	que	pasa	en	la	retaguardia
—dijo	Gorbovski—,	es	decir,	de	las	manchas	blancas	de	la	ciencia.	También	a	mí	me
preocupa	 este	 asunto	 y	 creo	 que	 nuestra	 retaguardia	 no	marcha	 bien.	Ahí	 está,	 por
ejemplo,	 la	máquina	de	Massachusetts.	—Alpa	asintió	con	 la	 cabeza.	Gorbovski	 se
dirigió	a	él—:	Usted	se	acordará	seguramente.	Ahora	se	habla	poco	de	ella,	porque	ya
pasó	la	embriaguez	de	la	cibernética.

—No	 recuerdo	 nada	 de	 la	 máquina	 de	 Massachusetts	 —dijo	 Banin—.	 Pero
continúe	usted.
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—Se	trata	de	una	de	las	preocupaciones	más	antiguas:	la	de	que	la	máquina	llegue
a	 ser	 más	 inteligente	 que	 el	 hombre	 y	 acabe	 aplastándolo.	 Hace	 medio	 siglo,	 en
Massachusetts,	se	puso	en	marcha	la	instalación	cibernética	más	compleja	de	cuantas
han	existido.	Funcionaba	con	una	rapidez	fenomenal,	tenía	una	memoria	insuperable,
etc.,	 etc.	 Esta	 máquina	 funcionó	 exactamente	 cuatro	 minutos.	 Después	 la
desconectaron,	cerraron	con	muros	de	cemento	todas	las	entradas	y	salidas	del	local
en	 que	 estaba	 instalada,	 cortaron	 la	 toma	 de	 energía,	 minaron	 el	 territorio	 y	 lo
rodearon	de	alambre	espinoso	del	más	ordinario	y	mohoso.	Pueden	creerlo	o	no,	pero
así	fue	como	ocurrió.

—¿Por	qué	tomaron	tantas	medidas	de	precaución?	—preguntó	Banin.
—Pues	porque	la	máquina	empezó	a	conducirse	a	sí	misma	—dijo	Gorbovski.
—No	lo	comprendo.
—Yo	 tampoco	 lo	 comprendo,	 pero	 sé	 que	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de

desconectarla.
—Pero,	¿hay	alguien	que	comprenda	eso?
—Yo	 hablé	 con	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	máquina,	 el	 cual	me	 cogió	 por	 los

hombros	 y,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 me	 dijo:	 «Leonid,	 aquello	 fue	 algo
horroroso».

—¡Qué	bien	está	eso!	—dijo	Hans.
—¡Bah!	—exclamó	Banin—,	tonterías.	Esas	cosas,	a	mi,	no	me	interesan.
—Pues,	 a	 mi	 si	 —dijo	 Gorbovski—,	 porque	 podrían	 volverla	 a	 conectar.	 Es

verdad	que	está	prohibida	por	el	Soviet,	pero,	¿qué	impide	levantar	la	prohibición?
Alpa	murmuró:
Cada	época	tiene	sus	brujos	y	sus	fantasmas…
—A	propósito	de	brujos	—le	 interrumpió	Gorbovski—.	Ahora	mismo	acabo	de

acordarme	de	la	Docena	del	Fraile.
A	Hans	le	ardían	los	ojos.
—¿El	 caso	 de	 la	 Docena	 del	 Fraile?	 —dijo	 Banin—.	 ¿De	 aquéllos	 trece

fanáticos…?	¿Por	dónde	andarán	ahora?
—Perdonen	 —dijo	 Alpa—.	 ¿No	 son	 aquellos	 científicos	 que	 se	 unieron

orgánicamente	a	las	máquinas?	Tengo	entendido	que	murieron.
—Sí,	eso	dicen	—dijo	Gorbovski—,	pero	esto	no	es	lo	principal.	Se	trata	de	que

ya	hay	un	precedente.
—¿Y	 qué?	 —dijo	 Banin—.	 Les	 llaman	 fanáticos,	 pero	 para	 mi	 tienen	 algo

atrayente.	 La	 posibilidad	 de	 librarse	 de	 todas	 las	 debilidades,	 pasiones,	 arrebatos
emocionales,	 etc.	 La	 perspectiva	 de	 tener	 un	 raciocinio	 puro	 y	 unas	 posibilidades
ilimitadas	de	perfeccionar	su	propio	organismo.	La	creación	de	un	 investigador	que
no	necesita	aparatos,	ya	que	él,	de	por	si,	es	un	aparato	y	se	transporta	a	sí	mismo.	De
esa	 forma	 desaparecerían,	 por	 inútiles,	 las	 colas	 para	 recibir	 ulmotrones…	Yo	me
imagino	 perfectamente	 todo	 esto.	 El	 hombre	 flaer,	 el	 hombre	 reactor,	 el	 hombre
laboratorio.	invulnerable,	inmortal…
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—Usted	 perdone,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 hombre	—murmuró	 Alpa—.	 Eso	 es	 algo
semejante	a	la	máquina	de	Massachusetts.

—Y,	¿cómo	pudieron	morirse,	si	eran	inmortales?	—preguntó	Hans.
—Se	destruyeron	a	si	mismos	—respondió	Gorbovski—.	Por	lo	visto	no	es	muy

agradable	ser	hombre	laboratorio.
Por	detrás	de	los	vehículos	salió	un	hombre,	amoratado	por	el	esfuerzo	que	hacia

llevando	un	ulmotron	al	hombro.	Banin	saltó	del	cajón	y	corrió	a	ayudarle.	Gorbovski
contempló	 pensativo	 cómo	 cargaban	 el	 ulmotron	 en	 un	 helicóptero.	 El	 hombre
amoratado	se	quejaba:

—En	lugar	de	tres,	me	dan	uno,	me	hacen	perder	medio	día	y,	por	si	fuera	poco,
me	hacen	que	 les	demuestre	que	 tengo	derecho	a	 recibirlo.	 ¡No	 le	 creen	a	uno!	Se
imagina	usted,	¡no	le	creen	a	uno!	¡¡No	le	creen!!

Cuando	Banin	regresó,	Alpa	dijo:
—Todo	esto	es	bastante	 fantástico.	Si	 les	 interesa	 la	 retaguardia,	presten	mayor

atención	 a	 la	 Ola.	 Cada	 semana	 se	 realiza	 un	 transporte	 cero.	 Cada	 uno	 de	 estos
transportes	cero	provoca	una	Ola,	es	decir,	una	erupción	más	o	menos	grande.	Pero,	a
pesar	de	esto,	los	que	se	ocupan	de	la	Ola	son	simples	aficionados.	Me	temo	que	de
esto	 resulte	 una	 segunda	 máquina	 de	 Massachusetts,	 pero	 sir	 interruptor.	 Camilo,
¿conocen	a	Camilo?,	 la	considera	como	un	fenómeno	de	escala	planetaria,	pero	sus
argumentos	son	incomprensibles.	Con	él	es	muy	difícil	trabajar.

—A	propósito	—dijo	Hans—,	¿saben	qué	piensa	Camilo	sobre	el	porvenir?	Pues,
considera	que	el	actual	 interés	por	 la	ciencia	es	una	especie	de	agradecimiento	a	 la
abundancia,	 de	 inercia	 de	 aquellos	 tiempos,	 en	 los	 cuales	 la	 capacidad	 para
comprender	 lógicamente	el	mundo	era	 la	única	esperanza	de	 la	humanidad.	Camilo
decía	así:	«La	humanidad	se	encuentra	en	vísperas	de	una	escisión.	Los	emocionistas
y	los	lógicos	(por	lo	visto	debe	referirse	a	los	hombres	que	se	dedican	a	las	artes	y	a
las	ciencias),	acabarán	siendo	extraños	los	unos	a	los	otros	y	dejarán	de	comprenderse
y	de	necesitarse	mutuamente.	El	hombre	puede	nacer	emocionista	o	 lógico.	Ésta	es
una	cuestión	que	radica	en	la	propia	naturaleza	del	hombre.	Llegará	un	día	en	que	la
humanidad	se	divida	en	dos	sociedades,	tan	distintas	entres	sí,	como	nosotros	de	los
leónidos».

—¡Bah!	 —dijo	 Banin—.	 ¿Qué	 tontería	 es	 ésa?	 ¿Qué	 escisión	 puede	 haber?
¿Dónde	va	a	meterse	el	hombre	medio?	Pagava	es	posible	que	contemple	un	cuadro
de	 Surd,	 lo	 mismo	 que	 un	 borrego	 mira	 a	 una	 puerta	 nueva,	 mientras	 Surd,
probablemente,	no	podrá	comprender	para	qué	vive	Pagava	en	este	mundo.	En	este
caso	todo	está	claro:	tenemos	un	lógico	y	un	emocionista.	Ahora	bien,	¿qué	soy	yo?
Soy	un	 trabajador	científico.	Las	 tres	cuartas	partes	de	mi	 tiempo	y	de	mis	nervios
pertenecen	 a	 la	 ciencia.	 ¡Pero	 sin	 arte	 no	 puedo	 vivir!	Aquí,	 alguien	 ha	 puesto	 un
magnetófono	y	yo	me	siento	muy	a	gusto.	Sin	magnetófono	podría	pasar	pero	con	él
estoy	mejor.	Entonces,	me	pregunto,	¿qué	tengo	que	hacer,	escindirme?

—También	yo	pensaba	así	—dijo	Hans—.	Pero	Camilo	afirmaba	que,	en	primer
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lugar,	 lo	 que	 hoy	 es	 un	 genio,	 en	 el	 futuro	 será	 un	 hombre	 de	 tipo	 medio,	 y,	 en
segundo	lugar,	que,	al	parecer,	no	existe	un	tipo	de	hombre	medio,	sino	dos,	uno	de
los	cuales	es	emocionista	y	otro	lógico.	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	yo	le	entendí.

—Eres	admirable	—dijo	Banin—,	porque	a	mi	me	parece	que	cuando	se	escucha
a	Camilo	no	es	posible	entender	nada.

—¿Quién	 sabe	 si	 ésta	 fue	 la	 última	 paradoja	 de	 Camilo?	 —dijo	 Gorbovski
pensativo—.	A	 él	 le	 gustaban	 las	 paradojas.	 Aunque	 este	 razonamiento	me	 parece
demasiado	claro	para	que	sea	paradoja.

—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 Leonid	 Andrevich	 —dijo	 Hans—,	 que	 estos
razonamientos	son	míos	y	no	de	Camilo.	Ayer	estaba	yo	tomando	el	sol	en	la	playa,
cuando,	de	repente,	apareció	Camilo	en	una	roca.	¿Conoce	usted	esa	costumbre	suya?
Pues	bien,	comenzó	a	razonar	en	voz	alta,	dirigiéndose	principalmente	hacia	las	olas
del	mar.	Yo,	mientras	 tanto,	 segura	 tumbado	y	escuchándolo,	hasta	que	por	 fin,	me
quedé	dormido.

Todos	se	rieron.
—Camilo	se	ejercita	—dijo	Gorbovski—.	Yo	me	figuro,	poco	más	o	menos,	para

qué	necesita	él	esta	escisión.	Por	lo	visto,	se	interesa	por	el	problema	de	la	evolución
del	hombre	y	está	construyendo	su	modelo.	El,	seguramente,	se	representa	la	síntesis
de	los	lógicos	y	los	emocionistas	como	el	nuevo	hombre,	el	cual,	por	otra	parte,	ya	no
será	hombre.

Alpa	suspiró	y	se	guardó	su	pipa.
—Problemas	—dijo—.	 Contradicciones	 síntesis,	 retaguardia,	 frente…	 ¿Pero	 se

han	dado	acaso	cuenta	de	qué	somos	los	que	estamos	aquí	sentados?	Usted,	Usted…
él…	 yo.	 ¡Fracasados!	 Réprobos	 de	 la	 ciencia.	 La	 verdadera	 ciencia	 está	 ahí,
recibiendo	los	ulmotrones.

Iba	a	seguir	hablando,	pero	en	este	momento	volvió	a	gritar	el	altavoz:
—¡Atención,	 Iris!	 Habla	 el	 director.	 Ruego	 al	 capitán	 de	 la	 astronave	 «Tariel

segunda»,	 Leonid	 Andreevich	 Gorbovski,	 y	 al	 energético	 planificador	 del	 planeta,
camarada	Kaneko,	que	se	presenten	en	mi	despacho.

Los	 conductores	 de	 todos	 los	 vehículos	 se	 apresuraron	 a	 asomarse	 a	 sus
ventanillas.	 Sus	 rostros	 reflejaban	 una	 gran	 satisfacción.	Todos	 ellos	miraban	 a	 los
seudoastronautas.	 Banin	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 abrió	 de	 brazos.	 Hans	 gritó
alegremente:	«Esto	no	va	conmigo,	yo	soy	el	observador».	Alpa	gimió	y	se	 tapó	 la
cara	con	las	manos.	Gorbovski	se	levantó	apresuradamente.

—Tengo	que	irme	—dijo—,	aunque	me	gustaría	seguir	aquí.	No	he	tenido	tiempo
de	decir	lo	que	pienso.	Sin	embargo,	en	pocas	palabras,	les	diré	mi	opinión.	No	vale
la	pena	afligirse	ni	retorcerse	las	manos.	La	vida	es	hermosa.	Y	su	hermosura	se	debe
precisamente	 a	 que	 ni	 las	 contradicciones	 ni	 los	 nuevos	 virajes	 tienen	 fin.	A	veces
acarrea	disgustos	inevitables,	pero	en	estos	casos	me	gusta	acordarme	de	uno	de	los
héroes	 de	 Kuprin,	 un	 pobre	 hombre,	 alcoholizado	 por	 completo	 y	 terriblemente
desgraciado.	Sus	palabras	me	 las	 sé	de	memoria.	—Carraspeó	y	siguió	diciendo—:
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«Si	me	atropellara	un	tren	y	me	cortase	por	el	vientre	y	viese	yo	mismo	mis	entrañas
mezcladas	 con	 la	 tierra	 y	 arrolladas	 a	 las	 ruedas	 y	 alguien	 me	 preguntara	 en	 ése,
postrer	momento:	 “Qué,	 ¿Sigue	 siendo	 hermosa	 la	 vida…?”	 yo	 le	 respondería	 con
verdadero	 entusiasmo:	 “¡Ah,	 qué	 hermosa!”».	—Gorbovski	 se	 sonrió	 turbado	 y	 se
guardó	el	magnetófono	en	el	bolsillo—.	Esto	fue	escrito	hace	 tres	siglos,	cuando	la
humanidad	 andaba	 aún	 a	 gatas.	 ¿De	 qué	 podemos	 quejarnos	 nosotros?	 Bueno,
quédense	con	el	acondicionador,	porque	aquí	hace	mucho	calor.
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Capítulo	V

Matvey	no	estaba	solo.	Sobre	su	mesa	estaba	sentado	un	hombrecillo	moreno,	de
ojos	 negros,	 vivaracho,	 con	 aspecto	 de	 escolar	 de	 último	 grado	 y	 que	 movía
acompasadamente	 las	 piernas.	 Éste	 era	 Etienne	 Lamondois,	 cabeza	 visible	 de	 la
moderna	física	del	cero,	«el	físico	rápido»,	como	le	llamaban	sus	colegas.

—¿Se	puede?	—preguntó	Gorbovski.
—Aquí	lo	tiene	—dijo	Matvey—.	¿Se	conocen?
Lamondois	 saltó	 como	 impulsado	 por	 la	mesa	 y	 fue	 a	 estrechar	 fuertemente	 la

mano	de	Gorbovski.
—Me	 alegro	 de	 verle,	 capitán	 —dijo,	 sonriendo	 amablemente—.	 Estábamos

hablando	de	usted.
Gorbovski	retrocedió	unos	pasos	y	fue	a	sentarse	en	un	sillón.
—Y	nosotros,	de	usted	—dijo	Gorbovski.
Etienne	hizo	una	rápida	inclinación	y	se	sentó	a	la	mesa	junto	al	director.
—Bueno,	 continúo	—dijo—.	 Los	 «caribdis»	 resisten	 hasta	 la	muerte.	 Hay	 que

reconocer	que	Maliaev	ha	creado	unas	máquinas	estupendas.	Un	hecho	interesante	es
que	 la	Ola	del	norte	 es	de	un	 tipo	absolutamente	nuevo.	Estos	 chiquillos	ya	 le	han
puesto	el	nombre	de	«Ola	P»,	en	honor	del	narigudo	Shota	Pagava.	Reconozco	que
estoy	que	me	arranco	los	cabellos.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes	prestar	atención	a
este	fenómeno	tan	magnífico?	Tendré	que	disculparme	ante	Aristóteles.	Él	era	quien
tenía	la	razón.	Él	y	Camilo.	Yo	me	inclino	ante	Camilo.	Antes	también	me	inclinaba
ante	 él,	 pero	 ahora	 empiezo	a	 comprender	 lo	que	quería	decir.	A	propósito,	 ¿saben
ustedes	que	Camilo	ha	muerto?

Matvey	irguió	la	cabeza.
—¿Otra	vez?
—¡Ah,	lo	saben!	¡Qué	historia	tan	extraña!	Pereció	y	luego	resucitó.	No	obstante,

en	este	mundo	no	hay	nada	nuevo.	Yo	he	oído	hablar	de	casos	parecidos.	A	Cristo	le
pasó	 lo	 mismo.	 ¿Usted	 cree	 que	 Skliarov	 abandonó	 a	 Camilo	 a	 que	 la	 Ola	 lo
consumiera?	Yo,	no.	Pero	volvamos	a	nuestro	tema.	La	Ola	del	norte	ha	alcanzado	la
zona	 de	 las	 estaciones	 de	 control.	 La	 primera,	 la	 Ola	 Liu,	 ha	 sido	 dispersada;	 la
segunda,	 la	 Ola	 P,	 está	 haciendo	 retroceder	 a	 los	 «caribdis»	 con	 una	 velocidad	 de
veinte	kilómetros	por	hora.	De	esta	forma,	lo	más	probable	es	que	los	sembrados	del
norte	queden	arrasados.	Los	biólogos	fueron	obligados	a	evacuar	en	helicópteros…

—Lo	sé	—dijo	el	director—.	Se	han	quejado.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Su	 comportamiento,	 aunque	 comprensible,	 era

impropio	de	las	circunstancias.	En	el	océano	se	ha	detenido	el	avance	de	la	Ola.	En
este	sitio	se	observa	un	fenómeno,	por	cuya	contemplación	hubiera	dado	Liu	media
vida:	una	deformación	de	la	Ola	anular.	Esta	deformación	cumple	las	condiciones	de
la	 ecuación	 kappa	 y,	 por	 consiguiente,	 si	 la	 Ola	 es	 un	 campo	 kappa,	 queda
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completamente	claro	todo	aquello	en	que	el	pobre	Maliaev	se	devanaba	los	sesos,	es
decir:	 la	 infiltración	D,	 la	 telegénesis	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 «espectros	 secundarios».
¡Diablos!,	en	estas	tres	horas	hemos	aprendido	de	la	Ola	más	que	durante	diez	años.
Matvey,	tenga	en	cuenta	que,	en	cuanto	esto	termine,	necesitaremos	un	registrador	U,
o	 quizá	 dos.	 Considere	 que	 le	 he	 hecho	 el	 pedido.	 Los	 calculadores	 ordinarios	 no
sirven	para	esto.	Hay	que	operar	exclusivamente	con	algoritmos	Liu	y	con	lógica	Liu.

—Bien,	bien	—dijo	Matvey—.	Pero,	¿cómo	van	las	cosas	en	el	sur?
—En	el	sur	está	el	océano.	Por	el	sur	puede	usted	estar	tranquilo.	Por	esta	parte	la

Ola	 llegó	 hasta	 la	 Costa	 de	 Pushkin,	 quemó	 el	 Archipiélago	 del	 Sur	 y	 se	 detuvo.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 avanzará	 más,	 aunque	 lo	 siento,	 ya	 que	 los
observadores	salieron	de	allí	tan	precipitadamente	que	dejaron	abandonados	todos	los
aparatos	automáticos,	por	cuya	razón,	de	la	Ola	del	sur	no	sabemos	casi	nada.	—Al
decir	 esto,	 hizo	 chasquear	 sus	 dedos	 con	 enojo—.	 Yo	 comprendo	 que	 a	 usted	 le
interesan	otras	cosas.	Pero,	¿qué	le	vamos	a	hacer,	Matvey?	Miremos	las	cosas	como
son.	Iris	es	un	planeta	de	los	físicos.	Es	nuestro	laboratorio.	Las	centrales	energéticas
se	han	perdido	y	no	habrá	manera	de	recuperarlas.

—Cuando	 termine	 este	 experimento,	 las	 reconstruiremos.	 ¡Vamos	 a	 necesitar
mucha	 energía!	 En	 cuanto	 a	 viveros	 de	 pescado	 y	 las	 fábricas	 de	 conservas,	 ¡qué
diablos!…	¡Los	físicos	del	cero	estamos	moralmente	dispuestos	a	no	comer	sopa	de
calamares!	No	se	disguste	usted,	Matvey.

—Yo	no	me	disgusto	—dijo	el	director	suspirando	profundamente—.	Pero	tiene
usted	algo	de	niño,	Etienne.	Lo	mismo	que	cualquier	niño,	destroza	usted	aquello	que
tan	caro	cuesta	a	los	mayores.	—Volvió	a	suspirar—.	Procure	usted	conservar	por	lo
menos	los	sembrados	del	sur.	No	quiero	que	perdamos	nuestra	autonomía.

Lamondois	miró	su	reloj,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	marchó	sin	añadir
palabra.	El	director	fijó	sus	ojos	en	Gorbovski.

—¿Qué	te	parece	 todo	esto,	Leonid?	—le	preguntó	y	se	sonrió	amargamente—.
Sí	querido.	La	pobre	Postisheva	es	un	ángel	comparada	con	estos	vándalos.	Cuando
pienso	 que	 a	 todas	 mis	 dolencias	 se	 van	 a	 añadir	 las	 preocupaciones	 de	 la
reconstrucción	 de	 los	 sistemas	 de	 abastecimiento	 y	 saneamiento,	 se	 me	 erizan	 los
pelos.	—Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Matvey	 se	 tiró	 de	 sus	 bigotes—.	 Y,	 no	 obstante,
Lamondois	 tiene	 razón.	 Iris	es	en	 realidad	el	planeta	de	 los	 físicos.	Pero,	¿que	dirá
Kaneko?;	 ¿qué	 dirá	 Jane…?	—Movió	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¡Sí,
Kaneko!	¿Dónde	estará	Kaneko?

—Matvey	—dijo	Gorbovski—.	¿Se	puede	saber	para	qué	me	has	llamado?
El	director	se	volvió	de	espaldas	a	él	y	comenzó	a	trastear	las	teclas	del	selector.
—¿Estás	cómodo?	—preguntó	Matvey.
—Si	—respondió	Gorbovski	que	se	había	tendido	en	su	sillón.
—¿No	quieres	beber	algo?
—Si.
—Pues,	abre	la	refrigeradora	y	toma	lo	que	quieras.	¿Tienes	ganas	de	comer?
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—Aún	no,	pero	las	tendré	pronto.
—Bueno,	 cuando	 las	 tengas	 hablaremos.	 Mientras	 tanto,	 déjame	 que	 trabaje

tranquilo.
Gorbovski	sacó	de	la	refrigeradora	unos	jugos	y	un	vaso,	se	hizo	un	cóctel	y	se

volvió	a	echar	en	el	sillón	después	de	bajarle	el	espaldar.	El	sillón	era	blando	y	estaba
fresquito	y	el	cóctel,	helado	y	sabroso.	Así	tumbado,	mientras	sorbía	por	una	pajita	el
contenido	 del	 vaso	 con	 los	 ojos	 entornados	 de	 satisfacción,	 escuchó	 la	 siguiente
conversación	 entre	 Kaneko	 y	 el	 director.	 Kaneko	 dijo	 que	 no	 podía	 salir	 de	 allí,
porque	no	le	dejaban.	El	director	le	preguntó	quién	no	le	dejaba	y	le	dijo:	«Ahora	te
mando	 a	 Gaba».	 Pero	 Kaneko	 se	 opuso	 diciendo	 que	 sin	 Gaba	 ya	 había	 bastante
ruido.	Entonces,	Matvey	 le	 habló	 de	 la	Ola	 y	 le	 recordó,	 en	 tono	 de	 disculpa,	 que
Kaneko,	además	de	todo,	era	el	jefe	del	SSP	de	Iris.	A	lo	que	Kaneko	respondió	que
ya	no	se	acordaba	de	que	lo	era.	Gorbovski	se	compadeció	de	él.

Los	 jefes	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 Personal	 (SSP)	 siempre	 despertaron	 en	 él
sentimientos	de	lástima	y	compasión.	A	los	planetas	adaptados	para	la	vida	y,	a	veces,
también	 a	 los	 no	 adaptados	 por	 completo,	 tarde	 o	 temprano	 comenzaban	 a	 llegar
«extraños»,	 es	 decir,	 turistas,	 veraneantes	 (con	 toda	 su	 familia),	 artistas	 libres,
buscadores	 de	 nuevas	 sensaciones,	 fracasados,	 deseosos	 de	 soledad	 o	 de	 trabajos
difíciles,	diletantes	de	 toda	clase,	deportistas	cazadores	y	demás	gente	por	el	estilo,
cuyos	nombres	no	 figuran	en	ninguna	 lista,	 a	quienes	nadie	conoce	en	el	planeta	y
que,	por	lo	general,	ni	tienen,	ni	quieren	tener	relaciones	con	nadie.	El	jefe	del	SSP
tiene	 la	obligación	de	conocer	personalmente	a	cada	uno	de	estos	«extraños»,	darle
las	 instrucciones	 necesarias	 y	 procurar	 que	 diariamente	 señalice	 su	 presencia	 en	 la
máquina	 registradora.	 En	 los	 planetas	 más	 funestos,	 del	 tipo	 de	 Yaila	 o	 Pandora,
donde	peligros	de	todo	género	acechan	a	los	novatos,	los	destacamentos	del	SSP	han
salvado	 la	vida	a	más	de	una	persona.	Pero	en	un	planeta	como	Iris,	 llano	como	 la
palma	 de	 la	 mano,	 con	 clima	 regular,	 fauna	 escasa	 y	 un	 mar	 siempre	 tranquilo	 y
apacible,	el	SSP	acababa	convirtiéndose	en	un	organismo	hueco	y	formalista.

Y	un	hombre	tan	fino	y	correcto	como	Kaneko,	en	cuanto	sintió	la	ambigüedad	de
su	 situación,	 se	 dedicó,	 no	 a	 instruir	 a	 los	 escritores	 que	 venían	 a	 trabajar	 en	 la
soledad,	 ni	 a	 seguir	 los	 escabrosos	 itinerarios	 de	 los	 enamorados	 y	 recién	 casados,
sino	a	su	planificación	y	a	otros	trabajos	más	necesarios.

—¿Cuántos	«extraños»	hay	en	Iris?	—preguntó	Matvey.
—Unos	sesenta.	Es	posible	que	sean	más.
—Kaneko,	 querido,	 hay	 que	 localizar	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 «extraños»	 y

mandarlos	a	la	Capital.
—No	comprendo	el	objeto	de	 semejante	medida	—dijo	Kaneko	cortésmente—.

Los	«extraños»	no	suelen	visitar	los	sitios	peligrosos.	Allí	no	hay	más	que	la	estepa
abierta,	calurosa	y	maloliente.

—Kaneko,	 por	 favor,	 no	 discutamos	—rogó	Matvey—.	 La	 Ola	 es	 la	 Ola	 y	 es
preferible	que	tengamos	a	mano	a	todas	las	personas	que	nada	tienen	que	ver	con	ella.
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Ahora	 vendrá	Gaba	 con	 sus	 desocupados	 y	 te	 lo	mandaré.	Organiza	 todo	 como	 es
debido.

Gorbovski	dejó	la	pajita	y	bebió	directamente	del	vaso.	«Camilo	murió	—pensó
—,	y	después	resucitó.	También	he	oído	yo	casos	de	éstos.	Parece	ser	que	esta	célebre
Ola	ha	infundido	un	pánico	más	que	regular.	Durante	los	pánicos	siempre	hay	alguien
que	dice	que	otro	ha	perecido.	Pero	luego	te	encuentras	a	este	otro	sentado	en	un	café,
a	millones	 de	 kilómetros	 del	 sitio	 en	 que	 pereció.	 Es	 posible	 que	 tenga	 arañada	 la
fisonomía	y	ronca	la	voz,	pero	esto	no	le	impedirá	escuchar	con	gusto	las	anécdotas
que	 cuenten,	 mientras	 se	 engulle	 la	 sexta	 porción	 de	 langostinos	 marinados	 con
repollos	de	Szechwan».

—Matvey	—llamó	Gorbovski—.	¿Dónde	está	ahora	Camilo?
—Ah,	todavía	no	lo	sabes	—dijo	el	director,	a	la	vez	que	se	acercaba	a	la	mesita	y

se	 puso	 a	 agitar	 un	 cóctel	 de	 jugo	 de	 granada	 y	 jarabe	 de	 piñas—.	Maliaev	 habló
conmigo	 desde	Greenfield.	Camilo,	 no	 sabemos	 cómo,	 se	 encontraba	 en	 un	 puesto
avanzado,	 se	 entretuvo	 allí	 y	 lo	 alcanzó	 la	 Ola.	 Es	 una	 historia	 muy	 confusa.	 El
observador	Skliarov	llegó	en	el	flaer	de	Camilo,	sufrió	un	ataque	de	nervios	y	contó
que	Camilo	había	muerto	aplastado.	No	obstante,	a	los	cinco	minutos,	Camilo	se	puso
en	 comunicación	 con	 Greenfield,	 profetizó,	 como	 de	 ordinario,	 y	 volvió	 a
desaparecer.	¿Quieres	que	tomemos	en	serio	a	Camilo	después	de	estas	cosas?

—Sí,	Camilo	es	un	hombre	muy	original.	Pero,	¿quién	es	ese	Skliarov?
—Te	lo	he	dicho.	Es	uno	de	los	observadores	que	tiene	Maliaev.	Es	un	muchacho

muy	 diligente	 y	 simpático,	 aunque	 de	 cortos	 alcances.	 Suponer	 que	 traicionó	 a
Camilo	es	un	absurdo.	Sólo	Maliaev	puede	concebir	ideas	tan	feroces.

—No	 ofendas	 a	Maliaev	—dijo	 Gorbovski—.	Maliaev	 es	 simplemente	 lógico.
Pero	dejemos	esto.	Hablemos	de	la	Ola.

—Está	bien	—accedió	distraído	el	director.
—¿Es	muy	peligrosa?
—¿Qué?
—¿Qué	si	es	peligrosa	la	Ola?
Matvey	resopló.
—En	general,	es	un	peligro	mortal	—dijo—.	Lo	peor	es	que	los	físicos	no	pueden

decir	de	antemano	cómo	se	va	a	comportar.	La	Ola	se	puede	dispersar	en	cualquier
momento…	pero	puede	no	dispersarse.

—¿Y	no	puede	uno	resguardarse	de	esta	Ola?
—A	nadie	se	le	ha	ocurrido	hacer	la	prueba.	Dicen	que	es	un	fenómeno	bastante

horripilante.
—¿Es	posible	que	tú	no	la	hayas	visto?
Los	bigotes	de	Matvey	se	irguieron	amenazadores.
—Supongo	 que	 habrás	 visto	 —dijo—	 que	 dispongo	 de	 poco	 tiempo	 para

deambular	por	el	planeta.	Constantemente	tengo	que	esperar	o	pacificar	a	alguien,	o
me	esperan	a	mi.	Te	aseguro,	que	si	tuviera	tiempo	libre…
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Gorbovski	le	preguntó	con	cautela:
—Matvey,	tú,	seguramente,	me	necesitabas	para	buscar	a	los	«extraños»,	¿no	es

así?
El	director	lo	miró	con	disgusto.
—¿Quieres	comer?
—No.
Matvey	empezó	a	pasear	por	el	despacho.
—¿Quieres	 saber	 por	 qué	 estoy	 preocupado?	 Pues,	 en	 primer	 lugar,	 porque

Camilo	 predijo	 que	 este	 experimento	 terminarla	 mal.	 Nadie	 le	 hizo	 caso,	 ni	 yo
tampoco.	Pero	ahora,	Lamondois	reconoce	que	Camilo	llevaba	razón…

Se	abrió	 la	puerta	y	en	el	despacho	entró	un	moreno	 joven,	 enorme,	de	dientes
blanquísimos,	vestido	con	un	pantalón	corto,	blanco,	y	cazadora	y	zapatos	del	mismo
color.

—Aquí	 estoy	 —dijo	 presentándose,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 abría	 sus	 enormes
brazos—.	¿Qué	quieres	de	mi,	oh	director	nuestro?;	¿quieres	que	destruya	la	ciudad	o
que	 construya	 un	 palacio?	 Adivinando	 tus	 deseos,	 hubiera	 querido	 traerte	 la	 más
hermosa	de	las	mujeres,	Tane	Pikbridge,	pero	sus	hechizos	han	sido	más	fuertes	que
yo	y	se	ha	quedado	en	la	Aldea	de	Pescadores,	desde	donde	te	envía	recuerdos	poco
halagüeños.

—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 —dijo	 el	 director—.	 Que	 le	 mande	 sus
recuerdos	a	Lamondois.

—¡Así	sea!	—exclamó	el	joven	moreno.
—Gaba	—dijo	el	director—,	¿sabes	lo	que	pasa	con	la	Ola?
—¿Pero	esto	es	una	Ola?	—respondió	el	moreno	despreciativamente—.	Cuando

yo	entré	 en	 la	 cámara	de	 lanzamiento	y	Lamondois	 apriete	 la	palanca	de	 arranque,
¡entonces	 si	 que	 se	 formará	 una	 Ola	 de	 verdad!	 Lo	 de	 ahora	 es	 una	 tontería,	 una
marejada,	un	simple	rizo.	A	pesar	de	todo,	te	escucho	y	estoy	pronto	a	someterme.

—¿Has	venido	con	tu	brigada?	—le	preguntó	el	director	con	calma.	Gaba	señaló
hacia	la	ventana	sin	pronunciar	palabra—.	Márchate	con	ellos	al	cosmódromo	y	ponte
a	disposición	de	Kaneko.

—Con	la	cabeza	y	los	ojos	—dijo	Gaba.	Y	en	este	mismo	instante,	unas	gargantas
poderosas	estallaron	al	son	de	un	banjo,	entonando	una	copla,	cuya	música	recordaba
el	salmo	«junto	a	las	murallas	de	Jericó»:

En	el	alegre	Iris,
Iris,	Iris…

Gaba	dio	un	paso,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:
—¡Silencio!
Cesó	lo	copla	y	se	dejó	oír	una	voz	clara,	fina	y	quejumbroso	que	cantaba:
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Dig	my	grave	both	long	and	narrow,
Make	my	coffin	neat	and	stro-o-ong…

Cávame	una	sepultura	larga	y	estrecha.
Hazme	una	caja	limpia	y	fuerte…[4]

—Voy	—dijo	Gaba,	y	saltó	la	ventana	a	la	calle.	Fuera	se	oyeron	gritos.
—Holgazanes	 —murmuró	 el	 director	 sonriendo,	 y	 cerró	 la	 ventana—.	 Se

estancaron	los	chicos.	No	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ellos.
Matvey	siguió	en	pie	junto	a	la	ventana,	y	Gorbovski,	entornando	los	ojos,	miraba

su	espalda.	Ésta	era	anchísima,	pero	parecía	encorvada	y	rendida	por	algo,	hasta	tal
punto	que	Gorbovski	se	sobresaltó.	Matvey,	un	astronauta	de	desembarco,	no	podía
tener	semejante	espalda.

—Matvey	—dijo	Gorbovski—.	Di	la	verdad,	¿te	hago	falta?
—Sí	—dijo	el	director—.	Mucha	falta.	—Y	siguió	mirando	por	la	ventana.
—Matvey	—insistió	Gorbovski—.	Dime	qué	te	pasa.
—Añoro,	presiento,	estoy	preocupado—	recitó	Matvey	y	se	calló.
Gorbovski	se	acomodó	en	su	asiento,	conectó	el	magnetófono	quedamente	y	dijo

en	voz	baja:
—Bueno,	querido.	Me	quedaré	aquí	contigo.
—Sí.	Quédate,	haz	el	favor.
Una	 guitarra	 sonaba	 triste	 y	 perezosamente.	 Por	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 cielo

ardiente	y	vacío.	El	despacho	estaba	fresco	y	a	media	luz.
—Hay	 que	 esperar	—dijo	 el	 director	 en	 voz	 alta	 y	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sillón.

Gorbovski	siguió	callado	un	rato	y	después	exclamó:
—¡Qué	descuidado	soy!	Me	olvidé	por	completo.	¿Cómo	está	Zhenia?
—Gracias,	está	bien.
—¿No	ha	vuelto?
—No.	No	ha	vuelto.	Me	parece	que	ahora	no	quiere	ni	pensar	en	eso.
—¿Por	Alioshka?
—Naturalmente.	Es	asombroso	cómo	se	hizo	tan	importante	para	ella.
—¿Te	acuerdas,	Matvey,	cómo	nos	aseguraba:	«en	cuanto	nazca…».?
—Me	acuerdo	de	todo,	hasta	de	lo	que	tú	no	sabes.	Al	principio	sufría	mucho	la

pobre.	Se	quejaba.	«No,	decía,	no	tengo	sentimientos	maternos.	Soy	un	monstruo,	un
palo».	Después,	no	sé	qué	le	ocurrió.	Ni	siquiera	me	di	cuenta.	Es	verdad	que	el	chico
es	monisimo.	Es	muy	cariñoso	y	muy	listo.	En	una	ocasión	estábamos	paseando	con
él	por	el	parque	y	me	preguntó	de	repente:	«Papá,	¿qué	es	eso	que	se	agacha?».	Al
principio	no	lo	entendí.	Pero	después…	¿figúrate!	El	viento	balanceaba	un	farol	y	su
sombra	en	la	pared	se	«agachaba».	Es	una	imagen	muy	exacta,	¿verdad?

—Efectivamente	 —dijo	 Gorbovski—.	 Será	 escritor.	 Deberías	 meterlo	 en	 un
internado.

Matvey	sacudió	una	mano.
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—Ni	hablar	de	eso	—dijo—.	Ella	no	lo	consentirá	nunca.	Antes	discutía	con	ella.
Después	pensé,	¿para	qué?;	¿para	qué	quitarle	lo	que	es	el	sentido	de	su	vida?	Su	vida
sin	él	no	tendría	sentido.	Para	mi,	esto	es	incomprensible	—reconoció	Matvey—	pero
lo	creo,	porque	lo	he	visto.	Posiblemente	se	deba	a	que	yo	soy	mucho	mayor	que	ella,
y	a	que	Aliosha	se	ha	presentado	demasiado	tarde	para	mi.	A	veces	pienso	en	lo	solo
que	me	 sentiría	 si	 no	 supiera	 que	 puedo	 verle	 cada	 día.	 Zhenia	 dice	 que	 yo	 no	 le
quiero	como	padre,	sino	como	abuelo.	Puede	ser.	¿Me	entiendes?

—Claro	que	 te	entiendo.	Aunque	me	parece	extraño,	porque,	Matvey,	yo	nunca
me	he	sentido	solo.

—Sí	—asintió	Matvey—.	Desde	que	te	conozco,	a	tu	alrededor	siempre	ha	habido
mucha	 gente	 que	 te	 necesitaba.	Tú	 tienes	 un	 carácter	magnífico	 y	 por	 eso,	 todo	 el
mundo	te	quiere.

—No	—dijo	Gorbovski—.	Lo	que	pasa	es	que	yo	quiero	a	todo	el	mundo.	Llevo
vividos	 cerca	 de	 cien	 años	 y,	 figúrate,	 Matvey,	 no	 he	 encontrado	 ni	 una	 persona
desagradable.

—Tú	eres	un	hombre	magnífico	—musitó	Matvey.
—Sabes	 —recordó	 Gorbovski—,	 en	 Moscú	 ha	 salido	 un	 libro	 de	 Serguey

Volkovoy,	que	se	titula	«Nada	es	tan	amargo	como	tu	alegría».	Es	la	bomba	de	turno
de	 los	 emocionistas.	 Guenkin	 la	 ha	 criticado	 en	 un	 artículo	 que	 echa	 bilis.	 Es	 un
articulo	muy	ingenioso,	pero	que	no	convence.	Defiende	que	la	literatura	debe	tener
la	cualidad	de	poderse	preparar	agradablemente.	Los	emocionistas	se	han	reído	de	él
mordazmente.	 Es	 probable	 que	 todo	 esto	 continúe	 hasta	 ahora.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	comprender	por	qué	no	son	más	tolerantes	en	sus	relaciones.

—Pues	es	bien	sencillo	—dijo	Matvey—.	Cada	uno	piensa	que	es	él	quien	hace	la
historia.

—¡Y	efectivamente	lo	es!	—replicó	seriamente	Gorbovski—.	¡Cada	uno	de	ellos
hace	 realmente	 la	 historia!	 Nosotros,	 los	 hombres	 dedicados	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la
producción,	estamos	siempre	influenciados	por	ellos	de	una	u	otra	forma.

—No	quiero	discutir	esto	—dijo	Matvey—,	porque	no	tengo	tiempo	para	pensar
en	ello,	pero	te	aseguro,	que	no	me	encuentro	bajo	su	influencia.

—Está	bien,	no	discutamos	—dijo	Gorbovski—.	Vamos	a	 tomarnos	unas	copas
de	jugo.	Si	quieres,	me	puedo	tomar	hasta	un	vaso	de	vino	de	aquí,	con	tal	de	que	te
tranquilices.

—Ahora	 sólo	 puede	 tranquilizarme	 una	 cosa:	 que	 llegue	 Lamondois
decepcionado	y	que	me	diga	que	se	ha	disipado	la	Ola.

Los	dos	amigos	permanecieron	callados	cierto	tiempo,	bebiendo	jugo	y	mirándose
mutuamente	por	encima	de	sus	copas.

—¿Qué	 extraño?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 te	 llama	 —dijo	 por	 fin
Gorbovski.

—Es	 la	 Ola	—dijo	 Matvey—.	 Todos	 están	 ocupados.	 Se	 han	 olvidado	 de	 las
discordias	y	huyen.
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Se	 abrió	 la	 puerta	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 despacho	 y	 apareció	 Etienne
Lamondois.	Estaba	pensativo	y	sus	movimientos	eran	más	lentos	y	mesurados	que	de
ordinario.	 El	 director	 y	 Gorbovski	 lo	 miraron	 en	 silencio.	 Gorbovski	 sintió	 algo
desagradable	 y	 angustioso	 dentro	 del	 pecho.	Aún	 no	 podía	 figurarse	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 o	 había	 ocurrido	 ya,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 había	 acabado	 su
cómodo	descanso.	Cogió	su	magnetófono	y	lo	desconectó.

Lamondois	se	acercó	a	la	mesa	y	se	detuvo.
—Me	parece	que	voy	a	darle	un	disgusto	—dijo	despacio	y	monótonamente—.

Los	«caribdis»	no	han	resistido.	—A	Matvey	se	le	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros
—.	El	frente	se	ha	roto	tanto	en	el	norte	como	en	el	sur.	La	Ola	se	extiende	con	una
aceleración	de	diez	metros	por	segundo	cada	segundo.	No	tenemos	comunicación	con
las	estaciones	de	control.	Solamente	he	tenido	tiempo	de	dar	la	orden	de	evacuación
de	los	archivos	y	de	la	maquinaria	más	valiosa.	—Dicho	esto,	se	dirigió	a	Gorbovski
—:	Capitán,	usted	es	nuestra	única	esperanza.	Dígame,	por	favor,	¿qué	capacidad	de
carga	tiene	su	astronave?

Gorbovski,	en	vez	de	contestar,	miró	a	Matvey.	El	director	tenía	los	ojos	cerrados
y	acariciaba	inútilmente	la	mesa	con	su	enorme	mano.

—¿Qué	capacidad	de	carga?	—repitió	Gorbovski,	poniéndose	de	pie.	Después	se
acercó	al	cuadro	de	despacho	del	director,	tomó	el	micrófono	de	información	general
y	 dijo—:	 ¡Atención,	 Iris!	 El	 observador	 Walkenstein	 y	 el	 ingeniero	 de	 a	 bordo
Dikson,	que	se	presenten	urgentemente	en	la	astronave.

Después,	se	volvió	hacia	Matvey	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	te	apures,	querido	—dijo—.	Cabremos.	Da	la	orden	de	evacuar	 la	Ciudad

Infantil.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 las	 casas	 cuna.	 —Miró	 a	 Lamondois	 y	 añadió—:	 La
capacidad	de	carga	es	pequeña,	Etienne.

Etienne	tenía	los	ojos	negros	y	serenos,	como	las	personas	que	saben	que	siempre
llevan	la	razón.
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Capítulo	VI

Robert	pudo	ver	cómo	ocurrió	todo.
Estaba	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 torre	 de	 control	 de	 largo	 alcance,

quitando,	con	toda	precaución,	las	antenas	receptoras.	Estas	antenas	eran	cuarenta	y
ocho,	 tenían	 la	 forma	de	varillas	 delgadas,	 pero	pesadas	y	 estaban	montadas	 en	un
bastidor	parabólico,	resbaladizo.	Había	que	quitarlas,	una	a	una,	e	irlas	colocando	en
unos	estuches	especiales.	Robert	se	daba	prisa	y,	de	vez	en	cuando,	miraba	hacia	el
norte	por	encima	del	hombro.

Sobre	el	horizonte	boreal	se	alzaba	una	alta	muralla	negra.	Su	cresta,	en	el	sitio	en
que	parecía	apoyarse	en	la	tropopausa,	estaba	bordeada	por	una	cenefa	deslumbrante
y,	más	arriba	aún,	en	el	cielo,	 relampagueaban	unas	descargas	de	color	 lila.	La	Ola
avanzaba	 inevitablemente,	 pero	 muy	 despacio.	 Era	 increíble	 que	 aquella	 pobre
cadena	de	máquinas	raras,	que	desde	allí	parecían	tan	pequeñas,	pudiera	contenerla.
Todo	 estaba	 en	 calma	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 El	 sol	 parecía	 más	 brillante	 que	 de
ordinario,	lo	mismo	que	en	la	Tierra	antes	de	una	tormenta,	cuando	todo	se	calma	y	el
sol	 resplandece	 plenamente,	 pero	 medio	 cielo	 está	 ya	 cubierto	 de	 pesadas	 nubes
oscuras.	 En	 este	 silencio	 había	 algo	 siniestro,	 insólito,	 casi	 de	 ultratumba,	 porque,
generalmente,	 cuando	 avanzaba	 una	Ola,	 iba	 precedida	 de	 huracanes	 terribles	 y	 de
infinidad	 de	 relámpagos	 y	 truenos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 reinaba	 una	 calma	 casi
absoluta.	 Robert	 oía	 perfectamente	 las	 apresuradas	 voces	 de	 los	 que	 abajo,	 en	 la
plaza,	 estaban	 cargando	 en	 un	 gran	 helicóptero	 la	 maquinaria	 más	 preciada,	 los
diarios	 de	 las	 observaciones	 y	 las	 inscripciones	 de	 los	 aparatos	 automáticos
registradores.

Se	oía	 cómo	Pagava	 reñía	 a	 alguien	por	haber	desmontado	 antes	de	 tiempo	 los
analizadores,	 mientras	 que	 Maliaev	 deliberaba	 tranquilamente	 con	 Patrick,	 un
problema	netamente	teórico,	relacionado	con	la	posible	distribución	de	las	cargas	en
la	barrera	energética	que	se	forma	sobre	 la	Ola.	Toda	la	población	de	Greenfield	se
hallaba	 reunida	 en	 la	 torre	 que	 tenía	 Robert	 bajo	 sus	 pies	 y	 en	 la	 plaza.	 Los
amotinados	biólogos	y	dos	grupos	de	turistas	que	llegaron	a	la	víspera	y	se	quedaron
a	dormir	en	el	poblado,	habían	sido	enviados	al	otro	 lado	de	la	zona	cultivada.	Los
biólogos	 habían	 salido	 en	 un	 pterocar,	 acompañados	 de	 unos	 auxiliares	 de
laboratorio,	a	los	cuales	Pagava	les	había	dado	órdenes	de	instalar	un	nuevo	punto	de
observación	 más	 allá	 de	 la	 zona	 sembrada.	 Los	 turistas	 fueron	 recogidos	 por	 un
aerobús	 especial	 que	 enviaron	 de	 la	 Capital.	 Tanto	 los	 biólogos	 como	 los	 turistas
estaban	muy	disgustados,	su	partida	alegró	a	todos	los	que	se	quedaron	en	Greenfield.

Robert	trabajaba	casi	maquinalmente	y,	como	siempre	que	realizaba	algún	trabajo
manual,	pensaba	en	otra	cosa.	Me	duele	mucho	el	hombro.

Es	extraño,	porque	no	me	he	dado	ningún	golpe	en	él.	El	vientre	me	escuece,	y	es
natural,	me	lo	desollé	al	tropezar	con	el	ulmotron.	¿Qué	aspecto	tendrán	ahora	aquel
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ulmotron	 y	 mi	 pterocar?	 ¿Qué	 habrá	 quedado	 de	 ellos?	 Y	 aquí,	 ¿qué	 pasará	 aquí
dentro	de	tres	horas?	¡Lástima	de	jardín!	¡Tanto	como	trabajaron	e	idearon	los	chicos
durante	 el	 verano	 para	 conseguir	 las	 combinaciones	 más	 fantásticas	 de	 flores!
Entonces	 fue	 cuando	 conocí	 a	 Tania.	 «Tania	 —susurró—	 ¿qué	 haces	 ahora?».
Después	 calculó	 la	 distancia	 que	 habría	 desde	 el	 frente	 de	 la	 Ola	 hasta	 la	 Ciudad
Infantil.	No	hay	peligro,	pensó	satisfecho.	Allí,	seguramente,	no	saben	nada	de	la	Ola,
ni	 de	 los	 biólogos	 amotinados,	 ni	 de	 que	 me	 faltó	 poco	 para	 perecer,	 ni	 de	 que
Camilo…

Robert	se	puso	en	pie,	se	limpió	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	hacia	el
sur,	hacia	los	inmensos	campos	de	trigo	verde.	Se	figuró	las	gigantescas	manadas	de
vacas	 para	 carne	 que	 en	 este	 momento,	 se	 estarían	 trasladando	 al	 interior	 del
continente,	y	 lo	mucho	que	habría	que	 trabajar	para	 reconstruir	Greenfield	después
que	se	disipase	 la	Ola.	Pensó	en	 lo	desagradable	que	sería,	después	de	dos	años	de
abundancia,	volver	a	la	alimentación	sintética,	a	los	bistés	artificiales,	a	las	peras	con
sabor	a	pasta	de	los	dientes,	a	las	sopas	campesinas	de	clorolio,	a	las	albóndigas	de
cordero	 cuasibiótico	 y	 a	 las	 demás	 maravillas	 de	 la	 síntesis,	 mal	 rayo	 las	 parta.
Pensaba	en	todo,	pero	no	podía	hacer	nada.

Era	imposible	huir	de	los	asombrados	ojos	de	Pagava,	del	tono	glacial	de	Maliaev
o	del	trato	exageradamente	compasivo	de	Patrick.	Y	lo	peor	era	que	no	podía	hacer
nada.	Para	los	demás,	esto	tenía	que	parecer,	por	lo	menos,	extraño.	O,	mejor	dicho,
sospechoso.	Ahí	estaban	los	hechos.	Un	observador	asustado	y	maltrecho	llegaba	en
un	flaer	ajeno	y	declaraba	que	su	compañero	había	muerto.	Después	resultó	que	este
compañero	vivía	y	que	murió	cuando	el	asustado	observador	ya	había	huido	con	su
flaer.	Pero,	a	pesar	de	todo,	Camilo	estaba	mortalmente	aplastado,	repetía	por	décima
vez	Robert	para	sí.	¿Es	posible	que	sólo	 fuera	un	desvarío?	¿Es	posible	que	yo	me
asustara	 hasta	 el	 delirio?	 No,	 nunca	 he	 oído	 nada	 semejante.	 Aunque,	 también	 es
verdad	que	 no	he	 oído	 tampoco	nada	 semejante	 a	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 si	 es	 que	 ha
ocurrido.	 «¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!»,	 pensó	 desesperado.	 Si	 no	 lo	 creen,	 allá	 ellos.
Tania	me	 creerá.	 ¡Lo	que	 hace	 falta	 es	 que	 ella	me	 crea!	A	 ellos	 les	 da	 lo	mismo.
Ellos	 se	 olvidaron	de	Camilo	 en	 el	 acto.	 Sólo	 se	 acordarán	de	 él	 cuando	me	vean.
Entonces	me	mirarán	con	sus	ojos	de	teóricos	y	analizarán,	contrastarán,	sopesarán	y
construirán	las	hipótesis	menos	contradictorias.	Pero	nunca	podrán	saber	la	verdad,	ni
yo	tampoco	la	sabré.

Robert	destornilló	la	última	antena	y	la	colocó	en	su	estuche.	Después	puso	todos
los	 estuches	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 En	 este	 momento,	 por	 el	 norte	 se	 oyó	 una
explosión	parecida	a	 la	de	un	globo	de	goma	en	una	sala	grande	y	vacía.	Robert	se
volvió	y	pudo	ver	cómo,	sobre	el	fondo	de	pizarra	negra	de	la	Ola,	se	distinguía	una
larga	antorcha	blanca.	Era	un	«caribdis»	que	se	había	incendiado.	Al	instante	cesaron
las	voces	abajo	y	se	paró	el	motor	del	helicóptero.	Probablemente,	todos	los	que	allí
estaban	prestaron	oído	y	dirigieron	 sus	miradas	hacia	 el	norte.	No	había	 terminado
Robert	de	comprender	lo	sucedido,	cuando	sintió	sacudidas	y	ruido	de	cristales,	y	de
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debajo	 de	 la	 torre,	 aplastando	 las	 palmeras	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie,	 salió	 un
«caribdis»	 de	 los	 que	 había	 de	 reserva.	 Iba	 levantando	 en	 marcha	 la	 trompa	 del
energoaspirador.	 Cuando	 llegó	 a	 sitio	 despejado,	 lanzó	 un	 rugido	 ensordecedor	 y,
envuelto	en	una	nube	de	polvo	rojizo,	se	dirigió	hacia	el	norte	a	cerrar	la	brecha.

Lo	que	acababa	de	ocurrir	era	natural:	uno	de	 los	«caribdis»	no	 tuvo	 tiempo	de
transmitir	 al	 basalto	 el	 excedente	 de	 energía	 de	 sus	 depósitos	 y	 explotó.	Robert	 se
había	 agachado	 ya,	 para	 coger	 la	 caja	 de	 cartón,	 cuando	 en	 la	 misma	 base	 de	 la
muralla	negra	se	produjo	un	relámpago	brillantísimo,	el	cual	se	abrió	luego	formando
un	abanico	de	llamas	multicolores	y	se	vio	una	nueva	columna	de	humo	blanco	que,
ensanchándose	y	haciéndose	cada	vez	más	densa,	fue	subiendo	hacia	el	cielo.	Se	oyó
otra	explosión.	Abajo	se	generalizaron	los	gritos	y	Robert	vio	en	seguida	que,	allá	a
lo	lejos,	hacia	oriente,	había	varias	antorchas	más.	Los	«caribdis»	estallaban	uno	tras
otro	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	 la	 larguísima	muralla	negra	de	 la	Ola,	que	parecía
ahora	 una	 pizarra	 escolar	 con	 trazos	 de	 tiza,	 se	 balanceó	 y	 comenzó	 a	 avanzar,
lanzando	 a	 la	 estepa,	 que	 delante	 tenía,	 negros	 borrones	 que	 se	 iban	 ensanchando.
Robert	notó	que	su	garganta	estaba	completamente	seca.	Tragó	saliva	con	dificultad,
cogió	la	caja	y	salió	corriendo	escaleras	abajo.

Todos	 los	 pasillos	 estaban	 llenos	 de	 gente	 agitada.	 Zinochka	 corrió	 asustada,
apretando	contra	su	pecho	un	paquete	de	cajas	de	películas.	Hasán	Alí-Zadé,	con	su
nariz	aguileña,	y	Karl	Hoffman	arrastraban	hacia	la	salida,	con	rapidez	extraordinaria,
el	voluminoso	«sarcófago»	del	hemostrazer	de	laboratorio.	Parecía	que	los	llevaba	el
viento.	Alguien	llamó:	«¡Vengan	aquí!	¡Solo	no	puedo!	¡Hasán!»…	En	el	vestíbulo	se
oyó	 ruido	 de	 cristales	 rotos.	En	 la	 plaza	 resoplaron	 unos	motores.	En	 el	 despacho,
Pagava	daba	saltos	delante	de	la	pantalla,	pisoteando	los	mapas	y	papeles	que	había
en	 el	 suelo,	 y	 gritaba	 impaciente:	 «¿Por	 qué	 no	 me	 oyes?	 ¡Los	 “caribdis”	 están
ardiendo!	¡Digo,	que	están	ardiendo	los	“caribdis”!	¡La	Ola	ha	comenzado	a	avanzar!
¡No	 oigo!	 ¿entiendes?	 ¡No	 oigo!…	 ¡Etienne,	 si	 me	 has	 entendido,	 afirma	 con	 la
cabeza!…»..

Robert	 hizo	 una	mueca	 dolorosa,	 se	 echó	 a	 cuestas	 la	 caja	 y	 comenzó	 a	 bajar
hacia	el	vestíbulo.	Detrás	de	él	se	oía	una	respiración	fatigada	y	el	golpear	de	algo	al
deslizarse	 por	 los	 peldaños.	 El	 suelo	 del	 vestíbulo	 estaba	 cubierto	 de	 papeles	 y	 de
restos	de	un	 aparato	 roto.	La	puerta	de	 cristal	 inastillable	 estaba	partida	 a	 lo	 largo.
Robert	se	abrió	camino	hasta	la	marquesina	y,	una	vez	allí,	se	detuvo.	Vio	cómo	los
pterocares,	 cargados	 hasta	 más	 no	 poder,	 se	 elevaban	 uno	 tras	 otro.	 Vio	 cómo
Maliaev,	silencioso	y	con	cara	de	piedra,	obligaba	a	montarse	en	el	último	pterocar	a
las	 muchachas	 ayudantes	 de	 laboratorio.	 Vio	 cómo	 Hasan	 y	 Karl	 se	 esforzaban
inútilmente	 por	 meter	 su	 «sarcófago»	 en	 el	 helicóptero	 y	 cómo	 alguien	 intentaba
ayudarles	desde	dentro	y	se	cogía	los	dedos	con	él.	Vio	también	al	soñoliento	Patrick,
completamente	tranquilo,	recostado	sobre	la	linterna	de	cola	del	helicóptero.	Parecía
distraído	 y	 pensativo.	 Cuando	 Robert	 volvió	 la	 cabeza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 casi
encima	de	él,	 la	Ola	cubría	ya	el	cielo	como	un	 inmenso	 telón	de	 terciopelo,	negro
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como	el	carbón.
—¡Alto	la	carga!	—gritó	Pagava	junto	al	oído	de	Robert—.	¡Despabílense!	¡Tiren

ese	ataúd	ahora	mismo!
El	hemostazer	cayó	pesadamente	contra	el	cemento.
—¡Tiren	 todo!	—volvió	a	gritar	Pagava	saliendo	de	 la	marquesina—.	¡Todos	al

helicóptero!	¿No	veis?	¿quién	estoy	hablando?	¡Skliarov!	¡Patrick!	¿Te	has	dormido?
Robert	no	se	movió	de	su	sitio	ni	Patrick	tampoco.	Entre	tanto,	Maliaev	consiguió

cerrar	 la	 puerta	 del	 pterocar,	 dejándose	 caer	 sobre	 ella,	 y	 dio	 la	 señal	 de	 salida
agitando	los	brazos.	El	pterocar	abrió	sus	alas,	saltó	pesadamente,	se	ladeó	un	poco	y
desapareció	 sobre	 los	 tejados.	 Desde	 el	 helicóptero	 empezaron	 a	 tirar	 cajones.
Alguien	chillaba	con	voz	 llorosa:	«¡No,	esto,	no,	Shota	Petrovich!	¡No	se	 lo	doy!».
«¡Me	 lo	 darás,	 querido!	—rugía	 Pagava—.	 ¡Vaya	 si	me	 lo	 darás!».	Maliaev	 corrió
hacia	 allá,	 gritando	 y	 señalando	 al	 cielo.	 Robert	 levantó	 sus	 ojos.	 Era	 el	 pequeño
helicóptero	orientador,	que,	cubierto	de	antenas	como	si	fuera	un	erizo,	pasaba	sobre
la	 plaza,	 envolviéndola	 en	 el	 ruido	 infernal	 de	 su	 motor	 recalentado,	 y	 que,
haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeño,	 tomó	 rumbo	 al	 sur.	 Pagava	 levantó	 sus	 puños
crispados.

—¿Adónde	vas?	—gritó—.	¡Atrás!	¡Atrás	gallina!	¡Basta	de	pánico!
Mientras	ocurría	todo	esto,	Robert	continuó	de	pie	en	la	marquesina,	sosteniendo

la	caja	de	cartón	con	el	hombro	dolorido.	Sentía	la	misma	impresión	que	si	estuviera
en	el	cine.	Allí	están	descargando	un	helicóptero.	O,	mejor	dicho,	están	tirando	fuera
de	él	todo	lo	que	encuentran	a	mano.	Realmente,	el	helicóptero	está	muy	recargado,
cosa	que	puede	apreciarse	por	 lo	hundido	que	está	el	chasis,	 junto	al	helicóptero	se
agolpa	 la	 gente.	 Al	 principio	 gritaban,	 pero	 ahora	 se	 han	 callado.	 Hasán	 se	 está
chupando	 los	 nudillos,	 por	 lo	 visto,	 se	 los	 ha	 desollado.	 Patrick,	 al	 parecer,	 se	 ha
quedado	dormido.	¡A	buena	hora!	y	sobre	todo…	en	buen	sitio.	Karl	Hoffman	es	un
pedante	(lo	que	se	suele	 llamar	«un	científico	circunspecto	y	penetrante»),	coge	 los
cajones	 que	 tiran	 del	 helicóptero	 y	 procura	 apilarlos	 en	 orden,	 probablemente	 para
tranquilizarse	a	si	mismo.

Pagava	salta	de	un	lado	para	otro	junto	al	helicóptero	y	mira	continuamente	a	la
Ola	y	a	la	torre	de	control.	Se	nota	que	no	quiere	marcharse	y	que	siente	ser	el	jefe.
Maliaev	está	un	poco	apartado	y	también	mira	incesantemente	a	la	Ola	con	expresión
de	fría	enemistad.	Mi	flaer	está	a	la	sombra	del	chalé	donde	vivía	Patrick.	¿Quién	lo
habrá	puesto	allí?	Nadie	se	fija	en	él,	ni	a	nadie	le	hace	falta.	Quedan,	por	lo	menos,
diez	personas.	El	helicóptero	es	bueno,	potente,	tipo	«grifo»,	pero	con	lo	cargado	que
está,	volará	a	media	velocidad.	Robert	puso	el	cajón	sobre	un	peldaño.

—No	tenemos	tiempo	—dijo	Maliaev.	En	su	voz	se	notó	tristeza	y	amargura.	Pero
Robert	sabía	ya	que	todos	tendrían	tiempo	de	salvarse.	Se	acercó	a	Maliaev	y	le	dijo:

—Aún	queda	un	«caribdis»	de	reserva,	¿tienen	bastante	con	un	cuarto	de	hora?
Maliaev	lo	miró	sin	entenderlo.
—Hay	dos	«caribdis»	de	reserva	—dijo	fríamente	y	en	el	acto	comprendió	todo.
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—Bueno	—dijo	Robert—.	No	se	olviden	de	Patrick.	Se	encuentra	al	otro	lado	del
helicóptero.

Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
Oyó	voces	pero	no	hizo	caso.	Corría	con	todas	sus	fuerzas,	saltando	por	encima

de	los	aparatos	abandonados,	de	los	bancales	de	plantas	decorativas	y	de	los	arbustos
de	 aromáticas	 flores	 blancas	 cuidadosamente	 recortados.	 Corría	 hacia	 el	 extremo
occidental	 del	 poblado.	A	 su	 derecha,	 sobre	 los	 tejados,	 se	 ve	 a	 la	 terrible	muralla
aterciopelada	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 cenit.	A	 su	 izquierda	 quemaba	 un	 sol	 blanco	 y
deslumbrante.	 Robert	 rodeó	 la	 última	 casa	 y	 se	 encontró	 ante	 la	 colosal	 popa	 del
«caribdis».	 Vio	 los	 terrones	 que	 había	 entre	 las	 articulaciones	 de	 sus	 gigantescas
orugas,	los	pétalos	de	flores	desgarradas	que	estaban	pegados	a	las	zapatas,	el	tronco
desollado	de	una	palmera	joven	que	asomaba	por	entre	las	ruedas	y,	sin	levantar	los
ojos,	trepó	por	la	estrecha	escala.	Los	travesaños	recalentados	al	sol	le	quemaban	las
manos.	Cuando	llegó	a	lo	alto,	se	deslizó	sobre	la	espalda	hasta	la	cabina	del	mando	a
mano.	 Se	 sentó,	 levantó	 la	 tapa	 de	 acero	 de	 la	 ventanilla	 frontal	 y	 sintió,	 como
siempre,	que	sus	manos	comenzaban	a	operar	mecánicamente.	La	derecha	se	extendió
hacia	 adelante	 y	 conectó	 la	 corriente,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 desacoplaba	 el
embrague	y	conectaba	el	mando	a	mano.	Simultáneamente,	la	derecha	se	volvió	hacia
atrás	y	buscó	el	botón	del	arrancador.	Cuando	todo	comenzó	a	rugir,	temblar	y	tronar
a	 su	 alrededor,	 la	mano	 izquierda,	 sin	 saber	 por	 qué,	 conectó	 el	 acondicionador	 de
aire.	Fue	entonces	cuando	Robert	tomó	por	fin	conciencia	de	sus	actos	y	empujando
la	palanca	de	mando	del	aspirador,	tiró	de	ella	hasta	el	tope.	Hecho	esto,	se	decidió	a
mirar	por	la	ventanilla	hacia	adelante.

Delante	de	él	estaba	la	Ola.	Después	de	Liu,	nadie	había	estado	tan	cerca	de	ella.
La	Ola	era	completamente	negra,	sin	la	menor	veta,	y	toda	la	estepa,	inundada	de	sol,
se	dibujaba	fantásticamente	sobre	su	fondo.	Se	veía	cada	hierba,	cada	mata.	Robert
veía	hasta	las	musarañas,	las	cuales,	asustadas,	parecían	pequeñas	columnitas	doradas
delante	de	sus	madrigueras.

Sobre	su	cabeza	comenzó	a	oírse	un	zumbido	penetrante	y	cada	vez	más	fuerte.
Era	el	aspirador	que	empezaba	a	funcionar.	El	«caribdis»	se	balanceaba	suavemente
al	avanzar.	En	el	espejo	retrovisor	se	veían	las	casas	del	poblado,	las	cuales	parecían
saltar	 o	 flotar	 en	 el	 espacio.	 El	 helicóptero	 no	 se	 divisaba.	 «Cien	metros	más,	 no,
cincuenta	—pensó	Robert—,	y	basta».	Miró	de	reojo	a	la	izquierda	y	le	pareció	que	la
muralla	de	la	Ola	se	había	combado	un	poco.	«¿Es	posible	que	no	me	dé	tiempo?»,
pensó.	Sus	ojos	no	se	apartaban	de	las	blancas	columnas	de	humo	que	se	alzaban	más
allá	 del	 horizonte.	 El	 humo	 se	 iba	 disipando	 con	 rapidez	 y	 apenas	 se	 divisaba	 ya.
«¿Qué	podrá	arder	en	los	“caribdis”?».

«Basta»	 pensó	 Robert,	 y	 apretó	 el	 freno.	 De	 lo	 contrario	 no	 tendré	 tiempo	 de
llegar.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 espejo	 retrovisor.	 «¡Cuánto	 tardan!»	 pensó.	 Delante	 del
«caribdis»	 se	 iba	 formando	 un	 triángulo	 obscuro	 en	 la	 estepa,	 cuyo	 vértice	 se
encontraba	en	el	aspirador.	De	improviso,	comenzaron	a	saltar	las	musarañas.	Una	de
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ellas,	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 veinte	 pasos,	 cayó	 de	 espaldas	 y	 sacudió	 las	 patas
convulsivamente.

—¡Corred,	tontas,	corred!	—dijo	Robert—.	Vosotras	podéis	hacerlo.
En	este	momento	vio	el	segundo	«caribdis».	Se	encontraba	a	medio	kilómetro	de

él,	hacia	el	este,	y	llevaba	muy	levantada	la	negra	trompa	aspiradora.	La	hierba	que
tenía	delante	también	había	obscurecido,	helada	por	un	frío	intensísimo.

Robert	se	alegró	extraordinariamente.	 ¡Bravo!,	pensó.	 ¡Bien	pensado!	 ¡Valiente!
¿Será	Maliaev?	Y,	¿por	qué	no?;	¿no	es	persona	acaso?	Tampoco	a	él	le	es	extraña	la
humanidad.	También	puede	ser	Pagava.	No,	a	Pagava	no	le	dejan.	Antes	lo	atan,	 lo
meten	debajo	de	un	asiento	y	le	aguantan	los	pies	para	que	no	patee.	¡Bravo!	¡Bravo!
Robert	abrió	la	puertecilla	lateral,	se	asomó	por	ella	y	gritó:

—¡Eh!	¡Resiste,	amigo!	¡Juntos	podemos	aguantar	un	año	si	hace	falta!
Después	miró	los	aparatos	de	control	y	se	olvidó	de	todo.	Los	depósitos	estaban

casi	repletos:	debajo	del	polvoriento	cristal,	el	índice	luminoso	se	apoyaba	en	el	tope.
Robert	se	apresuró	a	mirar	el	espejo	retrovisor	y	su	corazón	se	tranquilizó	un	poco.

Sobre	 las	 casitas	 del	 poblado,	 en	 el	 cielo,	 pendía	 una	 manchita	 obscura	 que
disminuía	a	ojos	vistas.	«Hay	que	aguantar	diez	minutos	más»,	pensó.	Ahora	se	veía
ya	con	toda	claridad	que	el	frente	de	la	Ola	se	había	doblado	delante	del	pueblo.	La
Ola	rebasaba	la	zona	de	acción	de	los	«caribdis»	por	el	este	y	por	el	oeste.

Robert	siguió	todavía	sentado,	apretando	los	dientes.	Toda	su	energía	la	empleaba
en	desvanecer	 la	 visión	de	un	 cadáver	 en	 el	 asiento	del	 conductor.	 ¡Si	 pudiera	uno
desconectar	su	imaginación	cuando	quisiera!	Volvió	en	si	y	comenzó	a	abrir	cuantas
escotillas	y	puertas	pudo	recordar:	la	pesada	tapa	de	la	escotilla	superior;	la	puerta	de
la	izquierda,	¡de	par	en	par!;	la	de	la	derecha,	que	ya	estaba	entreabierta,	¡también	de
par	en	par!;	la	que	tenía	a	su	espalda,	que	conducía	a	la	sala	de	máquinas…	no,	ésa
no,	porque	la	explosión,	probablemente,	se	producirá	ahí,	en	los	depósitos	de	energía,
ésa	hay	que	cerrarla	con	el	pestillo.	En	este	mismo	instante	vio	un	relámpago…	era	el
otro	«caribdis».

Robert	 oyó	 un	 trueno	 corto,	 pero	 ensordecedor,	 y	 un	 golpe	 de	 aire	 caliente.	 Se
asomó	por	 la	 escotilla	y	vio	que,	 en	 el	 lugar	de	 su	vecino,	había	 surgido	una	nube
enorme,	 de	 polvo	 amarillento,	 que	 tapaba	 la	 estepa,	 el	 cielo	 y	 hasta	 la	Ola,	 y	 que
dentro	de	ella	ardía	algo	con	luz	brillante	y	temblona.	Se	oyó	un	silbido	y	algo	chocó
con	el	blindaje	del	«caribdis».	Robert	miró	otra	vez	los	aparatos,	dio	un	salto	y	salió
por	la	puerta	izquierda.

Cayó	de	bruces	sobre	la	hierba	seca	y	caliente.	Se	levantó	en	el	acto	y	corrió	hacia
el	 poblado.	 Nunca	 en	 la	 vida	 había	 corrido	 así.	 Su	 «caribdis»	 estalló	 cuando	 él
llegaba	a	la	empalizada	de	la	primera	casa.	Pero	ni	se	volvió	a	mirarlo.	Hundió	más	la
cabeza	entre	los	hombros,	se	encorvó	y	aceleró	su	carrera.	Gloria	a	ti,	pensó.	Gloria
eterna.	Después	se	dio	cuenta	de	que	estaba	repitiendo	estas	palabras	desde	que	vio	la
horrorosa	columna	de	polvo	que	se	formó	al	explotar	el	segundo	«caribdis».

La	plaza	estaba	desierta	y	sembrada	de	aparatos	valiosos	y	de	cajas,	con	registros
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de	 tipo	 único,	 abandonadas.	 El	 aire	 hojeaba	 suavemente	 diarios	 únicos,	 sobre
observaciones	 también	 únicas.	 Los	 jardines	 habían	 sido	 pisoteados.	 Robert,	 casi
desfallecido,	cruzó	la	plaza	y	se	dirigió	al	flaer.	El	motor	estaba	funcionando	y	en	el
sitio	del	conductor	se	encontraba	Patrick,	soñoliento	como	siempre.

—Por	 fin	 llegaste	 —dijo	 Patrick	 cariñosamente,	 mientras	 Robert	 lo	 miraba
sorprendido—.	 Creía	 que	 te	 habías	 quedado	 allí.	 ¡Móntate	 de	 prisa!	 La	 Ola	 tiene
ahora	una	velocidad	formidable.

Robert	se	desplomó	en	el	asiento	junto	a	Patrick.
—Espera	—dijo	medio	ahogándose—.	A	lo	mejor	se	ha	salvado	el	otro.	¿Quién

era?	¿Maliaev,	Hoffman?
—El	otro	era	yo	—dijo	Patrick	vergonzosamente.
—¿Tú?
—SI,	yo	—repitió	Patrick	y	comenzó	a	reírse	nerviosamente.	Después	condujo	el

flaer	hasta	la	pista	y	despegó—.	Cuando	sentí	que	iba	a	estallar,	salté	y	salí	corriendo.
La	explosión	fue	enorme,	¿verdad?	Llegué	rodando	hasta	el	mismo	pueblo.

El	 poblado	 giró	 despacito	 debajo	 de	 ellos	 y	 se	 deslizó	 hacia	 atrás.	 ¡Vaya	 con
Patrick!	—pensó	Robert	perplejo.

—La	explosión	de	mi	«caribdis»	fue	mayor	—insistió	Patrick—.	¿No	te	parece,
Rob?

—¿A	dónde	quieres	ir?	—preguntó	Robert.
—A	Ríos	Fríos	—dijo	Patrick—.	Allí	estará	la	nueva	base.
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Reflejo	espontáneo

Arkadi	y	Boris	Strugatsky

I

Urm	se	aburría.
A	decir	verdad,	el	aburrimiento,	 reacción	contra	 la	uniformidad	y	 la	monotonía,

insatisfacción	de	sí	mismo,	pérdida	del	interés	por	la	vida,	sólo	es	propio	del	hombre
y	 de	 algunos	 animales.	 Para	 aburrirse	 hay	 que	 poseer	 un	 sistema	 nervioso
perfectamente	organizado.	Hay	que	poder	pensar	o,	al	menos,	sufrir.	Urm	no	poseía
un	sistema	nervioso	propiamente	dicho.	No	podía	pensar	y	menos	todavía	sufrir.	Sólo
sabía	percibir,	registrar	y	actuar.	Sin	embargo,	fue	presa	del	aburrimiento.

Después	 de	 la	marcha	 del	Maestro,	 no	 había	 quedado	 a	 su	 alrededor	 nada	 que
Urm	pudiera	retener.	Y	acumular	recuerdos	se	había	convertido	en	el	objetivo	de	su
existencia.	Estaba	poseído	por	una	curiosidad	nunca	satisfecha,	por	una	sed	insaciable
de	 percibir	 y	 registrar	 lo	 máximo	 posible.	 Todos	 los	 hechos	 y	 fenómenos
desconocidos	eran	buenos	para	él,	a	condición	de	que	su	situación	en	el	tiempo	y	en
el	espacio	constituyera	una	fuente	de	sensaciones	para	uno,	al	menos,	de	sus	quince
sentidos.	Cuando	no	había	hechos	ni	fenómenos	desconocidos,	era	preciso	buscarlos.

Pero	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 en	 aquel	 momento	 era	 conocido	 y
archiconocido,	 hasta	 el	menor	 detalle,	 hasta	 el	menor	matiz.	 Se	 acordaba	 desde	 el
primer	 momento	 de	 su	 existencia	 de	 aquella	 amplia	 estancia	 cuadrada	 de	 paredes
grises	y	rugosas,	del	 techo	bajo	y	de	 la	puerta	de	hierro.	En	ella	remaba	siempre	el
mismo	olor	 a	metal	 recalentado	 y	 a	 aceite	 aislante.	De	 lo	 alto	 llegaba	 un	 zumbido
sordo	 y	 casi	 inaudible	 que	 los	 hombres	 sólo	 podían	 percibir	 con	 la	 ayuda	 de	 unos
aparatos,	pero	que	él,	Urm,	oía	perfectamente.	Las	lámparas	fluorescentes	del	techo
estaban	 apagadas,	 pero	 Urm	 veía	 perfectamente	 la	 estancia	 a	 la	 luz	 infrarroja	 y
gracias	a	los	impulsos	de	sus	radares.

Urm	 se	 aburría,	 pues,	 y	 decidió	 salir	 en	 busca	 de	 nuevas	 impresiones.	 Hacía
media	hora	que	el	Maestro	se	había	marchado.	Y	Urm	sabía	por	experiencia	que	no
regresaría	 inmediatamente.	 Esta	 última	 circunstancia	 no	 dejaba	 de	 tener	 su
importancia.	Un	día,	Urm	había	dado	por	su	cuenta	un	pequeño	paseo	alrededor	de	la
estancia,	y	cuando	el	Maestro	le	sorprendió	en	aquella	ocupación,	obró	de	tal	modo
que,	devorado	por	la	curiosidad,	Urm	no	fue	capaz	de	moverse	ni	de	agitar	siquiera	la
antena	de	su	radar.

Urm	se	 tambaleó	y	avanzó	pesadamente.	El	 suelo	de	hormigón	 resonó	bajo	sus
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gruesas	suelas	de	caucho.	Urm	se	detuvo	un	momento	a	escuchar	e	incluso	se	inclinó.
Pero	 en	 la	 gama	 de	 sonidos	 devuelta	 por	 las	 vibraciones	 del	 cemento	 no	 había
ninguno	 desconocido	 y	 Urm	 reemprendió	 su	 marcha	 hacia	 la	 pared	 opuesta.	 Se
acercó	hasta	tocarla	y	olfateó.	La	pared	olía	a	hormigón	húmedo	y	a	hierro	oxidado.
Nada	nuevo.	A	continuación,	Urm	dio	media	vuelta,	rayando	la	pared	con	su	codo	de
acero,	 cruzó	 la	 estancia	 en	 diagonal	 y	 se	 paró	 delante	 de	 la	 puerta.	 Abrirla	 no
resultaba	fácil.	Urm	examinó	la	cerradura	unos	instantes,	comparando	lo	que	veía	con
lo	que	ya	sabía.	Finalmente,	alargó	 la	pinza	denticular	de	su	mano	 izquierda,	cogió
hábilmente	el	pestillo	y	lo	hizo	girar.	La	puerta	se	abrió	con	un	prolongado	chirrido.
Esto	ya	era	interesante.	Y	Urm	pasó	varios	minutos	abriendo	y	cerrando	la	puerta,	ora
rápidamente,	ora	con	lentitud,	escuchando	y	registrando.	Luego	franqueó	el	umbral	y
se	 encontró	 delante	 de	 una	 escalera,	 angosta	 y	 bastante	 alta,	 con	 los	 peldaños	 de
piedra.	Urm	 contó	 inmediatamente	 dieciocho	 peldaños	 hasta	 el	 primer	 rellano,	 que
estaba	iluminado.	Sabía	lo	que	eran	los	peldaños	y	empezó	a	subir,	sin	apresurarse.

Desde	el	rellano,	otra	escalera	de	madera	de	diez	peldaños	conducía	más	arriba.	A
la	derecha,	se	abría	un	largo	pasillo.	Tras	unos	instantes	de	vacilación,	Urm	giró	a	la
derecha.	No	sabía	por	qué.	El	pasillo	no	era	más	atractivo	que	 la	escalera.	Aunque
esta	última	era	mucho	más	angosta.

El	 pasillo,	 caluroso,	 estaba	 vivamente	 iluminado	 por	 los	 rayos	 infrarrojos
procedentes	de	unos	 cilindros	de	 laminillas	 suspendidos	 a	poca	distancia	del	 suelo.
Urm	 no	 había	 visto	 nunca	 radiadores	 de	 calefacción	 central.	 De	 modo	 que	 los
cilindros	atrajeron	su	atención.	Se	 inclinó	y	cogió	uno	de	ellos	con	sus	dos	pinzas.
Resonó	un	seco	chasquido,	seguido	de	un	ruido	de	metal	roto	y	una	espesa	nube	de
vapor	caliente,	brillante	como	un	fragmento	de	sol,	brotó	en	dirección	al	 techo.	Un
chorro	de	agua	roció	las	piernas	de	Urm.	Sin	preocuparse	por	ello,	levantó	el	cilindro
a	la	altura	de	su	cabeza,	lo	examinó	y	luego,	desprendiendo	del	caparazón	que	cubría
su	 pecho	 las	 varillas	 flexibles	 de	 los	 micromanipuladores	 estudió	 atentamente	 la
rotura	del	 cilindro.	Luego,	 los	micro-manipuladores	volvieron	a	ocupar	 su	 lugar,	 el
cilindro	 cayó	 al	 suelo	 y	 Urm	 se	 alejó,	 chapoteando	 en	 el	 agua.	 Cuando	 llegó	 al
extremo	 del	 pasillo,	 unas	 letras	 en	 rojo	 se	 encendieron	 encima	 de	 una	 puerta:
«¡Atención!	¡No	entrar	sin	el	traje	protector!»,	leyó	Urm.	Conocía	el	significado	de	la
palabra	«Atención»,	pero	sabía	también	que	siempre	iba	dirigida	a	los	hombres.	Por
lo	tanto,	no	podía	afectarle.	Urm	alargó	el	brazo	y	empujó	la	puerta.

Allí,	 efectivamente,	 no	 faltaban	 las	 cosas	 nuevas	 e	 interesantes.	 La	 sala,	 muy
amplia,	 estaba	 llena	de	objetos	de	metal,	de	piedra	y	de	plástico.	Una	construcción
cilíndrica	de	hormigón,	cuya	parte	superior	estaba	cubierta	con	una	plancha	de	hierro
o	de	plomo,	se	alzaba	en	medio	de	la	sala.	De	ella	partían	innumerables	cables	hacia
las	paredes,	donde	había	unas	grandes	chapas	de	mármol	cubiertas	de	manecillas	y	de
brillantes	discos.	La	construcción	de	hormigón	estaba	rodeada	por	una	verja	de	cobre.
Unas	resplandecientes	varillas,	terminadas	en	unas	pinzas	semejantes	a	las	manos	de
Urm,	colgaban	del	techo.
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Avanzando	silenciosamente	sobre	el	embaldosado	suelo,	Urm	se	acercó	a	la	verja
y	dio	la	vuelta	a	su	alrededor.	Luego	se	paró	un	instante	y	dio	una	segunda	vuelta.	No
había	ningún	paso.	Entonces,	Urm	adelantó	la	pierna	y	pasó	sin	dificultad	a	través	de
la	 verja,	 que	 quedó	 destrozada.	 Se	 paró	 junto	 a	 la	 construcción	 de	 hormigón.	 Su
cabeza,	 redonda	 como	 un	 globo,	 giró	 prudentemente	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Los
caparazones	de	ebonita	de	sus	receptores	acústicos	se	agitaban	en	todos	los	sentidos,
las	antenas	de	sus	radares	temblaban.	La	tapadera	de	plomo	emitía	rayos	infrarrojos,
discernibles	 incluso	 en	 aquella	 sala	 recalentada.	 Pero	 emitía	 también	 una	 radiación
desconocida.	Urm	veía	perfectamente	gracias	a	sus	aparatos	de	rayos	X	y	gamma,	y
le	 pareció	 que	 la	 tapadera	 era	 transparente	 y	 que	 debajo	 de	 ella	 se	 abría	 un	 pozo
estrecho	 y	 sin	 fondo,	 lleno	 de	 un	 polvo	 luminoso.	 Desde	 las	 profundidades	 de	 su
memoria	 Urm	 recibió	 una	 orden:	 «Abandone	 este	 lugar	 inmediatamente».	 Urm
ignoraba	cuándo	 le	habían	dado	esa	orden,	y	quién.	Sin	duda	 la	conocía	desde	que
vino	 al	mundo,	 del	mismo	modo	que	 conocía	muchas	 otras	 cosas	 que	nunca	había
visto	 ni	 probado.	 Sin	 embargo,	 no	 obedeció.	 La	 curiosidad	 pudo	 más.	 Se	 inclinó
sobre	la	construcción	de	hormigón,	tendió	sus	pinzas	y,	con	un	gran	esfuerzo,	levantó
la	tapadera.

Un	 chorro	 de	 rayos	 gamma	 le	 cegó.	 Dos	 lucecitas	 rojas	 se	 encendieron	 en	 las
chapas	de	mármol,	y	una	 sirena	aulló.	A	 través	de	 las	 siluetas	 transparentes	de	 sus
manos,	Urm	percibió	el	interior	del	pozo	de	hormigón.	Luego	dejó	caer	la	tapadera	y
gritó	con	una	voz	de	bajo	enronquecida:	«¡Peligro!	¡Danger!	¡Gefahr!	¡Abunai!».	El
eco	rodó	por	la	sala	y	enmudeció.	Urm	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo	y	se	dirigió
apresuradamente	hacia	la	salida.	La	impresión,	provocada	por	el	chorro	de	partículas
radioactivas	 registradas	 por	 sus	 aparatos	 de	 control,	 le	 incitó	 a	 salir	 de	 allí.	Desde
luego,	 ni	 la	 peor	 radiación	 ni	 los	 potentes	 chorros	 de	 partículas	 podían	 causarle	 el
menor	daño;	incluso	podía	permanecer	tranquilamente	en	la	zona	activa	del	reactor.
Pero,	al	crearlo,	sus	amos	le	habían	inculcado	la	tendencia	a	mantenerse	lo	más	lejos
posible	de	las	fuentes	de	radiación	intensa.

Urm	 salió	 al	 pasillo,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y,	 pasando	 a
horcajadas	por	encima	del	 radiador	que	había	arrancado,	volvió	a	encontrarse	en	el
rellano.	Allí	vio	a	una	persona	que	bajaba	rápidamente	por	la	escalera	de	madera.

La	persona	en	cuestión	era	de	estatura	mucho	menor	que	la	del	Maestro.	Llevaba
unas	vestiduras	claras	y	amplias	y	sus	cabellos	eran	muy	largos	y	tenían	el	color	del
oro.	Urm	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 semejante.	Aspiró	 un	 poco	 de	 aire	 y	 captó	 el
conocido	olor	a	lilas	blancas.	El	mismo	olor,	aunque	más	débil,	emanaba	a	veces	del
Maestro.

En	 el	 pasillo	 reinaba	 una	 semioscuridad,	 en	 tanto	 que	 la	 escalera,	 detrás	 de	 la
joven,	estaba	vivamente	iluminada,	de	modo	que	ella	no	percibió	inmediatamente	su
enorme	silueta.	Sin	embargo,	al	oír	unos	pasos,	la	joven	se	detuvo	e	inquirió:

—¿Quién	está	ahí?	¿Eres	tú,	Ivachev?
—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?	—dijo	Urm	con	voz	enronquecida.
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La	 joven	 profirió	 un	 grito.	 Surgiendo	 de	 la	 oscuridad,	 una	 sombra	 gigantesca
avanzó	hacia	ella,	 rematada	por	una	cabeza	redonda	y	brillante,	provista	de	ojos	de
cristal,	con	unos	hombros	acorazados	de	una	anchura	increíble	y	unos	gruesos	brazos
articulados.	Urm	apoyó	el	pie	sobre	el	primer	peldaño	de	madera	y	la	joven	volvió	a
gritar.

Nunca	 le	había	ocurrido	que	un	hombre	no	 respondiera	a	 su	saludo.	Pero	aquel
sonido	extraño,	penetrante	y,	sin	duda	alguna,	inarticulado,	no	correspondía	a	ninguna
de	las	respuestas	estándar	que	Urm	conocía.	Interesado,	avanzó	decididamente	hacia
la	joven,	que	retrocedía.	Los	peldaños	de	madera	crujían	bajo	sus	pasos.

—¡Atrás!	—gritó	la	joven.
Urm	se	inmovilizó	e	inclinó	la	cabeza,	escuchando.
—¡Atrás,	monstruo!
Urm	conocía	la	orden	«Atrás».	Al	oírla	tenía	que	dar	media	vuelta	y	avanzar	unos

pasos	en	sentido	contrario	hasta	recibir	 la	orden	de	«Alto».	Pero,	por	regla	general,
las	 órdenes	 eran	 dadas	 por	 el	Maestro,	 y	 además	 Urm	 experimentaba	 el	 deseo	 de
continuar	sus	pesquisas.	De	modo	que	siguió	subiendo	hasta	llegar	a	la	entrada	de	una
pequeña	habitación,	muy	clara.

—¡Atrás!	¡Atrás!	¡Atrás!	—gritaba	la	joven.
Pero	Urm,	aunque	avanzando	menos	rápidamente	de	lo	que	podía,	no	se	detuvo.

La	habitación,	con	sus	dos	escritorios,	sus	sillas,	su	tablero	de	dibujo	y	sus	armarios
llenos	de	libros	y	de	voluminosas	carpetas,	le	interesaba.	Mientras	abría	los	cajones,
desataba	las	carpetas	y	leía	en	voz	alta	las	inscripciones	que	figuraban	debajo	de	los
dibujos,	la	joven	se	escapó	a	la	habitación	contigua,	se	acurrucó	detrás	de	un	diván	y
cogió	el	teléfono.	Urm	la	veía,	ya	que	llevaba	un	receptor	óptico	en	la	parte	posterior
de	 la	 cabeza,	 pero	 aquel	 pequeño	 ser	 de	 cabellos	 largos	 ya	 no	 le	 interesaba.
Pisoteando	los	papeles	esparcidos	por	el	suelo,	continuó	su	excursión.	Detrás	de	él,	la
joven	gritaba	al	teléfono:

—¡Nikolai	Petrovich!	¡Nikolai	Petrovich!	¡Soy	yo,	Galia!	Nikolai	Petrovich,	Urm
ha	irrumpido	en	nuestra	oficina.	¡Su	Urm!	¡Urm!	Ursula-Roberto-María…	¿Lo	habéis
comprendido?…	 No	 lo	 sé…	 Le	 he	 encontrado	 cuando	 salía	 de	 la	 sala	 del	 gran
reactor…	Sí,	sí,	ha	entrado	en	la	sala	del	reactor…	¿Qué?	¡Evidentemente,	no!

Urm	no	se	paró	a	escucharla.	Salió	al	salón	y	se	inmovilizó,	como	herido	por	el
rayo.	 Las	 antenas	 negras	 de	 sus	 radares	 se	 agitaron	 en	 todas	 direcciones.	 Estaba
estupefacto.	Algo	 brillante	 y	 frío	 colgaba	 de	 la	 pared,	 en	 frente	 de	 él.	A	 los	 rayos
infrarrojos,	tenía	el	aspecto	de	un	cuadrado	gris	impenetrable,	y	a	los	rayos	normales
brillaba	 con	 reflejos	 plateados.	 Pero	 lo	 que	 había	 dejado	 estupefacto	 a	Urm	 era	 el
monstruo	negro	que	había	visto	en	aquel	extraño	cuadrado,	con	una	cabeza	redonda
rematada	 por	 unas	 antenas	 que	 se	 agitaban.	 No	 acertaba	 a	 comprender	 dónde	 se
encontraba	 aquel	 ser	 desconocido.	 Su	 telémetro	 visual	 le	 había	 revelado	 que	 le
separaban	doce	metros	y	ocho	centímetros	del	objeto	en	cuestión,	pero	su	radar	había
desmentido	inmediatamente	aquella	información.	«No	hay	nada,	salvo	una	superficie
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vertical	lisa	que	se	encuentra	a…	seis	metros	y	cuatro	centímetros…».	Urm	no	había
visto	 nunca	 nada	 semejante,	 y	 su	 radar	 y	 sus	 receptores	 visuales	 no	 le	 habían
proporcionado	nunca,	 tampoco,	 unos	 informes	 tan	 contradictorios.	Desde	 el	 primer
momento,	 su	 organismo	 había	 sido	 concebido	 de	 tal	 modo	 que	 para	 él	 era	 una
necesidad	hacer	claro	y	comprensible	todo	lo	que	encontraba.	De	modo	que	avanzó
decididamente,	 mientras	 registraba	 lo	 que	 acababa	 de	 comprobar:	 «La	 distancia
señalada	por	el	 telémetro	es	 igual	 a	 la	 señalada	por	el	 radar	multiplicada	por	dos».
Chocó	contra	el	cristal	que	se	rompió	en	mil	fragmentos	y	se	detuvo:	detrás	del	cristal
no	había	más	que	pared.	Urm	olfateó	aquella	pared,	dio	media	vuelta	y,	 sin	prestar
atención	al	guardián	pálido	como	la	muerte	que	estaba	colgado	de	la	señal	de	alarma,
se	 dirigió	 hacia	 la	 salida.	 Fuera,	 nevaba	 y	 soplaba	 un	 viento	 de	 tormenta.	 Unas
tinieblas	blancas	envolvieron	a	Urm.
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II

Cuando	 Nikolai	 Petrovich	 soltó	 el	 receptor,	 Piskunov	 estaba	 ya	 en	 la	 entrada
poniéndose	el	abrigo.

—¿A	dónde	vas?
—Allá	abajo,	desde	luego…
—Espera.	Antes	 hay	que	 decidir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Si	 ese	 robot	 empieza	 a

revolverlo	todo	en	la	central…
—La	central	sería	lo	de	menos	—dijo	Rabkin—.	Lo	peor	serían	los	laboratorios.

Y	los	depósitos.	¿Y	si	viene	aquí,	a	la	ciudad?
Nikolai	 Petrovich	 reflexionaba	 intensamente.	 Piskunov,	 impaciente,	 saltaba	 de

uno	a	otro	pie,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Tenemos	 que	 ir	 todos	 juntos	 —propuso	 tímidamente	 Kostenko—.

Localizarlo…	y	cogerlo.
Piskunov	hizo	una	mueca	y	Rabkin,	por	su	parte,	gruñó:
—¡Cogerlo!	¿Por	dónde?	¿Por	el	 fondillo	de	 los	pantalones?	Media	 tonelada	de

peso,	trescientos	kilos	de	fuerza	viva	en	el	extremo	de	cada	uno	de	sus	puños…	Será
mejor	que	te	calles,	Kostenko.	Eres	nuevo	aquí	y	no	sabes	nada…

—¡Ya	 está!	 —exclamó	 Nikolai	 Petrovich	 súbitamente—.	 Utilizaremos	 los
buldózeres.	Rabkin,	corre	al	garaje	y	localiza	a	tres	conductores,	como	mínimo.	Hoy
es	sábado,	probablemente	estarán	en	el	club…	¿De	acuerdo,	Piskunov?

—Sí,	pero	hay	que	darse	prisa.
—Tú,	Piskunov,	irás	al	Instituto.	Trata	de	averiguar	dónde	está	Urm	y	telefonea	al

garaje.	Kostenko,	 acompáñale.	Y	más	 aprisa,	más	 aprisa,	 camaradas.	 ¡El	 demonio!
Con	tal	de	que	no	franquee	las	puertas…

Poniéndose	los	abrigos,	salieron	juntos.	Rabkin	patinó	y	chocó	de	cabeza	contra
la	espalda	de	Kostenko,	el	cual	cayó	a	cuatro	patas.

—¡Cuidado	con	lo	que	haces!
—¿Qué	pasa?	¿Has	perdido	las	gafas?
El	 viento	 arrastraba	 furiosamente	 ráfagas	 de	 nieve	 polvorienta,	 silbaba	 en	 los

cables	y	aullaba	en	el	encaje	de	acero	de	los	postes	de	alta	tensión.	Las	ventanas	de	la
casita	proyectaban	rectángulos	de	luz	amarillenta	sobre	los	montones	de	nieve.	Todo
lo	demás	estaba	sumido	en	tinieblas.

—¡Voy	 para	 allá!	 —dijo	 Rabkin—.	 ¡Cuidado,	 amigos!	 No	 os	 arriesguéis
inútilmente.

Resbaló	de	nuevo,	cayó	y	durante	un	minuto	se	agitó	en	la	nieve,	maldiciendo	a	la
tormenta,	al	cerdo	de	Urm	y,	en	términos	generales,	a	todos	los	que	participaban	de
algún	 modo	 en	 el	 acontecimiento.	 Luego,	 su	 abrigo	 de	 color	 claro	 apareció	 en	 la
puerta	del	jardín	y	se	perdió	entre	la	nieve.

Piskunov	y	Kostenko	echaron	a	andar	por	la	calzada.	Kostenko	dijo:
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—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	hay	que	utilizar	los	buldózeres?
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?	—inquirió	Piskunov.
—No	se	trata	de	eso…	Sencillamente,	no	lo	entiendo.	¿Queréis	destruir	a	Urm?
Piskunov	suspiró.
—Queremos	detenerle	—dijo.
Levantó	 los	 faldones	 de	 su	 abrigo	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 un	montón	 de	 nieve.

Confundido,	Kostenko	le	siguió.	Delante	de	ellos	se	extendía	un	campo	nevado.	Más
allá,	una	carretera.	Al	otro	lado	de	la	carretera	se	hallaba	la	central	eléctrica.

Para	 ganar	 tiempo,	 Piskunov	 se	 adentró	 en	 un	 descampado	 donde	 el	 otoño
anterior	habían	sido	construidos	los	cimientos	de	un	nuevo	edificio.	Kostenko	le	oyó
gruñir	mientras	 tropezaba	con	 los	montones	de	 ladrillos	helados	y	 los	hierros	de	 la
armazón.	Andar	resultaba	cada	vez	más	difícil.	A	través	de	los	torbellinos	de	nieve,	se
distinguían	débilmente	las	luces	del	Instituto.

—Espera	—dijo	Kostenko—.	Esto	no	hay	quien	 lo	aguante.	Vamos	a	descansar
un	poco.

Piskunov	se	agachó	a	su	lado.	¿Qué	había	pasado?	El	conocía	a	Urm	mejor	que
nadie	en	el	 Instituto.	Cada	 tornillo,	cada	electrodo,	cada	cristal	de	aquel	espléndido
mecanismo	 había	 pasado	 por	 sus	 manos.	 Creía	 poder	 predecir	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	Urm	en	cualquier	circunstancia.	Pero	he	aquí	que	había	abandonado
su	cueva	«sin	permiso»,	y	ahora	se	paseaba	a	través	de	la	central.	¿Por	qué?

La	 conducta	 de	 Urm	 estaba	 regulada	 por	 su	 cerebro,	 un	 aparato	 sumamente
complejo	y	sutil,	construido	a	base	de	germanio,	platino	y	ferrita.	Las	computadoras
normales	disponen	de	varias	decenas	de	millares	de	células,	esos	órganos	elementales
que	reciben,	conservan	y	dan	las	señales.

El	 cerebro	 de	 Urm	 disponía	 de	 casi	 18	 millones	 de	 células	 lógicas,	 cuyos
programas	 preveían	 las	 reacciones	 a	 una	 multitud	 de	 situaciones,	 a	 las	 diversas
variaciones	 de	 las	 circunstancias,	 así	 como	 la	 ejecución	 de	 un	 gran	 número	 de
operaciones	 distintas.	 ¿Qué	 había	 podido	 influir	 en	 el	 cerebro	 de	 Urm,	 en	 el
programa?	 ¿La	 radiación	 del	 motor	 atómico?	 No,	 el	 motor	 estaba	 rodeado	 de	 una
potente	 pantalla	 protectora	 de	 circonio,	 de	 galidonio	 y	 de	 acero	 tratado	 con	 boro.
Prácticamente,	 ni	 un	 solo	 neutrón,	 ni	 un	 solo	 rayo	 gamma	podía	 franquear	 aquella
pantalla.	 ¿Los	 receptores,	 acaso?	 No,	 esta	 misma	 noche	 se	 hallaban	 en	 perfecto
estado.	Por	lo	tanto,	el	motivo	de	aquella	conducta	de	Urm	había	que	buscarlo	en	el
propio	 «cerebro».	 En	 el	 programa,	 un	 programa	 nuevo	 y	 complicado	 cuya
implantación	dirigió	el	propio	Piskunov…	El	programa…	Desde	luego.

Piskunov	se	incorporó	lentamente.
—¡Es	un	reflejo	espontáneo!	—dijo—.	¡Evidentemente,	es	un	reflejo	espontáneo!

¡Soy	un	idiota!
Kostenko	le	miró,	desconcertado.
—¿Qué?	No	entiendo	nada…
—Yo,	 sí.	 Salta	 a	 la	 vista.	 Pero	 ¿quién	 podía	 imaginarlo?	 Todo	 marchaba	 tan
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bien…
—¡Mira!	—exclamó	súbitamente	Kostenko.
Un	relámpago	azulado	iluminó	el	cielo	gris	encima	del	Instituto,	y	sobre	el	fondo

de	aquella	aurora,	 las	siluetas	negras	de	 los	edificios	se	recortaron	a	 la	vez	claras	y
casi	 irreales	 en	 la	 tormenta.	 La	 línea	 luminosa	 que	marcaba	 el	 límite	 del	 Instituto
tembló	y	se	apagó.

—¡El	 transformador!	 —murmuró	 Piskunov—.	 La	 subestación	 se	 encuentra
delante	mismo	de	la	torre	del	reactor.	Urm	está	allí.	Y	los	guardianes…

—¡Corramos!	—dijo	Kostenko.
Echaron	 a	 correr.	 El	 viento	 les	 derribaba,	 se	 hundían	 en	 unos	 hoyos	 de	 nieve.

Caían,	se	levantaban	y	volvían	a	caer.
—¡Más	aprisa,	más	aprisa!	—decía	Piskunov.
Unas	 lágrimas	 arrancadas	 por	 el	 viento	 y	 por	 la	 emoción	 se	 deslizaban	por	 sus

mejillas,	se	helaban	en	sus	pestañas	dificultándole	la	visión.	Cogió	a	Kostenko	de	la
mano	y	le	arrastró	detrás	de	él,	sin	dejar	de	murmurar:

—¡Más	aprisa,	más	aprisa!
En	 la	 ciudad,	 habían	 observado	 el	 relámpago	 encima	 del	 Instituto.	 Una	 sirena

aulló,	las	ventanas	de	las	viviendas	de	los	guardianes	se	iluminaron.	El	haz	cegador
de	un	reflector	barrió	el	campo	abierto,	arrancando	de	las	tinieblas	las	dunas	de	nieve,
los	postes	de	la	línea	de	alta	tensión.	Se	deslizó	sobre	el	muro	de	piedra	que	rodeaba
el	Instituto	y	se	detuvo	finalmente	ante	las	puertas,	cerca	de	las	cuales	se	movían	unas
pequeñas	siluetas	negras.

—¿Quién	está	allí?	—preguntó	Kostenko.
—Los	guardianes.	La	milicia,	 sin	duda…	—Piskunov	 se	 interrumpió	y	 se	 frotó

los	 ojos—.	 ¡Las	 puertas!	 Las	 han	 cerrado.	 Estupendo.	 Eso	 significa	 que	 Urm	 se
encuentra	allí	todavía.

Era	evidente	que	se	había	dado	la	voz	de	alarma.	Ahora	no	eran	uno	sino	tres	los
reflectores	 que	 registraban	 el	 espacio,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 del	 Instituto.	Unos
torbellinos	de	nieve	danzaban	en	su	claridad	azul.	A	través	de	los	aullidos	del	viento
se	oyeron	unos	gritos.	Alguien	blasfemó.	Luego,	unos	motores	empezaron	a	roncar	y
se	oyó	un	ruido	de	cadenas:	los	enormes	buldózeres	salían	del	garaje.

—Mira,	Kostenko	—dijo	Piskunov—.	Mira	bien.	Estamos	asistiendo	a	la	cacería
más	extraordinaria	de	toda	la	historia	humana.	¡Mira	bien,	Kostenko!

Kostenko	le	dirigió	una	mirada	de	reojo.
Le	pareció	que	unas	lágrimas	se	deslizaban	por	el	rostro	del	ingeniero.	Tal	vez	a

causa	del	viento.
Entretanto,	 el	 ruido	 de	 cadenas	 se	 había	 desplazado	 hacia	 la	 derecha.	 Los

buldózeres	avanzaban	por	la	calzada.	Se	distinguían	ahora	las	luces	de	sus	faros.
—Cinco	contra	uno	—murmuró	Piskunov—.	No	tiene	ninguna	posibilidad.
Bruscamente,	se	produjo	un	cambio	de	decorado.	El	propio	Kostenko	no	supo	lo

que	 había	 cambiado,	 en	 el	 primer	momento.	 La	 tormenta	 continuaba	 aullando,	 los
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torbellinos	 de	 nieve	 seguían	 barriendo	 el	 suelo,	 los	 motores	 de	 los	 buldózeres
roncaban	 aún,	 inexorables	 y	 amenazadores.	 Pero	 los	 rayos	 de	 los	 reflectores	 no
registraban	ya	el	terreno.	Se	habían	inmovilizado	sobre	las	puertas,	abiertas	ahora	de
par	en	par	y	cerca	de	las	cuales	ya	no	había	nadie.

—¿Qué	diablos	pasa?	—dijo	Kostenko.
—Habrá…
Piskunov	 no	 terminó	 la	 frase.	 En	 un	mismo	 impulso	 los	 dos	 corrieron	 hacia	 el

Instituto.	 Se	 encontraban	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 las	 puertas,	 cuando	Piskunov
casi	chocó	con	un	hombre	que	corría	en	sentido	contrario,	con	un	fusil	en	la	mano.
Asustado,	el	hombre	aulló	y	dio	un	salto	de	costado,	pero	Piskunov	le	agarró	por	el
hombro	y	le	paró.

—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre,	enloquecido,	 trató	de	desasirse,	pero	no	 tardó	en	 recobrar	 su	sangre

fría	y	masculló	una	maldición.
—Se	ha	escapado	—dijo—.	Ha	hundido	las	puertas	y	casi	ha	aplastado	a	Makeev.

Yo	voy	en	busca	de	refuerzos…
—¿Hacia	dónde	ha	ido?
El	miliciano	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	señalando	a	la	izquierda.
—Por	allí,	me	parece…	Por	la	calzada…
—Entonces,	va	a	encontrarse	con	los	buldózeres…	¡Corramos!
Súbitamente,	 surgiendo	 de	 la	 borrasca,	 algo	 enorme	 avanzó	 hacia	 ellos.	 Unas

luces	 rojas	 y	 verdes	 les	 hicieron	 parpadear,	 y	 una	 voz	 enronquecida	 inquirió,
inexpresiva:

—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?
—¡Urm!	¡Alto!	—gritó	Piskunov	con	voz	desesperada.
Kostenko	vio	que	el	miliciano	corría,	que	Piskunov	levantaba	los	brazos	y	agitaba

los	puños.	Luego,	la	enorme	silueta,	rodeada	de	una	nube	de	vapor,	pasó	por	delante
de	él,	levantando	mucho	los	pies,	y	desapareció	entre	la	nieve.
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III

Después	de	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	él,	como	hacía	siempre	si
no	estaba	rota,	Urm	dio	un	paso	y	se	detuvo.	El	espacio	circundante	estaba	lleno	de
sonidos,	 de	 movimientos,	 de	 radiaciones.	 Tres	 haces	 de	 rayos	 luminosos,	 muy
potentes,	 luchaban	 contra	 la	 oscuridad.	 Delante	 de	 Urm,	 a	 trece	 metros	 cincuenta
centímetros,	 había	 un	 edificio	 bajo,	 cuyas	 grandes	 ventanas	 estaban	 protegidas	 por
barrotes	de	hierro.	Sus	muros	irradiaban	una	resplandeciente	claridad	infrarroja.	Los
copos	de	nieve	revoloteaban	a	millares	en	el	aire,	y	los	que	se	posaban	sobre	Urm	se
fundían	y	se	evaporaban	inmediatamente,	hasta	tal	punto	el	motor	atómico	calentaba
su	cuerpo.

Urm	volvió	la	cabeza	y	decidió	que	el	edificio	bajo	era	el	objeto	a	estudiar	más
próximo	y	más	interesante.	Encontró	en	seguida	la	entrada.	Abrió	la	puerta	y	penetró
en	una	pequeña	habitación.

Los	dos	hombres	sentados	ante	la	mesa	se	levantaron	de	un	salto	y	se	le	quedaron
mirando,	aterrorizados.	Urm	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	inmovilizó	delante	de	ellos.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo.
—¿Camarada	Piskunov?	—preguntó	uno	de	los	hombres,	embobado.
—El	camarada	Piskunov	ha	salido	—respondió	Urm	en	tono	indiferente—.	¿Qué

es	lo	que	hay	que	transmitirle?
Los	 hombres	 no	 le	 interesaban.	 Su	 atención	 se	 había	 fijado	 en	 un	 pequeño	 ser

peludo,	acurrucado	en	un	rincón.
«Está	caliente,	vivo,	huele	 intensamente,	no	es	un	hombre»,	decidió	Urm.	Y,	en

voz	alta,	dijo:
—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?
—R-r-r-r	—respondió	 el	 ser	 con	 el	 valor	 de	 la	 desesperación,	 mostrando	 unos

dientes	agudos	y	blancos.
Absorto	en	el	perro,	Urm	se	había	olvidado	por	completo	de	 los	milicianos,	 los

cuales	 habían	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 atrincherarse	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 del
armario,	y	sacaban	apresuradamente	sus	revólveres.

Con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas,	 el	 perro	 profirió	 un	 aullido	 lastimero	 y	 trató	 de
escaparse.	Pero	Urm	era	mucho	más	rápido	que	él,	más	rápido	que	cualquier	animal.
Con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 su	 cuerpo	 dio	media	 vuelta,	 su	 brazo	 salió	 disparado	 y
cogió	al	perro.	En	el	mismo	instante	resonó	un	disparo:	uno	de	los	milicianos	había
perdido	 su	 sangre	 fría.	Al	 chocar	 con	 la	 coraza	que	 formaba	 la	 espalda	de	Urm,	 la
bala	produjo	un	sonido	metálico,	rebotó	y	se	clavó	en	la	pared.

—¡Sidorenko,	no	dispares!	—gritó	el	otro	miliciano.
Urm	 soltó	 al	 perro,	 que	 temblaba	 con	 todos	 sus	 miembros,	 y	 miró	 a	 los	 dos

hombres	pálidos	pero	resueltos	que	permanecían	delante	de	él	empuñando	sus	armas.
Olfateó	con	curiosidad	el	aire	en	el	cual	flotaba	el	olor	desconocido	de	la	pólvora	sin
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humo.	El	perro	se	había	refugiado	entre	las	piernas	de	los	milicianos,	pero	Urm	había
perdido	 todo	 interés	 por	 él.	 Se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 otra	 puerta,	 en	 la	 cual
veíanse	un	cráneo	y	dos	 tibias	entrecruzadas.	Estupefactos,	 los	milicianos	 le	vieron
palpar	el	candado	con	sus	pinzas.	La	puerta	se	abrió.	Entonces,	recobrando	el	ánimo,
se	precipitaron	hacia	él.

—¡Alto!	¡Atrás!	¡Atrás!
Se	 pegaron	 a	 sus	 flancos	 blindados,	 ciegos	 al	 peligro,	 transidos	 de	 horror	 al

pensar	en	lo	que	podía	hacer	aquel	monstruo	de	acero	si	entraba	en	el	transformador.
Pero	Urm	no	les	hacía	el	menor	caso.	Los	esfuerzos	de	los	milicianos	eran	inútiles,
como	si	trataran	de	parar	un	tractor	en	marcha.	Entonces,	uno	de	ellos,	apartando	a	su
camarada,	disparó	a	quemarropa	todo	su	cargador	en	la	cabeza	de	Urm.	La	habitación
se	llenó	del	ruido	de	las	detonaciones.

Urm	 se	 tambaleó.	 La	 coquilla	 de	 ebonita	 de	 su	 receptor	 voló	 en	 pedazos.	 La
antena	del	radar	quedó	arrancada	y	colgada	de	un	hilo.

Urm	 no	 había	 sido	 atacado	 nunca.	 No	 poseía	 el	 instinto	 de	 autodefensa	 y,
naturalmente,	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 de	 lucha	 contra	 el	 hombre.	 Pero	 podía
cotejar	 los	 hechos,	 extraer	 conclusiones	 lógicas	 y	 escoger	 una	 línea	 de	 conducta
susceptible	de	garantizar	al	máximo	su	seguridad.	Todas	esas	operaciones	mentales
no	requirieron	más	que	unas	décimas	de	segundo.	Inmediatamente	después	se	volvió
y	avanzó	hacia	los	hombres,	con	sus	temibles	pinzas	extendidas	con	aire	amenazador.

Los	 milicianos	 se	 separaron.	 Uno	 de	 ellos	 se	 refugió	 detrás	 del	 tablero	 de
distribución	y	el	otro	saltó	detrás	del	estuche	de	acero	macizo	del	transformador	más
próximo,	recargando	apresuradamente	su	revólver.

—¡Sidorenko!	¡Corre	al	cuerpo	de	guardia	y	telefonea	dando	la	alarma!	—gritó.
Pero	Sidorenko	no	llegó	a	la	puerta.	Urm	se	desplazaba	mucho	más	rápidamente

que	 un	 hombre	 y	 bastó	 que	 el	 miliciano	 saliera	 de	 detrás	 del	 tablero	 para	 que	 le
alcanzara.

Entonces,	trataron	de	salir	simultáneamente.	Fue	inútil:	Urm	corría	del	tablero	al
transformador	con	la	velocidad	del	rayo.

A	 consecuencia	 de	 un	 torpe	 movimiento	 del	 robot,	 el	 tablero	 se	 partió	 por	 la
mitad.	El	 viento	 silbaba	 en	 los	 cristales	 rotos	 por	 las	 balas	 en	 las	 ventanas	 y	 en	 el
techo.

Finalmente,	 aquel	 juego	 aburrió	 a	 Urm	 y	 decidió	 no	 ocuparse	 más	 de	 los	 dos
hombres.	Se	paró	bruscamente	delante	del	 transformador	y	hundió	 resueltamente	 la
mano	bajo	el	estuche	de	protección.	Los	milicianos	aprovecharon	la	ocasión	para	huir
al	cuerpo	de	guardia.	En	el	mismo	instante	 resonó	un	chasquido	ensordecedor	y	un
relámpago	azul	proyectó	a	su	alrededor	su	claridad	cegadora.	Las	luces	se	apagaron.
Un	 acre	 olor	 a	 metal	 quemado,	 a	 humo,	 a	 laca	 derretida,	 brotó	 de	 la	 habitación.
Aturdidos,	 los	 milicianos	 no	 comprendieron	 inmediatamente	 lo	 que	 había	 pasado.
Luego	 resonaron	unos	pasos	 lentos	 en	 la	 estancia	donde	 se	habían	 refugiado	y	una
voz	metálica	pronunció	en	las	tinieblas:
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—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?
Cayó	 el	 cerrojo,	 la	 puerta	 chirrió,	 la	 silueta	 angulosa	 del	 monstruo	 de	 metal

apareció	por	espacio	de	un	segundo	en	el	marco	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
Urm	 continuó	 su	 viaje	 por	 el	 patio	 del	 Instituto,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve	 y

levantando	 mucho	 los	 pies.	 Las	 tinieblas	 eran	 tan	 intensas	 que	 su	 órgano	 visual
infrarrojo	no	 le	servía	prácticamente	de	nada.	Sólo	distinguía	un	 leve	resplandor	en
torno	 a	 su	 vientre	 y	 sus	 piernas,	 donde	 los	 copos	 de	 nieve	 venían	 a	 derretirse	 y
evaporarse.	 Algunas	 siluetas	 de	 hombres,	 débilmente	 fosforescentes,	 aparecieron
entre	 los	 edificios.	 Pero	Urm	no	 les	 prestó	 ninguna	 atención.	Avanzaba	 orientando
por	el	radar,	aunque	ahora	no	podía	calcular	las	distancias,	ya	que	una	de	las	antenas
había	sido	rota	por	una	bala.

Urm	se	interesó	por	las	luces	lejanas	de	la	ciudad	que	parpadeaban	a	través	de	la
borrasca	 y	 que	 los	 haces	 azulados	 de	 los	 reflectores	 hacían	 aún	 más	 atractivas.
Caminó	hasta	la	pared,	vaciló	y	giró	a	la	izquierda.	Sabía	que	en	las	paredes	siempre
hay	 puertas.	 No	 tardó	 en	 encontrarlas.	 Unas	 grandes	 puertas	 de	 hierro.	 Estaban
cerradas.	Detrás,	oíanse	unas	voces	 inquietas.	A	través	de	una	rendija	se	filtraba	un
rayo	de	luz	de	color	azul	brillante.

—Buenos	días	—dijo	Urm.
Empujó	 las	 puertas	 que,	 perfectamente	 cerradas,	 no	 cedieron.	A	 lo	 lejos	 oíanse

unos	chasquidos	metálicos.	Detrás	de	las	puertas	ocurrían	cosas	muy	interesantes,	sin
duda.	Urm	empujó	con	más	fuerza,	luego	retrocedió,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se
lanzó	 contra	 la	 puerta,	 golpeándola	 con	 su	 pecho	 blindado.	 Las	 voces	 se	 callaron.
Después,	alguien	gritó	en	tono	vacilante:

—¡Cuidado!	¡No	disparéis	contra	ese	diablo!
—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?	—dijo	Urm.
Con	un	nuevo	impulso,	volvió	a	golpear	la	puerta,	que	esta	vez	cayó,	arrancada	de

sus	goznes,	menos	sólidos	que	la	cerradura.	Urm	pasó	sobre	ella	como	por	un	puente,
mientras	 los	 milicianos	 se	 apartaban,	 y	 se	 encontró	 en	 pleno	 campo,	 donde	 la
tempestad	de	nieve	arreciaba.

Avanzó,	conservando	a	duras	penas	el	equilibrio	sobre	la	tierra	labrada	y	cubierta
de	nieve	movediza.	Repentinamente,	el	 suelo	cedió	bajo	 su	peso	y	Urm	cayó	en	 la
nieve	 que	 se	 evaporó	 a	 su	 contacto.	 Urm	 no	 había	 caído	 nunca.	 Sin	 embargo,	 se
arqueó	 inmediatamente	 sobre	 sus	manos,	 estiró	 los	 brazos	 al	máximo,	 flexionó	 las
rodillas	y	se	levantó.

Una	vez	de	pie,	permaneció	un	momento	inmóvil	observando	lo	que	pasaba	a	su
alrededor.	 Delante,	 las	 luces	 de	 las	 viviendas	 parpadeaban	 en	 la	 oscuridad.	 A	 la
izquierda,	muy	cerca,	se	agitaban	tres	siluetas	humanas.	Más	lejos	se	oía	el	roncar	de
los	motores	de	unos	vehículos	que	avanzaban	rápidamente	hacia	las	puertas.	Al	pasar
junto	a	los	hombres	les	saludó,	y	en	uno	de	ellos	reconoció	al	Maestro,	el	que	podía
privarle	de	la	facultad	de	desplazarse.	Urm	lo	recordaba	perfectamente,	de	modo	que
apresuró	el	paso.	El	maestro	quedó	rezagado	y	desapareció	entre	los	torbellinos.
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Urm	desembocó	en	la	carretera	e	inmediatamente	una	luz	cegadora	le	iluminó	de
pies	 a	 cabeza.	 Unos	 gigantescos	 monstruos	 metálicos	 avanzaban	 hacia	 él.	 Se
detuvieron,	resoplando	con	ira.

De	 pie	 a	 cinco	 pasos	 del	 primer	 buldózer,	 Urm	 volvió	 su	 redonda	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda	y	repitió:

—Buenos	días,	¿cómo	está	usted?
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IV

Nikolai	Petrovich	saltó	del	buldózer.	El	conductor,	asustado,	gritó:
—¿Adonde	va	usted,	camarada	ingeniero?
En	 aquel	 mismo	 instante	 apareció	 Piskunov	 en	 la	 calzada.	 Con	 los	 cabellos

enmarañados	 (había	 perdido	 su	 gorro	 de	 piel	 corriendo),	 las	manos	 profundamente
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo,	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 buldózer	 y	 se
detuvo	 delante	 de	 Urm.	 Les	 separaban	 apenas	 cinco	 pasos.	 Como	 una	 torre,	 Urm
dominaba	al	 ingeniero	con	su	enorme	estatura;	 sus	 flancos	brillaban	a	 la	 luz	de	 los
faros	y	su	vientre	 rodeado	de	una	nube	de	vapor	exudaba	humedad.	Con	su	cabeza
redonda	y	sus	pequeños	ojos	de	cristal,	las	coquillas	de	sus	receptores	acústicos	como
orejas	 despegadas,	 la	 antena	 de	 su	 radar	 irguiéndose	 como	 un	 cuerno,	 recordaba
aquellas	máscaras	extrañas	y	cómicas	que	los	muchachos	confeccionan	con	calabazas
en	 los	pueblos	para	asustar	a	 las	niñas.	Su	cabeza	oscilaba	 rítmicamente	y	sus	ojos
seguían	cada	uno	de	los	movimientos	de	Piskunov.

—¡Urm!	—dijo	el	 ingeniero	en	 tono	 firme.	La	cabeza	se	 inmovilizó,	 los	brazos
articulados	cayeron	a	lo	largo	del	cuerpo.	Urm	respondió:

—Estoy	preparado.
Alguien	estalló	en	una	risa	nerviosa.
Piskunov	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 colocó	 su	 mano	 enguantada	 sobre	 el	 pecho	 de

Urm.	Sus	dedos	se	deslizaron	rápidamente	por	la	coraza,	buscando	el	punto	esencial,
el	interruptor	del	circuito	que	conectaba	el	cerebro	del	robot	al	sistema	de	fuerza	y	de
movimiento.	 Entonces,	 ocurrió	 algo	 inesperado	 para	 todos,	 excepto	 para	 Piskunov,
que	lo	había	estado	temiendo.	Evidentemente,	la	memoria	de	Urm	había	conservado
unas	 asociaciones	 que	 identificaban	 aquel	 gesto	 del	 Maestro	 con	 una	 repentina
incapacidad	de	moverse.	Apenas	los	dedos	de	Piskunov	rozaron	la	llave,	el	robot	giró
en	 redondo.	 Su	 brazo	 de	 acero	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Piskunov,	 que	 lo
esquivó	por	muy	poco.

Sin	apresurarse,	Urm	echó	a	andar.	Nikolai	Petrovich	fue	el	primero	en	recobrar
su	presencia	de	ánimo.

—¡Eh,	 muchachos!	 —gritó—.	 ¡Rodeadle	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 vuestros
buldózeres!	Cortadle	el	acceso	a	las	puertas…	¡Piskunov!	¡Eh,	Piskunov!

Pero	 Piskunov	 no	 le	 escuchaba.	 Mientras	 los	 buldózeres	 empezaban	 a	 rodar
rápidamente	por	los	lados	de	la	calzada	levantando	nubes	de	nieve,	corrió	detrás	de
Urm.

—¡Alto,	Urm!	—gritó	con	voz	aguda—.	¡Párate,	animal!	¡Atrás!	¡Atrás!
Se	ahogaba.	Urm	andaba	cada	vez	más	de	prisa	y	la	distancia	entre	ellos	era	cada

vez	mayor.	Finalmente,	Piskunov	se	detuvo,	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
abrigo	y,	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	contempló	cómo	se	alejaba	Urm.

Nikolai	Petrovich	y	Rabkin	se	reunieron	con	él.	Kostenko	llegó	el	último.
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—¡No	valía	la	pena	correr!	—dijo	Nikolai	Petrovich,	enojado.
Piskunov	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 no	 obedece	 —murmuró—.	 ¿Comprendes,	 Nikolai?	 Ya	 no	 obedece.	 Un

reflejo	espontáneo…	Está	claro	como	el	agua.
Nikolai	Petrovich	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	también	lo	he	pensado	—dijo.
—¡Qué	desastre!	—exclamó	Rabkin—.	Es	como	si	se	permitiera	a	los	trenes	que

escogieran	por	sí	mismos	su	horario	y	su	recorrido.
—¿Qué	es	un	reflejo	espontáneo?	—preguntó	tímidamente	Kostenko.
Nadie	le	contestó.
—A	pesar	de	todo,	es	magnífico	—declaró	Nikolai	Petrovich—.	¡Ya	no	obedece!

Por	lo	tanto…
—¡Vamos!	—le	interrumpió	bruscamente	Piskunov.
Entretanto,	los	buldózeres	se	habían	desplegado	en	semicírculo	y	se	acercaban	a

Urm,	el	cual	seguía	andando	tranquilamente.	Uno	de	los	buldózeres	desembocó	en	la
calzada	 delante	 de	 él,	 un	 segundo	 le	 siguió,	 y	 los	 otros	 tres	 se	 acercaron	 por	 los
flancos,	dos	por	la	izquierda	y	uno	por	la	derecha.	Urm	había	observado	desde	hacía
largo	rato	que	trataban	de	rodearle,	pero	sin	prestarles	atención	continuó	avanzando
hasta	el	momento	en	que	chocó	con	uno	de	ellos	de	 frente.	Empujó,	el	buldózer	se
movió	 un	 poco	 y	 el	 conductor	 empuñó	 sus	 palancas	 de	mando.	Urm	 retrocedió	 y,
tomando	impulso,	se	lanzó	contra	la	máquina.	Se	produjo	un	entrechocar	de	hierros	y
brotaron	chispas.	En	aquel	preciso	instante,	el	segundo	buldózer	acudió	en	ayuda	de
su	compañero	y	apoyó	su	broquelen	la	espalda	de	Urm,	inmovilizándole.	Únicamente
su	cabeza	giraba	sobre	sí	misma	como	un	globo.	Semejantes	a	serpientes	negras,	sus
micro-manipuladores	 surgieron	de	 la	 coraza	que	 cubría	 su	pecho,	 palparon	 la	 parte
superior	del	broquel	y	desaparecieron	de	nuevo.	Otros	dos	buldózeres	bloquearon	la
salida	a	derecha	e	izquierda.	Urm	había	caído	prisionero.

—¡Camaradas	 ingenieros!	 ¡Camarada	Piskunov!	 ¿Qué	hay	que	hacer	 ahora?	—
gritó	el	conductor	del	primer	buldózer.

—El	camarada	Piskunov	ha	salido.	¿Qué	hay	que	transmitirle?	—dijo	Urm.
Levantó	 su	 puño	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 metal.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Golpeaba	 a

intervalos	 regulares,	 como	 un	 boxeador	 en	 el	 entrenamiento,	 inclinándose
ligeramente	con	cada	uno	de	los	golpes.	Bajo	sus	enormes	puños	brotaron	haces	de
chispas.	Piskunov,	Petrovich,	Rabkin	y	Kostenko	echaron	a	correr.

—Hay	 que	 hacer	 algo	 en	 seguida	—dijo	 Rabkin,	 preocupado—.	 Va	 a	 hacerse
pedazos.

Sin	pronunciar	una	sola	palabra,	Piskunov	se	encaramó	al	buldózer,	pero	Rabkin
le	cogió	por	el	faldón	de	su	abrigo	y	le	obligó	a	retroceder.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Piskunov,	irritado.
—Eres	el	único	que	conoces	a	Urm	en	sus	menores	detalles	—respondió	Rabkin

—.	Si	te	aplasta…	esta	historia	puede	durar	meses	enteros.	Es	preciso	que	suba	otro.
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—Tiene	razón	—le	apoyó	Nikolai	Petrovich—.	Subiré	yo.
Intervino	uno	de	los	obreros	que	rodeaban	a	los	ingenieros.
—¡Escojan	a	uno	de	nosotros!	Nosotros	somos	más	jóvenes,	más	ágiles.
—Iré	yo	—dijo	Kostenko,	con	aire	sombrío.
Nikolai	Petrovich	le	dirigió	una	mirada	irónica.
—¿Quién	de	vosotros	sabe	lo	que	hay	que	hacer?
Todos	se	callaron.
—¿Os	dais	cuenta?	El	único	que	lo	sabe	soy	yo.	Si	me	sucede…	algo…	avisaréis

a	los	ayudantes.	¡No	dejéis	acercarse	a	Piskunov!
Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 encaramó	 al	 buldózer.	Rabkin	 sujetaba	 a	Piskunov,	 que

trató	de	desasirse.
—¡Suéltame,	Rabkin!	¡Es	una	estupidez!	¡Suéltame!
Rabkin	no	contestó.	Kostenko	pasó	al	otro	lado	y	apoyó	fuertemente	la	mano	en

el	 hombro	 de	Piskunov,	 el	 cual	 se	 tranquilizó	 y,	mordiéndose	 los	 labios,	 se	 puso	 a
observar	a	Nikolai	Petrovich.

Urm	 continuaba	 agitándose.	 La	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 sólidamente
sujeta	por	los	buldózeres,	pero	su	parte	superior	estaba	libre.	Rápido	como	el	rayo	se
volvía	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 golpeando	 con	 sus	 puños	 de	 hierro	 los	 broqueles	 de	 los
buldózeres.	 «Trescientos	 kilogramos	 de	 fuerza	 viva	 al	 extremo	 de	 cada	 puño»,
recordó	Kostenko.

Con	 los	 dientes	 apretados,	 agachado	 entre	 los	 buldózeres	 a	 los	 pies	 de	 Urm,
Nikolai	 Petrovich	 acechaba	 el	 momento	 propicio.	 Los	 golpes	 asestados	 al	 metal
resonaban	dolorosamente	en	sus	oídos.	Sabía	que	Urm	le	había	visto.	De	cuando	en
cuando,	sus	ojos	de	cristal	se	volvían	hacia	él:	Urm	estaba	sobre	aviso.

—Calma,	calma	—murmuró	Nikolai	Petrovich—.	Urm,	amigo	mío,	calma…	¡No
pegues	tan	fuerte,	imbécil!

Súbitamente,	 un	 nuevo	 sonido	 resonó	 por	 encima	 de	 los	 golpes:	 algo	 había
cedido.	 ¿El	 brazo	 de	Urm,	 o	 el	 broquel	 del	 buldózer?	No	 era	 posible	 esperar	más.
Nikolai	Petrovich	se	zambulló	bajo	el	brazo	de	Urm	y	se	apretó	contra	su	flanco.	Y,
de	nuevo,	Urm	asombró	a	 todo	el	mundo:	sus	brazos	se	 inmovilizaron.	El	estrépito
cesó.	Volvió	 a	 oírse	 el	 rugido	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 roncar	 de	 los	motores.	 Pálido	 y
cubierto	 de	 sudor,	Nikolai	 Petrovich	 se	 irguió	 y	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 pecho	 de
Urm.	 Se	 oyó	 un	 seco	 chasquido.	 Las	 luces	 rojas	 y	 verdes	 que	 brillaban	 en	 los
hombros	de	Urm	se	apagaron.

—¡Ya	está!	—suspiró	Piskunov,	y	cerró	los	ojos.
Inmediatamente,	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	en	voz	alta,	a	reír	y	a	bromear.

Los	 conductores	 ayudaron	 a	 Nikolai	 Petrovich	 a	 bajar	 del	 buldózer.	 Piskunov	 le
abrazó	y	le	besó.

—Ahora	—dijo	Nikolai	 Petrovich—,	vamos	 al	 Instituto.	Hay	 que	 trabajar.	Una
semana,	un	mes…	Pero	es	preciso	eliminar	las	extravagancias	de	Urm	y	convertirle
realmente	en	una	máquina-robot	universal.
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V

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	Urm?	—preguntó	Kostenko—.	 ¿Y	 qué	 es	 un
reflejo	espontáneo?

Muerto	 de	 fatiga,	 después	 de	 aquella	 noche	 tan	 agitada,	 Nikolai	 Petrovich
respondió:

—Verás,	 Urm	 ha	 sido	 construido	 por	 encargo	 del	 Departamento	 de
comunicaciones	 interplanetarias.	 Lo	 que	 le	 distingue	 de	 los	 otros	 robots	 es	 que	 ha
sido	concebido	para	trabajar	en	unas	condiciones	que	ni	siquiera	el	programador	más
genial	 puede	 prever.	 Por	 ejemplo,	 en	 Venus.	 ¿Quién	 puede	 saber	 cuáles	 serán	 las
condiciones?	Tal	vez	está	enteramente	cubierto	por	el	mar,	o	por	los	desiertos,	o	por
la	 selva,	 o	por	 lavas	 ardientes.	No	es	posible	 enviar	 hombres	 allí.	 Sería	 demasiado
arriesgado.	De	manera	que	se	enviarán	Urms,	docenas	de	Urms.	Pero,	¿qué	programa
se	les	debe	imponer?	Lo	malo	del	asunto	es	que	el	nivel	actual	de	la	cibernética	no
permite	enseñarles	a	«pensar»	de	un	modo	abstracto…

—¿O	sea?
—Imagina	que	enviamos	un	 robot	a	explorar	un	 lugar	desconocido:	a	averiguar

cuál	es	la	actividad	del	terreno,	a	descubrir	yacimientos	minerales,	a	estudiar	la	flora,
la	 fauna,	 etcétera.	 Queremos	 que	 de	 la	 vuelta	 al	 lugar	 en	 cuestión	 y	 luego	 que
atraviese	el	círculo	así	trazado	por	el	centro,	de	norte	a	sur.	Si	sabemos	que	el	terreno
es	llano	como	esta	mesa	el	robot	puede	ser	sumamente	simple:	un	par	de	receptores,
una	brújula	giroscópica,	algunos	relés.	Decenas	de	millares	de	máquinas	de	ese	tipo
conducen	 actualmente	 los	 tractores	 y	 las	 segadoras-trilladoras	 en	 los	 campos
soviéticos.	Para	ello,	repito,	es	necesario	que	el	terreno	sea	relativamente	llano.	Pero,
si	el	terreno	es	accidentado,	cortado	por	barrancos,	ríos	profundos,	pantanos,	etcétera,
nuestro	robot	corre	el	peligro	de	despeñarse,	de	ahogarse	o	de	hundirse	en	el	fango.
En	previsión	de	tales	eventualidades,	debemos	dotarle	de	un	«cerebro»	más	complejo,
proporcionarle	un	programa	mucho	más	detallado.	Por	ejemplo,	podemos	«enseñar»
al	robot	a	buscar	los	vados,	prohibirle	que	se	aventure	en	los	parajes	profundos,	que
se	acerque	al	borde	de	los	barrancos.	Se	le	puede	enseñar	a	evitar	los	obstáculos,	o,	si
es	 posible,	 a	 superarlos,	 utilizando	 diversos	 dispositivos,	 tales	 como	 el	 potente
sistema	de	equilibrio	de	Urm,	o	sus	brazos	y	sus	piernas…	Por	eso	le	hemos	dotado
de	brazos	y	de	piernas,	ya	que	las	ruedas	o	las	cremalleras	no	resultan	convenientes
en	muchos	casos.

—Todo	eso	está	claro	—dijo	Kostenko,	impaciente—.	Lo	que	me	interesa…
—Otra	 cosa	—continuó	 Nikolai	 Petrovich,	 impasible—.	 Digamos	 que	 nuestro

programa	prevé	el	caso	en	que	el	robot	se	encuentre	con	una	pared:	hay	que	enseñarle
a	buscar	una	abertura,	o	una	puerta.

—Comprendo	—dijo	Kostenko.
—Por	eso,	Piskunov	propuso	crear	un	robot	que	estableciera	su	programa	por	sí
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mismo.	 El	 «cerebro»	 de	 Urm	 está	 dotado	 de	 un	 programa	 que	 le	 incita
fundamentalmente	 a	 llenar	 las	 células	 vacías	 de	 su	 memoria.	 En	 otras	 palabras,
hemos	 inculcado	 a	 Urm	 la	 «pasión»	 de	 experimentar,	 de	 tratar	 de	 aprender	 cosas
nuevas.	 Ese	 programa	 (que	 nosotros	 llamamos	 programa	 interno)	 ha	 sido	 aplicado
sobre	el	programa	principal	y	se	encuentra	en	 interacción	con	él.	Piskunov	contaba
con	que	Urm,	al	encontrarse	ante	un	factor	imprevisto,	no	retrocedería	ni	pasaría	de
largo,	 sino	 que	 trataría	 —dentro	 del	 marco	 de	 las	 posibilidades	 ofrecidas	 por	 el
programa	principal—	de	averiguar	de	qué	se	 trataba,	y,	a	continuación,	superaría	el
obstáculo	 si	 era	 superable,	 o	 utilizaría	 esos	 nuevos	 conocimientos	 en	 beneficio	 del
programa	principal.	Es	decir,	que	sin	la	ayuda	del	hombre	Urm	debía	escoger	la	línea
de	conducta	más	ventajosa	en	cada	caso	determinado.	Es	el	modelo	de	«cerebro»	más
perfeccionado	 del	 mundo.	 El	 resultado	 ha	 sido	 inesperado.	 A	 decir	 verdad,
teóricamente	creíamos	que	era	posible,	pero	en	la	práctica…

»En	resumen,	 la	combinación	del	programa	interno	y	del	programa	principal	ha
engendrado	millares	de	nuevas	posibilidades,	que	no	habíamos	previsto,	de	reacción	a
las	 influencias	 exteriores.	 Piskunov	 las	 ha	 calificado	 de	 reflejos	 espontáneos.	 Esos
pequeños	 programas	 surgidos	 espontáneamente	 han	 ahogado,	 por	 así	 decirlo,	 al
programa	 principal.	 El	 programa	 interno	 se	 ha	 convertido	 en	 decisorio,	 y	 Urm	 ha
empezado	a	conducirse	a	sí	mismo.

—¿Qué	haremos	ahora?
—Vamos	a	 seguir	otro	camino.	Vamos	a	perfeccionar	 las	capacidades	analíticas

del	«cerebro»,	el	sistema	de	recepción…
—¿Y	el	reflejo	espontáneo?	¿Nadie	se	interesa	por	él?
—Desde	luego	que	sí.	Piskunov	tiene	ya	una	idea…	Resumiendo,	los	Urms	serán

los	primeros	en	visitar	los	planetas	desconocidos	y	las	profundidades	oceánicas.	No
será	necesario	arriesgar	vidas	humanas.	En	fin,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	acostarnos?
Vas	a	trabajar	con	nosotros	y	lo	sabrás	todo,	te	doy	mi	palabra.
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El	despertar	del	profesor	Berne

Vladimir	Savchenko

En	1952,	cuando	el	mundo	estaba	oprimido	por	la	mayor	estupidez	del	siglo	xx,
la	 llamada	«guerra	 fría»,	 el	profesor	Bern	citó	ante	un	numeroso	público	esta	 frase
poco	alegre	del	gran	Einstein:

—Si	en	la	tercera	guerra	mundial	se	le	ocurre	a	alguien	utilizar	bombas	atómicas,
en	la	cuarta	sólo	se	podrán	emplear	piedras…

En	los	labios	de	Bern,	considerado	como	«el	científico	universal	del	siglo	XX»,
aquellas	 palabras	 adquirieron	 un	 significado	 más	 profundo.	 Por	 este	 motivo	 le
enviaron	muchísimas	cartas,	pero	Bern	ya	no	estaba	en	condiciones	de	contestar.	En
efecto,	en	otoño	de	aquel	mismo	año	pereció	en	el	curso	de	su	segunda	expedición
geofísica	al	Asia	central.

El	 ingeniero	Nimayer,	 superviviente	de	 la	pequeña	expedición,	 contó	mas	 tarde
todo	cuanto	sigue:

—Estábamos	transportando	nuestra	base	en	helicópteros	al	interior	del	desierto	de
Gobi.	 Después	 de	 cargar	 los	 aparatos	 y	 los	 explosivos	 para	 las	 investigaciones
sismológicas,	el	profesor	partió	con	el	primer	vuelo.	Yo	me	quedé	atrás	para	custodiar
el	resto	del	material.	Apenas	el	helicóptero	había	despegado,	se	produjeron	averías	en
el	motor,	que	empezó	a	repicar.	El	helicóptero	aun	no	había	podido	tomar	velocidad,
y	 cayó	 a	 plomo	 desde	 una	 altura	 de	 algunos	 centenares	 de	 metros.	 En	 cuanto	 el
aparato	tocó	tierra,	se	produjo	una	fuerte	explosión	y	dos	detonaciones.	El	descenso
debió	ser	tan	rápido	que,	a	causa	del	choque	contra	el	suelo,	la	dinamita	explotó.	El
helicóptero,	 todo	 su	 cargamento	 y	 el	 profesor	 Bern	 quedaron	 literalmente
pulverizados.

Nimayer	repetía	este	relato	palabra	por	palabra,	sin	añadir	ni	quitar	nada,	a	todos
los	corresponsales	de	los	periódicos	que	le	asediaban.	Los	especialistas	 le	creyeron.
Efectivamente,	 el	 descenso	 de	 un	 helicóptero	 cargado,	 en	 el	 aire	 recalentado	 y
enrarecido	de	un	desierto	 situado	a	gran	 altura,	 debía	 efectuarse	 con	una	velocidad
muy	 por	 encima	 de	 lo	 normal.	 Un	 choque	 podía	 tener	 trágicas	 consecuencias.	 La
comisión	llegada	en	avión	al	lugar	del	desastre	confirmó	tales	suposiciones.

Pero	Nimayer	sabía	que,	en	realidad,	todo	sucedió	de	forma	muy	diferente.	Pero
ni	siquiera	al	morir	traicionó	el	secreto	del	profesor	Bern.

La	 parte	 del	 desierto	 de	 Gobi	 que	 alcanzó	 la	 expedición	 del	 profesor	 Bern	 no
difería	 del	 área	 circundante.	 Existían	 las	 mismas	 ondulaciones	 sobre	 la	 arena	 que
indicaban	 la	 dirección	 del	 último	 viento	 que	 las	 había	 levantado;	 la	 misma	 arena
amarillogris	 que	 chirriaba	 bajo	 los	 pies	 y	 entre	 los	 dientes;	 el	 mismo	 sol,	 de	 una
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blancura	 cegadora	 durante	 el	 día	 y	 purpúreo	 por	 la	 tarde,	 que	 describía	 una
trayectoria	 casi	 vertical	 en	 el	 cielo.	No	 se	 veía	 ni	 un	 arbusto,	 ni	 un	 pájaro,	 ni	 una
nubecilla,	ni	siquiera	una	piedrecita	sobre	la	arena.

El	profesor	Bern	quemó	la	página	de	su	libreta	de	apuntes	donde	estaban	escritas
las	 coordenadas	 de	 aquel	 lugar,	 en	 cuanto	 los	 exploradores	 hubieron	 encontrado	 el
pozo	excavado	en	 la	precedente	expedición.	Aquel	punto	del	desierto	difería	de	 los
otros	 únicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 se	 encontraban	 dos	 personas,	 Bern	 y
Nimayer,	sentados	sobre	dos	taburetes	plegables	delante	de	la	tienda.	En	las	cercanías
brillaban	el	cuerpo	plateado	y	las	palas	de	las	hélices	del	helicóptero,	que	parecía	una
enorme	libélula	que	descansase	sobre	la	arena	del	desierto.	El	sol	esparcía	sus	últimos
rayos	casi	horizontalmente,	de	forma	que	la	tienda	y	el	helicóptero	proyectaban	largas
sombras	fantásticas,	que	sobrepasaban	la	línea	de	las	dunas.

Bern	explicaba	a	Nimayer:
—Mucho	 tiempo	 atrás,	 un	 médico	 medieval	 propuso	 un	 método	 muy	 sencillo

para	prolongar	la	vida	indefinidamente.	Bastaba	con	hacerse	congelar	y	conservarse
en	 tal	 estado	 durante	 noventa	 años	 en	 algún	 subterráneo,	 para	 luego	 resucitar	 al
calentarse.	De	 esta	manera	 se	 podría	 vivir	 una	 decena	de	 años	 en	 el	 nuevo	 siglo	 y
congelarse	 de	 nuevo	 para	 esperar	 tiempos	mejores…	Es	 verdad	 que	 el	médico,	 se
ignora	 el	motivo,	 no	quiso	prolongar	 su	propia	vida	durante	mil	 años	y	 falleció	de
muerte	 natural	 hacia	 los	 sesenta.	 —Bern	 guiñó,	 con	 malicia,	 los	 ojos,	 limpió	 la
boquilla	y	volvió	a	meter	otro	cigarrillo—.	Y	eso,	en	el	medioevo…	Nuestro	increíble
siglo	xx	no	hace	otra	cosa	que	convertir	en	realidad	las	ideas	más	alocadas	de	la	edad
media.	 El	 radio	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 piedra	 filosofal	 que	 puede	 transformar	 el
mercurio	 y	 el	 plomo	 en	 oro.	No	hemos	 inventado	 el	movimiento	 continuo,	 esto	 es
contrario	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 hemos	 descubierto	 fuentes	 eternas	 y
autogeneradoras	de	energía	nuclear…	En	el	año	mil,	casi	 toda	Europa	aguardaba	el
fin	del	mundo,	pero	sí	en	aquellos	tiempos	la	razón	de	aquella	espera	sólo	se	debía	al
significado	cabalístico	de	la	cifra	mil	y	a	la	fe	ciega	en	el	Apocalipsis,	la	idea	del	«fin
del	mundo»	 tiene	 hoy	 una	 base	 sólida	 gracias	 a	 la	 bomba	 atómica	 y	 la	 bomba	 de
hidrógeno…	 Pero	 si	 estaba	 hablando	 de	 hibernación…	 Aquella	 idea	 ingenua	 del
médico	medieval	ha	adquirido	también	hoy	un	significado	científico.

«¿Conoce	 algo	 acerca	 de	 la	 anabiosis,	 Nimeyer?	 Fue	 descubierta	 en	 1701	 por
Leeuwenhoek.	Consiste	en	la	detención	de	los	procesos	vitales	con	auxilio	del	frío	o,
en	 algunos	 casos,	 por	 la	 desecación.	 Se	 sabe	 que	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de	 humedad
disminuyen	notablemente	la	velocidad	da	todas	las	reacciones	químicas	y	biológicas.
Los	científicos	habían	conseguido	mucho	antes	obtener	la	anabiosis	en	los	peces	y	en
los	gorriones:	 el	 frío	no	 los	mata,	pero	 los	 conserva.	Un	 frío	moderado,	 claro	 está.
Existe	 también	otra	condición:	 la	muerte	clínica.	Se	da	el	hecho	que	el	animal	o	el
hombre	 no	mueren	 del	 todo	 una	 vez	 se	 ha	 parado	 el	 corazón.	La	 última	 guerra	 ha
ofrecido	 a	 los	 médicos	 numerosas	 ocasiones	 para	 estudiar	 profundamente	 este
fenómeno.	Se	había	conseguido	 reavivar	 a	heridos	graves,	 incluso	algunos	minutos

www.lectulandia.com	-	Página	240



después	de	que	su	corazón	cesara	de	latir,	¡y	se	trataba	de	heridas	mortales!	Es	usted
físico	y	tal	vez	no	conozca.

—He	oído	hablar	de	ello	—confirmó	Nimayer.
—¿No	es	cierto	que	la	palabra	«muerte»	pierde	su	acento	terrorífico	cuando	se	le

añade	 el	 adjetivo	 «clínica»?	 De	 hecho,	 existen	 no	 pocas	 condiciones	 intermedias
entre	 la	vida	y	 la	muerte:	el	sueño,	el	 letargo,	 la	anabiosis.	En	 tales	condiciones,	el
ritmo	de	la	vida	del	organismo	se	aminora	en	comparación	con	el	que	caracteriza	el
estado	de	vigilia.	Éste	es	el	problema	que	me	ha	preocupado	en	los	últimos	años.	Para
obtener	el	máximo	detenimiento	de	los	procesos	vitales	en	el	organismo	era	necesario
llevar	 la	 anabiosis	 a	 su	 límite	extremo,	es	decir,	 al	 estado	de	muerte	clínica.	Lo	he
conseguido:	 Tras	 muchos	 experimentos	 con	 ranas,	 conejos	 y	 cobayas,	 pude
determinar	 las	 leyes	y	 el	 régimen	de	 enfriamiento,	 y	me	 arriesgué	 a	«hacer	morir»
durante	un	cierto	tiempo	a	mi	monito,	el	chimpancé	«Mimí».

—¡Pero	 si	 lo	 he	 visto!	—exclamó	Nimayer—.	 Estaba	 contento,	 saltaba	 de	 una
silla	a	otra	y	pedía	azúcar…

—¡Exacto!	—le	 interrumpió	 triunfalmente	 Bern—.	 Pero	 durante	 cuatro	 meses,
«Mimí»	 estuvo	 encerrado	 en	 un	 pequeño	 ataúd	 especial	 rodeado	 de	 aparatos	 de
medida	y	a	una	temperatura	de	casi	cero	grados.

Bern	encendió	otro	cigarrillo	y	prosiguió:
—Por	 fin	 logré	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento	 más	 importante	 e	 indispensable:

someterme	a	mí	mismo	al	grado	máximo	de	anabiosis.	Esto	sucedió	el	año	pasado.
¿Recuerda	 que	 se	 dijo	 entonces	 que	 el	 profesor	 Bern	 estaba	 gravemente	 enfermo?
Pero	yo	estaba	más	que	enfermo,	estaba	«muerto»	por	seis	meses	enteros…	Nimayer,
se	 trata	 de	 una	 sensación	 verdaderamente	 sui	 generis;	 si	 se	 puede	 definir	 así	 la
ausencia	 de	 cualquier	 sensación.	 En	 el	 sueño	 natural	 percibimos,	 por	 lo	 menos	 al
ralentí,	 el	 ritmo	 del	 tiempo,	 pero	 en	 este	 caso	 faltaba	 esa	 percepción.	 Noté	 una
sensación	 de	 ligero	 desvanecimiento	 después	 de	 la	 narcosis.	 Luego	 vinieron	 el
silencio	 y	 la	 oscuridad.	 Luego,	 el	 regreso	 a	 la	 vida.	 En	 el	 más	 allá	 no	 había
absolutamente	nada…

Bern	estaba	sentado	con	las	piernas	estiradas	hacía	delante,	en	un	gesto	relajado,
con	los	brazos	bronceados	y	finos	tras	la	nuca.	La	mirada	de	sus	ojos,	a	través	de	las
gafas,	era	pensativa.

—El	 Sol…	 Una	 pequeña	 esfera	 luminosa	 que	 ilumina	 débilmente	 un	 pequeño
ángulo	del	negro	espacio	infinito.	A	su	alrededor,	otras	esferas	aún	más	pequeñas	y
frías.	Toda	 la	vida	 sobre	 ellas	depende	exclusivamente	del	Sol…	Y	en	una	de	esas
pequeñas	esferas	aparece	 la	Humanidad,	 tribu	de	animales	 racionales.	 ¿Cuál	 fue	 su
origen?	Se	ha	intentado	explicarlo	con	muchas	leyendas	e	hipótesis.

«Una	cosa	es	cierta:	para	el	nacimiento	del	hombre	ha	sido	necesario	un	enorme
cataclismo,	 una	 perturbación	 geológica	 de	 nuestro	 planeta	 que	 modificó	 las
condiciones	de	vida	de	los	animales	superiores.	Todos	están	de	acuerdo	al	admitir	que
tal	cataclismo	fue	la	glaciación.
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—Eso	es	confirmó	Nimayer.
—¿Por	qué	 se	habían	 formado	 los	hielos?	¿Por	qué	alguna	vez	este	desierto,	 el

Sahara,	tenían	una	vida	vegetal	y	animal	lujuriante?	Hay	una	única	hipótesis	lógica:
enlazar	 los	períodos	glaciales	con	 la	precesión	del	 eje	 terrestre.	Como	en	cualquier
peonza,	 el	 eje	 de	 revolución	 de	 la	 Tierra	 precede,	 traza	 lentamente,	 unas
circunferencias:	da	una	sola	vuelta	en	veintiséis	mil	años.	—El	profesor	trazó	con	la
cerilla	una	elipse	sobre	la	arena,	un	pequeño	Sol	en	su	punto	focal	y	un	circulito	con
el	 eje	 inclinado,	 la	Tierra—.	Mire,	 la	 inclinación	del	 eje	 terrestre	hacia	el	 eje	de	 la
elíptica	 es	 de	 veintitrés	 grados	 y	medio.	Ahora	 bien,	 el	 eje	 terrestre	 describe	 en	 el
espacio	 un	 cono	 igual	 al	 ángulo	 central…	 Perdóneme	 que	 le	 explique	 cosas	 tan
sabidas,	 Nimayer,	 pero	 esto	 es	 muy	 importante	 para	mí.	 En	 realidad,	 la	 Tierra	 no
posee	 un	 eje.	 Sin	 embargo,	 durante	 milenios	 se	 verifican	 desplazamientos	 en	 la
posición	de	la	Tierra	con	respecto	al	Sol.	¡Esto	es	lo	que	importa!

»Hace	cuarenta	mil	años,	el	Sol	estaba	vuelto	hacia	el	hemisferio	austral,	mientras
que	en	el	Norte	se	insinuaban	los	hielos.	En	varios	puntos,	probablemente	en	el	Asia
central,	nacieron	entonces	tribus,	que	se	reunieron	por	la	dura	necesidad	geofísica	de
una	colectividad.	Durante	el	siglo	de	precesión	aparecieron	las	primeras	culturas.	Más
tarde,	cuando,	trece	mil	años	después,	los	hemisferios	austral	y	boreal	permutaron	sus
respectivos	puestos	ante	el	Sol,	algunas	tribus	aparecieron	también	en	el	hemisferio
austral…

»La	futura	era	glacial	empezará	en	el	hemisferio	boreal	dentro	de	doce	o	trece	mil
años.	La	Humanidad	está	ahora	mucho	mejor	preparada	y	superará	este	peligro,	si…
existe	 aún	 por	 aquel	 entonces.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 época	 ya	 no
existirá	 el	 hombre.	 Nos	 encaminamos	 hacia	 nuestra	 propia	 destrucción	 con	 la
velocidad	 que	 consiente	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 moderna…	 He	 vivido	 las	 dos
guerras	mundiales,	la	primera	como	soldado,	la	segunda	en	Maidanek.	He	asistido	a
las	pruebas	de	la	bomba	atómica	y	de	la	de	hidrógeno,	por	lo	que	puedo	imaginarme
el	resultado	de	la	guerra	futura.	¡Es	horrible!	Pero	aún	más	horribles	son	los	hombres
que	declaran	con	precisión	científica	que	la	guerra	se	iniciará	dentro	de	tantos	meses.
Un	 ataque	 atómico	masivo	 contra	 los	 centros	 industriales	 del	 adversario.	Desiertos
radiactivos	 enormes.	 Eso	 dicen	 los	 científicos,	 pero	 no	 les	 basta…	Hacen	 cálculos
para	 garantizar	 la	más	 eficaz	 contaminación	 del	 suelo,	 del	 agua	 y	 del	 aire	 con	 las
radiaciones.	He	 tenido	ocasión	de	 leer	 recientemente	una	obra	científica	americana,
donde	se	de	mostraba	que	para	alcanzar	la	máxima	penetración	radiactiva	del	suelo,
el	proyectil	atómico	deberá	introducirse	en	la	tierra	no	menos	de	quince	metros…

Bern	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	se	puso	en	pie.
El	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado,	 dejando	 paso	 a	 una	 noche	 sofocante.	 Estrellas

esparcidas	y	opacas	colgaban	inmóviles	en	el	espacio	azul	oscuro,	que	rápidamente	se
ennegrecía.	También	el	desierto	era	negro,	y	sólo	podía	distinguirse	del	cielo	por	el
hecho	de	que	carecía	de	estrellas.

El	 profesor	 se	 había	 calmado;	 empezó	 a	 hablar	 en	 tono	 meditativo,	 casi	 sin
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entonación.	Pero	sus	palabras	escalofriaban	a	Nimayer,	a	pesar	del	calor	sofocante.
—…	Las	bombas	nucleares	quizá	no	reduzcan	el	planeta	a	cenizas,	pero	esto	no

es	seguro;	saturarán	la	atmósfera	terrestre	con	una	radiactividad	masiva.	Y	ya	conoce
usted	 la	 influencia	 que	 ejerce	 la	 radiactividad	 sobre	 la	 capacidad	 de	 procrear.	 Los
restos	 de	 la	 Humanidad,	 que	 consigan	 salvarse,	 degenerarán	 en	 pocos	 años	 y
producirán	 individuos	 incapaces	 de	 superar	 condiciones	 de	 vida	 extremadamente
complejas.	 También	 puede	 darse	 que	 los	 hombres	 inventen	 otros	 medios	 más
refinados	y	perfectos	para	el	suicidio	en	masa.	Entonces	empezará	la	tercera	matanza
general;	cuanto	más	tarde	venga,	más	terrible	será.	Durante	 toda	mi	vida	aún	no	he
visto	 que	 el	 hombre	 haya	 dejado	 escapar	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 hacer	 la
guerra.	Cuando	termine	el	ciclo	subsiguiente,	sobre	nuestra	bola	cósmica	no	quedará
ningún	ser	racional.

El	profesor	abrió	los	brazos,	vuelto	hacia	las	arenas	muertas.
—El	planeta	girará	durante	mucho	 tiempo	bajo	el	Sol	y	en	él	 reinará	el	mismo

vacío	y	la	misma	calma	que	sobre	este	desierto.	La	corrosión	destruirá	el	hierro;	los
edificios	 se	 descompondrán.	 Luego	 se	 producirá	 una	 nueva	 glaciación	 y	 con	 un
estrato	de	hielo	espumoso	hará	desaparecer	de	 la	superficie	de	 la	Tierra	 los	últimos
restos	sin	vida	de	nuestra	desafortunada	civilización…	¡Todo	habrá	desaparecido!	La
Tierra	 será	 purificada	 y	 quedará	 lista	 para	 acoger	 una	 nueva	 Humanidad.	 Los
hombres	retrasamos	ahora	de	modo	considerable	el	desarrollo	de	todos	los	animales;
los	 empujamos,	 los	 destruimos,	 hacemos	 desaparecer	 las	 razas	 más	 preciadas.
Cuando	 la	 Humanidad	 haya	 desaparecido,	 el	 mundo	 animal	 liberado	 empezará	 a
desarrollarse	 impetuosamente,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cuantitativo	 como
cualitativo.	 Al	 llegar	 la	 nueva	 era	 glacial,	 los	 simios	 superiores	 estarán	 lo
suficientemente	 preparados	 para	 razonar.	 Así	 nacerá	 una	 nueva	 Humanidad.	 Y	 es
posible	que	tenga	más	suerte	que	la	nuestra.

—Perdone,	profesor	—exclamó	Nimayer—.	No	pretenderá	afirmar	que	sobre	 la
Tierra	existen	sólo	locos	y	suicidas…

—Tiene	 usted	 razón	—admitió	 Bern,	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Pero	 un	 solo
loco	puede	provocar	tantas	desgracias,	que	mil	sabios	no	serán	suficientes	para	salvar
a	 la	 Humanidad.	 Me	 limito	 a	 afirmar	 que	 habrá	 otra	 Humanidad.	 El	 relé	 de	 mi
instalación	 —y	 Bern	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 pozo—	 contiene	 el	 isótopo
radiactivo	de	carbono	con	un	periodo	de	semiescisión	de	unos	ocho	mil	años.	El	relé
ha	sido	calculado	de	forma	que	se	agote	dentro	de	ciento	ochenta	siglos;	al	término	de
este	período,	la	radiación	del	isótopo	quedará	reducida	de	tal	modo,	que	las	laminitas
del	electroscopio	se	unirán	y	cerrarán	el	circuito.	Mientras,	este	desierto	muerto	será
otra	vez	una	 región	subtropical	 floreciente,	para	ofrecer	 las	mejores	condiciones	de
vida	a	los	nuevos	simios	antropoides.

Nimayer	se	incorporó	de	un	salto	y	empezó	a	hablar	con	agitación:
—De	acuerdo.	Los	belicistas	son	unos	insensatos.	Pero,	¿y	usted?	¿Y	su	decisión

de	permanecer	congelado	durante	dieciocho	mil	años?
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—¿«Congelado»?	¿Por	qué	simplificar	así	las	cosas?	—preguntó,	tranquilamente,
Bern—.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 complejo	 de	 muerte	 reversible:	 enfriamiento,
modorra,	anabiosis…

—¡Es	 un	 suicidio!	 —gritó	 Nimayer—.	 No	 conseguirá	 persuadirme.	 Aún	 hay
tiempo…

—No.	El	riesgo	no	es	superior	al	de	cualquier	experimento	complicado.	Recuerde
que	 hace	 unos	 cuarenta	 años,	 en	 la	 tundra	 siberiana	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de
congelación	eterna	el	cuerpo	de	un	mamut.	Su	carne	estaba	tan	bien	conservada,	que
los	perros	se	la	comieron	muy	a	gusto.	Si	el	cuerpo	de	un	mamut	ha	podido	conservar
su	 frescor	 en	 condiciones	naturales	durante	decenas	de	miles	de	 años,	 ¿por	qué	no
puedo	 conservarme,	 en	 condiciones	 científicamente	 calculadas	 y	 controladas?
Además,	 nuestros	 termoelementos	 semiconductores	 de	 último	 modelo	 pueden
transformar	 el	 calor	 en	 corriente	 eléctrica	 y,	 además,	 resolverán	 el	 enfriamiento.
Supongo	que	no	me	traicionarán	durante	esos	dieciocho	mil	años,	¿no	le	parece?

Nimayer	se	encogió	de	hombros.
—Los	 termoelementos	 no	 le	 traicionarán,	 de	 acuerdo.	 Son	 dispositivos	 de	 una

extrema	 sencillez;	 además	 las	 condiciones	 mismas	 del	 pozo	 no	 pueden	 ser	 más
favorables:	 variaciones	muy	 reducidas	 de	 temperatura,	 ausencia	 de	 humedad…	 Se
puede	 apostar	 que	 resistirán	 tanto	 como	el	mamut.	Pero	hay	otros	 aparatos;	 ¿no	 es
verdad?	Si	en	el	curso	de	los	dieciocho	mil	años	se	rompe	uno	solo	de	ellos…

—Bern	se	enderezó.
—Estos	 aparatos	 no	 están	 obligados	 a	 este	 tiempo.	 Sólo	 deberán	 funcionar	 dos

veces:	mañana	y	dentro	de	 ciento	ochenta	 siglos,	 al	 principio	del	próximo	ciclo	de
vida	de	nuestro	planeta.	El	resto	del	tiempo	permanecerán	conservados	en	la	cámara
junto	a	mí.

—Dígame,	 profesor,	 ¿continúa	 creyendo	 realmente	 en	 el	 fin	 de	 nuestra
Humanidad?

—Es	horrible	hacerlo	—respondió,	pensativo,	Bern…	Pero	además	de	científico
soy	también	hombre.	Y	por	eso	quiero	actuar	por	mi	cuenta…	Bien,	vamos	ahora	a
dormir.	Mañana	nos	espera	un	gran	trabajo.

A	pesar	del	cansancio,	Nimayer	durmió	mal	noche.	El	calor	o	la	impresión	que	le
habían	 causado	 las	 palabras	 del	 profesor	 habían	 excitado	 su	 cerebro	 y	 el	 sueño	 no
llegaba.	Apenas	los	primeros	rayos	del	sol	tocaron	la	tienda,	se	levantó	turbado.	Bern,
junto	a	él,	abrió	los	ojos	instantáneamente.

—¿Empezamos?
Desde	 la	 fresca	 profundidad	 del	 pozo	 se	 vía	 un	 trocito	 de	 cielo

extraordinariamente	azul.	El	estrecho	pozo	se	ensanchaba	en	la	parte	inferior,	donde
estaba	 preparada;	 en	 un	 nicho,	 la	 instalación	 que	Nimayer	 y	Bern	 habían	montado
durante	 los	 últimos	 días,	 enlazada	 por	 medio	 de	 algunos	 cables	 con	 los
termoelementos	dispuestos	en	las	paredes	arenosas	del	pozo.

Bern	 comprobó	 por	 última	 vez	 el	 funcionamiento	 de	 todos	 los	 aparatos	 de	 la
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cámara.	Siguiendo	sus	 indicaciones,	Nimayer	practicó	en	 la	parte	superior	del	pozo
una	 pequeña	 excavación,	 introdujo	 dentro	 la	 carga	 y	 empalmó	 los	 hilos	 con	 la
cámara.	 Con	 ello,	 todos	 los	 preparativos	 quedaron	 terminados	 y	 los	 dos	 hombres
salieron	a	la	superficie.	El	profesor	encendió	un	cigarrillo	y	miró	a	su	alrededor.

—El	desierto	tiene	hoy	un	buen	aspecto,	¿no	es	verdad?…	Mi	querido	ayudante,
parece	que	 todo	está	dispuesto.	Dentro	de	algunas	horas	suspenderé	mi	vida,	hecho
que	 usted,	 con	 absoluta	 falta	 de	 agudeza,	 ha	 llamado	 un	 suicidio.	 Tiene	 que
considerar	las	cosas	más	sencillamente.	La	vida,	esta	cosa	misteriosa	cuyo	sentido	se
intenta	hallar	constantemente,	sólo	es	una	breve	línea	en	la	cinta	infinita	del	tiempo.
Quiero	 que	 mi	 vida	 consista	 en	 dos	 de	 esas	 líneas.	 Bien,	 dígame	 algo	 como
despedida,	no	ponga	esa	cara.

Nimayer	se	mordió	el	labio.
—No	sé,	de	veras…	Apenas	puedo	creer	que	lo	consiga.	Me	da	miedo	creerlo.
—¡Pues	 ha	 logrado	 reducir	 mucho	 mi	 aprensión!	—exclamó,	 con	 una	 sonrisa,

Bern—.	 Cuando	 alguien	 se	 preocupa	 por	 uno,	 se	 siente	 menos	 miedo.	 No	 nos
amarguemos	 con	 largos	 adioses.	 Cuando	 vuelva	 arriba,	 explique	 la	 catástrofe	 del
helicóptero	tal	como	lo	hemos	acordado.	Comprenda	que	el	secreto	más	absoluto	es
la	 condición	 esencial	 de	 este	 experimento.	 Dentro	 de	 quince	 días	 empezarán	 las
borrascas	invernales…	Adiós…	Pero	no	se	quede	mirándome	así:	¡les	sobreviviré	a
todos	ustedes!

El	profesor	tendió	la	mano	a	Nimayer.
—¿La	 cámara	 está	 calculada	 para	 una	 sola	 persona?	 —preguntó	 Nimayer,	 de

repente.
—Sí,	 para	 una	 sola…	—En	 el	 rostro	 del	 profesor	 apareció	 una	 expresión	 algo

conmovida—.	Creo	que	ahora	empiezo	a	lamentar	el	no	haberle	convencido	antes.
—Bern	puso	un	pie	en	la	escalerilla—.	Dentro	de	quince	minutos,	aléjese.	—Su

cabeza	canosa	desapareció	en	la	profundidad	es	del	pozo.
Bern	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 se	 puso	 una	 escafandra	 especial	 con	 una

infinidad	de	 tubitos	y	 se	 tendió	 sobre	el	 lecho,	una	masa	de	plástico	que	moldeaba
exactamente	su	cuerpo.	Se	movió	un	poco.	No	sentía	 la	menor	presión	por	ninguna
parte.	Delante	de	su	rostro,	sobre	un	soporte	adecuado,	difundían	tranquilamente	su
luz	 las	 lamparitas	 de	 señalización,	 indicando	 que	 todos	 los	 aparatos	 estaban
dispuestos.

El	profesor	buscó	a	tientas	el	botón	del	detonador	y,	tras	un	instante	de	vacilación,
lo	 pulsó.	Una	 leve	 sacudida:	 el	 sonido	 no	había	 penetrado	 en	 la	 cámara.	Ahora,	 el
pozo	 estaba	 cegado.	 Con	 un	 último	 movimiento,	 Bern	 enchufó	 las	 bombas	 de
enfriamiento	y	de	narcosis,	colocó	 los	brazos	en	 las	cavidades	correspondientes	del
«lecho»	y,	mirando	 la	bolita	brillante	 colocada	en	el	 techo	de	 la	 cámara,	 empezó	a
contar	los	segundos.

Niniayer	vio	salir	del	pozo	una	pequeña	columna	de	arena	y	de	polvo.	La	cámara
de	Bern	estaba	sepultada	a	una	profundidad	de	quince	metros	bajo	tierra…	Nimayer
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miró	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 sintió	 solitario	 y	 a	 disgusto	 en	 medio	 del	 desierto,
repentinamente	silencioso.	Inmóvil	por	unos	instantes,	se	dirigió	con	calma	hacia	el
helicóptero.

Cinco	 días	más	 tarde,	 después	 de	 haber	 hecho	 saltar	 el	 helicóptero	 por	 el	 aire,
como	estaba	convenido,	llegó	a	una	ciudad	mongola.

Una	 semana	 después	 empezaron	 a	 soplar	 los	 vientos	 de	 otoño.	 Arrastrando
oleadas	de	arena,	allanaron	toda	huella	de	la	cavidad.	La	arena,	compuesta,	como	el
tiempo,	de	infinitas	partículas,	había	hecho	desaparecer	el	último	campamento	de	la
expedición	Bern…

En	la	oscuridad	avanzaba	lentamente	una	llamita	verde	temblorosa	e	incierta.	Al
inmovilizarse,	 Bern	 comprendió	 que	 era	 la	 lamparita	 de	 señalización	 del	 relé
radiactivo.	Quería	decir	que	el	relé	había	funcionado	según	lo	previsto.

La	 conciencia	 le	 volvía	 paulatinamente.	 Bern	 descubrió	 a	 la	 izquierda	 las
laminitas	 abatidas	 del	 electroscopio	 del	 reloj	 secular:	 estaban	 detenidas	 entre	 los
números	19	y	20.

—Estamos	en	el	centro	del	veinteavo	milenio…	—murmuró	Bern,	con	excitación
contenida.	Su	cerebro	funcionaba	perfectamente.

El	profesor	movió	 lentamente	 los	brazos,	 las	piernas,	 el	 cuello,	 abrió	y	cerró	 la
boca.	 El	 cuerpo	 obedecía;	 sólo	 la	 pierna	 derecha	 estaba	 aún	 dormida.	 Quizá	 la
temperatura	 aumentase	 con	 excesiva	 rapidez…	 Bern	 hizo	 nuevos	 movimientos
enérgicos	para	desentumecer	los	miembros	y	luego	se	levantó.	Examinó	los	aparatos.
Las	 agujas	 de	 los	 voltímetros	 estaban	 caídas;	 evidentemente,	 los	 acumuladores	 se
habían	agotado	durante	 la	descongelación.	Bern	enchufó	 todas	 las	baterías	 térmicas
sobre	la	carga:	las	agujas	se	movieron	en	el	acto	para	desplazarse	hacia	arriba.	Bern
se	 acordó	 en	 aquel	 momento	 de	 Nimayer:	 los	 termoelementos	 no	 le	 habían
traicionado.	Este	recuerdo	provocó	un	extraño	pensamiento:	Nimayer	había	dejado	de
existir	mucho	tiempo	atrás,	ya	no	había	nadie.

La	mirada	 se	 desplazó	 hacia	 la	 bola	 metálica	 del	 techo	 estaba	 oscura	 y	 ya	 no
brillaba.	 Bern	 se	 impacientó	 poco	 a	 poco.	 Examinó	 otra	 vez	 los	 voltímetros:	 los
acumuladores	 se	 cargaban	 lentamente,	 pero,	 de	 enchufarlos	 junto	 a	 las	 baterías
térmicas,	 podrían	 generar	 energía	 suficiente	 para	 volver	 a	 la	 superficie.	 Bern	 se
cambió	de	ropa	y,	pasando	a	través	de	una	escotilla	en	el	techo	de	la	cámara,	subió	a
la	 cúpula	 de	 apertura	 automática.	 Enchufó	 la	 clavija,	 oyó	 el	 rumor	 de	 los	motores
eléctricos,	cuyas	revoluciones	aumentaban.	La	rosca	de	la	cúpula	había	empezado	a
penetrar	en	el	suelo.	El	pavimento	de	la	cabina	experimentó	una	ligera	sacudida.	Bern
notó,	tranquilizado,	que	la	cúpula	empezaba	a	desplazarse	hacia	lo	alto…	Por	fin,	el
seco	crujido	de	 las	 tierras	sobre	el	metal	se	 interrumpió;	 la	cúpula	había	salido	a	 la
superficie.	Bern	empezó	a	desatornillar	con	la	llave	inglesa	las	tuercas	que	fijaban	la
puerta.	Cedían	con	dificultad,	y	se	arañó	los	dedos.	De	pronto	apareció	por	la	rendija
una	luz	crepuscular	azulada.	Otro	esfuerzo	más	y	el	profesor	salió	de	la	cúpula.
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En	 el	 fresco	 crepúsculo	 de	 la	 tarde	 se	 alzaba	 una	 selva	 espesa	 y	 silenciosa.	 El
cono	de	la	cúpula	había	perforado	el	terreno	justamente	junto	a	las	raíces	de	uno	de
los	árboles;	su	tronco	potente	alzaba	con	orgullo	la	espesa	copa	de	sus	hojas	hacia	el
cielo,	 que	 se	 oscurecía.	Bern	 se	 sintió	mal	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 al
crecer	 aquel	 árbol	un	poco	más	a	 la	 izquierda.	Se	acercó	al	 tronco	y	 lo	golpeó.	La
corteza	esponjosa	le	humedeció	las	manos.	¿De	qué	género	será?	No	le	quedaba	otro
remedio	que	esperar	el	día.

El	profesor	volvió	a	 la	 cúpula	y	 comprobó	 todas	 sus	provisiones:	 las	 conservas
alimenticias	y	el	agua,	la	brújula,	la	pistola.	Encendió	un	cigarrillo.	«Tenía	razón	—le
dijo	su	pensamiento,	triunfante:	el	desierto	se	había	convertido	en	una	selva.	Con	tal
que	 el	 reloj	 radiactivo	 no	 le	 hubiese	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 ¿Pero	 cómo
comprobarlo?».

Los	árboles	crecían	a	una	cierta	distancia	uno	del	otro	y	en	los	espacios	se	podían
ver	 las	 estrellas	 encendidas	 en	 el	 cielo.	 Bern	miró	 al	 firmamento.	 Su	 pensamiento
relampagueó:	ahora,	la	estrella	Polar	debía	ser	la	de	Vega…

Encontró	en	la	oscuridad	un	árbol	cuyas	ramas	eran	muy	bajas	y	se	subió	a	ellas
con	 alguna	 dificultad,	 llevando	 la	 brújula.	Las	 ramas	 le	 arañaban	 la	 cara.	 Su	 ruido
asustó	 a	 un	 pájaro,	 que	 lanzó	 un	 grito	 agudo	 y	 saltó	 de	 la	 rama,	 golpeando
dolorosamente	la	mejilla	de	Bern.	Aquel	grito	extraño	retumbó	en	todo	el	bosque.	El
profesor,	jadeante,	se	instaló	en	la	rama	más	alta	y	levantó	la	cabeza.

Era	 ya	 de	 noche.	 Sobre	 él	 se	 extendía	 un	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas
completamente	desconocido.	El	profesor	buscaba	con	los	ojos	las	constelaciones	de
la	Osa	Mayor,	de	Casiopea.	No	eran	visibles.	Por	otra	parte,	tampoco	podían	estar:	en
el	curso	de	los	milenios,	 las	estrellas	se	habrían	desplazado,	transtornando	todas	las
cartas	astronómicas.	Sólo	la	Vía	Láctea	atravesaba,	como	antes,	el	firmamento	con	su
franja	clara	de	polvo	luminoso.	Bern	acercó	la	brújula	a	sus	ojos	y	miró	la	aguja,	que
apuntaba	 hacia	 septentrión,	 brillando	 débilmente	 en	 la	 oscuridad.	 Miró,	 pues,	 en
aquella	dirección.	A	una	cierta	altura	sobre	el	horizonte,	allí	donde	terminaba	el	cielo
estrellado,	 vio	 la	 constelación	 de	 Vega.	 Cerca	 de	 ella	 brillaban	 estrellas	 más
pequeñas,	la	constelación	retorcida	de	Lira.

Ya	no	 cabía	 la	menor	duda:	Bern	 se	 encontraba	hacia	 el	 principio	de	un	nuevo
ciclo	de	precesión,	en	el	veinte	milenio…

Pasó	la	noche	en	cavilaciones.	No	podía	dormir	de	ninguna	manera	y	esperaba	el
alba	entre	escalofríos.	Por	fin,	las	estrellas	se	apagaron	y	tras	los	árboles	apareció	una
niebla	gris	y	transparente.	El	profesor	atisbó	en	la	hierba	alta	y	espesa	bajo	sus	pies.
¡Un	musgo	gigante!	Esto	significaba,	tal	como	había	previsto,	que	al	terminar	la	era
glacial,	 habían	 empezado	 a	 desarrollarse	 plantas	 criptógamas,	 las	más	 primitivas	 y
resistentes.

Poco	a	poco,	vencido	por	la	curiosidad,	Bern	empezó	a	avanzar	por	la	selva.	Los
tallos	 largos	 y	 flexibles	 del	 musgo	 se	 enredaban	 en	 sus	 piernas;	 sus	 zapatos	 bien
pronto	 quedaron	 empapados	 por	 la	 escarcha.	 Parecía	 como	 si	 ya	 fuese	 otoño.	 Las
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hojas	de	los	árboles	eran	de	muy	diferentes	colores:	las	verdes	se	mezclaban	con	las
rosas,	 las	 naranjas	 con	 las	 amarillas.	 La	 atención	 de	 Bern	 fue	 atraída	 por	 algunos
árboles	delgados	de	corteza	rojo	cobriza.	Sus	hojas	se	distinguían	de	las	otras	por	su
fresco	color	verde	oscuro.	Se	acercó.	Los	árboles	se	parecían	al	pino,	pero	en	lugar	de
las	agujitas,	apuntaban	hojitas	duras	y	cortantes,	que	olían	a	resina.

La	selva	se	despertaba	poco	a	poco.	Se	levantó	un	leve	vientecillo	que	borró	los
restos	de	la	niebla.	El	Sol	se	había	elevado	sobre	las	copas	de	los	árboles,	el	Sol	de
siempre,	que	no	había	envejecido	y	esparcía	sus	rayos	luminosos	como	otras	veces.
No	había	cambiado	lo	más	mínimo	en	el	curso	de	ciento	ochenta	siglos.

El	 profesor	 avanzaba	 golpeando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 raíces,	 poniendo
continuamente	en	su	sitio	las	gafas,	que	resbalaban	de	sus	narices.	Por	un	momento
oyó	 entre	 las	 ramas	 rumores	 que	 parecían	 gruñidos.	 Tras	 los	 árboles	 apareció	 el
cuerpo	oscuro	de	un	animal	de	cabeza	cuneiforme.	Jabalí,	decidió	Bern,	pero	con	la
novedad	de	un	cuerpo	sobre	el	hocico.	Al	descubrir	al	profesor,	el	jabalí	permaneció
inmóvil	 por	 un	 segundo,	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 escondió	 entre	 los	 árboles	 con	 un
grito	estridente.

—¡Caramba!	 ¡Ha	 tenido	 miedo	 de	 un	 hombre!	 —dijo	 Bern	 para	 sí,	 mirando,
sorprendido,	hacia	atrás.

Su	corazón	casi	dejó	de	latir.	Sobre	el	musgo	agrisado,	mojado	aún	por	el	rocío,
se	 distinguían	 claramente	 unas	 huellas	 oscuras	 que	 atravesaban	 el	 prado.	 ¡Eran
huellas	de	pies	humanos	desnudos!

El	 profesor	 se	 inclinó	 sobre	 las	 huellas.	 Eran	 lisas	 y	 el	 dedo	 gordo	 aparecía
netamente	separado	de	los	demás.	¿Sería	posible	que	se	hubiesen	cumplido	todas	sus
previsiones?	Bern	olvidó	todo	e,	inclinándose	para	ver	mejor,	siguió	aquellas	huellas.
Allí	 vivían	 hombres,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jabalíes	 les	 temieran,	 se
trataba	de	seres	fuertes	y	ágiles.

El	 encuentro	 sucedió	 inesperadamente.	 Las	 huellas	 conducían	 a	 un	 pradito,	 del
que	antes	habían	llegado	hasta	Bern	exclamaciones	guturales	y	estridentes.	Luego	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 seres	 cubiertos	 de	 un	 pelo	 amarillo	 grisáceo	 estaban
encorvados	 junto	 a	 los	 árboles,	 cogiendo	 las	 ramas	 con	 las	 manos.	 Miraban	 en
dirección	al	profesor.	Bern	se	detuvo	y,	olvidando	toda	prudencia,	empezó	a	examinar
ávidamente	a	aquellos	bípedos.	Sin	duda,	eran	simios	en	proceso	de	humanización:
tenían	 manos	 con	 cinco	 dedos,	 la	 frente	 baja	 e	 inclinada	 tras	 los	 arcos	 muy
pronunciados,	así	como	mandíbulas	prognáticas	bajo	una	nariz	pequeña	y	plana.	El
profesor	vio	que	dos	de	ellos	llevaban	sobre	la	espalda	algo	semejante	a	dos	capas	de
piel.

Por	 lo	 tanto,	 había	 sucedido	 todo	 cuanto	 él	 predijo.	 Bern	 sintió	 de	 pronto	 un
agudo	y	rabioso	sentido	de	soledad:	el	ciclo	está	cerrado;	 lo	que	existía	decenas	de
milenios	atrás,	había	vuelto	después	de	otros	milenios…

Mientras,	uno	de	los	simios	antropoides	se	dirigió	hacia	Bern	y	le	gritó	algo;	su
voz	resonó	como	una	orden.	El	profesor	advirtió	que	el	antropoide	tenía	en	la	mano
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un	nudoso	bastón.	Era,	con	toda	evidencia,	el	jefe,	y	todos	sus	restantes	compañeros
le	 seguían.	 Sólo	 entonces	 comprendió	 Bern	 el	 peligro	 que	 le	 amenazaba.	 Los
antropoides	 se	 le	 acercaban	 con	 rapidez,	 trotando	 sobre	 sus	 piernas	 curvadas.	 El
profesor	vació	al	aire	el	cargador	de	su	pistola	y	corrió	a	refugiarse	en	la	selva.

Fue	un	error.	Silo	hubiera	hecho	en	un	espacio	abierto,	es	poco	probable	que	los
hombres-monos	pudiesen	alcanzarle	sobre	sus	piernas	aún	poco	adaptadas	a	caminar
en	posición	erecta.	Sin	embargo,	en	la	selva,	la	ventaja	estaba	de	su	parte.	Con	gritos
triunfantes	y	estridentes,	corrían	de	un	árbol	a	otro,	agarrándose	y	lanzándose	por	las
ramas.	 Algunos,	 después	 de	 haberse	 bamboleado	 sobre	 una	 rama,	 daban	 enormes
saltos.	Delante	de	todos	corría	el	jefe	con	el	garrote.

El	profesor	escuchaba	tras	él	los	gritos	salvajes	y	triunfantes,	pues	los	antropoides
estaban	a	punto	de	alcanzarlo.

—Esto	 parece	 un	 linchamiento.	 —Aquella	 idea	 relampagueó	 en	 la	 mente	 del
profesor—.	No	debería	haber	corrido;	el	que	huye,	siempre	es	derrotado…

El	corazón	le	latía	con	fuerza,	le	corría	el	sudor	por	la	cara,	las	piernas	parecían
llenas	de	algodón.	En	un	instante,	el	pánico	desapareció.

—¿Por	qué	huir?	El	experimento	ha	terminado…
El	profesor	se	detuvo	y,	abrazando	un	tronco,	se	volvió	hacía	sus	perseguidores.
En	cabeza	del	grupo	corría	de	manera	 torpe	el	 jefe.	Agitaba	el	garrote	 sobre	su

cabeza.	El	profesor	veía	sus	pequeños	dientes	feroces.	El	pelo	del	hombro	izquierdo
estaba	chamuscado.

—Eso	quiere	decir	que	ya	conocen	el	fuego	—observó	Bern	para	sí.
El	 jefe	 lanzó	 un	 grito	 y	 dejó	 caer	 pesadamente	 su	 garrote	 sobre	 el	 cráneo	 del

profesor.	El	terrible	golpe	hizo	caer	a	éste	sobre	el	suelo	y	le	inundó	la	cara	de	sangre.
Bern	perdió	enseguida	el	conocimiento,	pero	distinguió	aún	los	hombres-monos	que
venían	y	cómo	el	 jefe	alzaba	el	garrote	para	sacudir	el	último	golpe.	Algo	plateado
brilló	en	el	cielo	azul.

—A	pesar	de	todo,	la	Humanidad	resurge	—murmuró	Bern,	un	instante	antes	de
que	el	garrote,	cayendo	pesadamente	sobre	su	cráneo,	le	privase	de	la	posibilidad	de
pensar…

Algunos	días	más	tarde	se	publicó	la	siguiente	noticia:

«Hace	algunos	días,	concretamente	el	12	de	septiembre,	en	la	reserva	que
se	encuentra	sobre	el	territorio	del	antiguo	desierto	de	Gobi,	fue	arrancado	a
una	manada	de	hombres-monos	un	cuerpo	humano.	En	un	ionocóptero	rápido,
el	 hombre	 fue	 transportado	 a	 la	 Casa	 de	 Salud	 de	 la	 zona	 habitada	 más
cercana.	A	juzgar	por	la	estructura	del	cráneo,	y	también	por	los	restos	de	su
ropa,	 parece	 pertenecer	 a	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 de	 la	 Victoria	 del
Trabajo.

»La	vida	de	este	hombre	misterioso	se	halla	ya	fuera	de	peligro.	Después
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de	recobrar	el	sentido,	abrió	los	ojos	y	empezó	a	exclamar	alegremente	algo
incomprensible.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 máquina	 lingüística	 universal	 se	 han
podido	 interpretar	 sus	 palabras.	 En	 lengua	 paleogermánica	 dijo:	 “¡Me	 he
equivocado!	 ¡Qué	 feliz	 soy	 de	 haberme	 equivocado!”.	 Y	 luego	 volvió	 a
desmayarse.

»¿Cómo	un	hombre	de	tan	remoto	origen	ha	conseguido	conservarse	con
vida	 durante	 más	 de	 dieciocho	 milenios?	 Se	 trata,	 probablemente,	 de	 un
método	ya	conocido	por	nuestros	 científicos.	En	 la	 actualidad,	 expediciones
especiales,	 organizadas	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 están	 realizando
investigaciones	encarnizadas.

»Se	 ha	 recomendado,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 sección	 paleontológica,	 que
intensifique	 la	 vigilancia	 en	 las	 reservas	 nacionales.	 Debe	 tenerse	 especial
cuidado	 en	 prohibir	 a	 los	 antropoides	 que	 usen	 sus	 herramientas	 de	 trabajo
como	 armas	 agresivas,	 lo	 que	 podría	 ejercitar	 una	 dañina	 influencia	 en	 el
desarrollo	de	sus	capacidades	racionales	durante	el	proceso	de	evolución.

»La	presidencia	de	la	Academia	Mundial».
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Una	piedra	caída	de	las	estrellas

Valentina	Zuravleva

Hace	cinco	siglos,	un	meteorito	cayó	cerca	de	la	ciudad	de	Ensisheim,	en	el	Alto
Rin.	Para	que	el	 cielo	no	volviera	a	 llevárselo	 lo	ataron	con	cadenas	al	muro	de	 la
iglesia.	Un	hábil	artesano	grabó	en	él	estas	palabras:	«a	propósito	de	esta	piedra,	son
numerosos	los	que	saben	mucho,	todos	saben	algo,	pero	nadie	sabe	lo	suficiente».

Cuando	pienso	en	el	meteorito	de	Pamir,	acuden	involuntariamente	a	mi	recuerdo
aquellas	palabras.	A	propósito	de	él,	yo	sé	mucho;	sin	duda	más	que	cualquier	otra
persona.	Pero	estoy	lejos	de	saberlo	todo.	Sin	embargo,	me	acuerdo	perfectamente	de
lo	esencial.	Tan	perfectamente	como	si	datara	de	ayer.

Hace	seis	meses,	los	periódicos	anunciaron	la	caída	de	un	meteorito	en	el	Pamir.
Aquella	 breve	 información,	 apenas	media	 docena	de	 líneas,	 retuvo	 inmediatamente
mi	atención.

Tal	 vez	 penséis	 qué	 podía	 haber	 de	 interesante	 en	 un	 meteorito	 para	 un
bioquímico.	Debo	aclarar	que	los	bioquímicos	siguen	con	mucha	atención	todo	lo	que
concierne	a	los	meteoritos.	En	los	fragmentos	de	esas	«piedras	celestes»	buscamos	el
secreto	de	 la	 aparición	de	 la	vida	 sobre	 la	Tierra.	Para	 ser	menos	 romántico	y	más
concreto,	digamos	que	estudiamos	los	hidrocarburos	contenidos	en	los	meteoritos.

Un	 poco	 más	 tarde,	 el	 meteorito	 del	 Pamir	 fue	 objeto	 de	 una	 segunda
información.	Una	expedición	lo	había	descubierto	a	cuatro	mil	metros	de	altitud,	y	un
helicóptero	pudo	descolgarlo	de	aquella	percha.	Se	trataba,	decíase,	de	un	bloque	de
piedra	de	casi	tres	metros	de	longitud	que	pesaba	más	de	cuatro	toneladas.

Al	 leerlo,	pensé	que	al	día	siguiente	 tendría	que	 llamar	por	 teléfono	a	Nikonov.
En	 aquel	 preciso	 instante	 —a	 veces	 se	 producen	 esas	 coincidencias—	 resonó	 el
timbre	del	teléfono.	Empuñé	el	receptor.	Era	Nikonov.

Debo	decir	ante	todo	que,	desde	su	época	de	escolar,	Nikonov	se	ha	distinguido
siempre	por	su	sangre	fría	y	su	placidez.	Nunca	—y	hace	casi	medio	siglo	que	nos
conocemos—	le	había	visto	emocionado	o	alterado.	Pero	en	aquella	ocasión,	por	su
voz	entrecortada	y	febril,	por	sus	palabras	deshilvanadas,	comprendí	que	sucedía	algo
extraordinario.

De	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 retuve	 una	 cosa:	 tenía	 que	 dirigirme
inmediatamente,	con	la	mayor	rapidez	posible,	al	Instituto	de	astrofísica.

Tomé	un	taxi.
El	vehículo	rodó	por	las	calles	desiertas,	en	cuyo	espejo	de	asfalto	se	reflejaban

los	anuncios	luminosos.	Llovía.	Pensé	en	los	que	no	duermen	a	aquella	hora	tardía.
En	los	que,	inclinados	sobre	sus	microscopios,	sobre	el	frágil	cristal	de	sus	probetas,
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sobre	 sus	 páginas	 cubiertas	 de	 fórmulas,	 buscan	 lo	 nuevo.	 Pensé	 en	 el	 asombroso
destino	de	 los	descubrimientos:	desconocidos	hoy	de	 todos,	mañana	 irrumpen	en	 la
vida,	la	cambian,	la	modifican.

Las	 ventanas	 del	 Instituto	 aparecían	 iluminadas.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 pensé
inmediatamente	 que	 la	 causa	 era	 el	meteorito	 del	Pamir.	 Pero,	 ¿qué	podía	 tener	 de
particular,	de	extraordinario,	aquel	meteorito?

El	Instituto	parecía	una	colmena	excitada.	Los	colaboradores	corrían	de	un	lado	a
otro,	atareados	y	preocupados;	por	las	puertas	entreabiertas	surgía	el	sonido	de	voces
excitadas.

Nikonov	 me	 esperaba	 en	 su	 despacho.	 He	 de	 admitir	 que	 entonces	 no	 había
concedido	una	importancia	especial	a	lo	que	ocurría.	Los	científicos	nos	inclinamos	a
veces	 a	 exagerar	 nuestros	 éxitos	 y	 nuestros	 sinsabores.	 Cuando,	 después	 de
prolongados	experimentos,	consigo	una	reacción,	siento	también	deseos	de	despertar
a	todo	Moscú.

Pero,	Nikonov…	Había	 que	 conocerle	 para	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 estaba
excitado.

Sin	contestar	a	mi	saludo,	me	apretó	fuertemente	la	mano.
Y	aquel	apretón	de	manos	rápido,	nervioso,	me	comunicó	su	emoción.
—¿Se	trata	del	meteorito	del	Pamir?	—pregunté,	adivinando	ya	la	respuesta.
—Sí	—respondió.
Nikonov	cogió	un	paquete	de	fotografías	y	las	desplegó	en	abanico	delante	de	mí.

Eran	fotografías	del	meteorito.	Las	examiné,	esperando	ver…	Naturalmente	no	sabía
lo	que	iba	a	ver.	Pero	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	algo	sensacional.

Quedé	 asombrado,	 pues,	 al	 comprobar	 que	 el	 meteorito	 era	 semejante	 a	 las
docenas	de	ellos	que	había	podido	ver	al	natural	o	en	fotografía.	Un	bloque	de	piedra
en	forma	de	cohete,	de	superficie	porosa,	y	nada	más.

Devolví	las	fotografías	a	Nikonov,	el	cual	sacudió	la	cabeza	y	dijo,	con	voz	ronca
que	no	era	la	suya:

—No	 es	 un	meteorito.	Bajo	 el	 caparazón	 de	 piedra	 hay	 un	 cilindro	metálico…
con	un	ser	vivo	en	su	interior.

Ahora,	cuando	rememoro	 los	acontecimientos	de	aquella	noche,	me	parece	 raro
que,	durante	un	largo	instante,	fuera	incapaz	de	comprender	a	Nikonov.	Sin	embargo,
todo	era	muy	simple.	Pero	precisamente	por	esto	el	asunto	producía	una	impresión	de
inverosimilitud,	de	irrealidad,	impidiéndome	comprender	inmediatamente	a	Nikonov.

El	meteorito	era	una	nave	cósmica.	La	envoltura	de	piedra,	que	tenía	unos	siete
centímetros	 de	 espesor,	 recubría	 un	 cilindro	 de	metal	 oscuro,	muy	 denso.	Nikonov
opinaba	 (y	 su	 opinión	 quedó	 confirmada	 más	 tarde)	 que	 la	 envoltura	 en	 cuestión
estaba	 destinada	 a	 proteger	 al	 cilindro	 de	 los	 meteoritos	 y	 de	 un	 peligroso
recalentamiento.	El	aspecto	poroso	de	su	superficie	procedía	de	los	choques	con	los
micrometeoritos.	 Sus	 huellas,	 muy	 numerosas,	 demostraban	 que	 el	 ingenio	 había
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estado	volando	por	espacio	de	muchos	años.
—Si	 el	 cilindro	 fuera	 macizo	 —dijo	 Nikonov—,	 pesaría	 al	 menos	 veinte

toneladas.	Pero,	sin	la	envoltura	de	piedra,	su	peso	es	ligeramente	superior	a	las	dos
toneladas.	 En	 tres	 lugares,	 unos	 hilos	 muy	 finos	 salen	 del	 cilindro.	 Están	 rotos.
Evidentemente,	 en	 el	momento	 de	 la	 caída	 se	 desprendieron	 unos	 aparatos	 que	 se
encontraban	en	la	parte	exterior	del	cilindro.	El	galvanómetro,	conectado	a	esos	hilos,
ha	revelado	unos	leves	impulsos	eléctricos…

—Pero,	¿por	qué	tiene	que	tratarse	necesariamente	de	un	ser	vivo?	—repliqué—.
En	el	interior	del	cilindro	puede	haber	unos	aparatos	automáticos.

—Descartado	—respondió	Nikonov—.	Da	golpes.
No	lo	entendí.
—¿Qué	es	lo	que	da	golpes?
—El	que	está	dentro	del	cilindro	—la	voz	de	Nikonov	tembló—.	Cuando	alguien

se	acerca,	empieza	a	dar	golpes.	Puede	ver.	Ignoro	cómo,	pero	puede	ver.
Resonó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Nikonov	 cogió	 el	 receptor	 y	 observé	 que	 una

sombra	cruzaba	por	su	rostro.
—Han	 sondeado	 el	 cilindro	 —me	 dijo,	 soltando	 el	 receptor—.	 Su	 pared	 no

alcanza	los	veinte	milímetros	de	espesor.	En	el	interior	no	hay	metal.
En	aquel	momento	se	me	ocurrió	 la	objeción	más	 lógica.	El	cilindro	no	era	 tan

grande.	 ¿Cómo	 podían	 caber	 en	 él	 unos	 seres	 vivos?	No	 sólo	 necesitaban	 espacio,
sino	 también	 víveres,	 agua,	 dispositivos	 para	 el	mantenimiento	 de	 una	 temperatura
constante,	 para	 renovar	 el	 aire.	 ¿Cómo	 introducir	 todo	 aquello	 en	 un	 cilindro	 de
menos	de	tres	metros	de	longitud	y	unos	sesenta	centímetros	de	diámetro?

Nikonov	me	escuchó	y	dijo:
—Dentro	de	un	 cuarto	de	hora	 iremos	 a	verlo.	Espero	 a	 alguien.	De	momento,

están	colocando	el	cilindro	en	una	cámara	hermética.
—De	todos	modos,	tienes	que	admitir	que	esa	versión	del	ser	vivo	no	es	realista.

No	puede	haber	hombres	en	el	cilindro.
—¿Hombres?	¿Qué	entiendes	tú	por	eso?
—Bueno,	seres	pensantes.
—¿Con	unos	brazos	y	unas	piernas?
Por	primera	vez	aquella	noche,	Nikonov	sonrió.
—Sin	duda	—contesté.
—No	los	hay	en	la	nave	—dijo	Nikonov—.	Contiene	seres	pensantes,	pero	resulta

difícil	saber	cómo	son.
Yo	 no	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Bastaba	 recordar	 cómo	 imaginaban	 los

europeos,	 antes	de	 los	grandes	descubrimientos	geográficos,	 a	 los	habitantes	de	 los
países	 desconocidos:	 hombres	 de	 seis	 brazos	 o	 con	 la	 cabeza	 de	 perro,	 enanos	 y
gigantes…	Y	luego	se	comprobó	que	en	Australia,	en	América	y	en	Nueva	Zelanda,
los	hombres	eran	semejantes	a	los	de	Europa.

—Las	 condiciones	 de	 vida	 idénticas,	 las	 leyes	 generales	 de	 la	 evolución,
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desembocan	en	los	mismos	resultados.
—¿Las	leyes	generales	de	la	evolución?	—inquirió	Nikonov—.	Pueden	admitirse

hasta	cierto	punto.	Pero,	¿de	dónde	sacas	las	condiciones	de	vida	idénticas?
Me	expliqué:	la	existencia	y	el	desarrollo	de	las	formas	superiores	de	las	proteínas

sólo	son	concebibles	dentro	de	unos	límites	bastante	restringidos	de	temperatura,	de
presión,	de	irradiación.	De	lo	cual	puede	inferirse	que	el	mundo	orgánico	evoluciona
siguiendo	unos	caminos	parecidos.

—Querido	amigo	—dijo	Nikonov—,	eres	académico	y	un	bioquímico	eminente,
la	mayor	autoridad	en	materia	de	síntesis	bioquímica.	Cuando	hablas	de	las	síntesis
de	las	proteínas,	estoy	completamente	de	acuerdo	contigo.	Pero	el	que	sabe	fabricar
ladrillos	no	es	necesariamente	experto	en	arquitectura.	Y	no	lo	tomes	a	mal.

¿Cómo	 podía	 tomarlo	 a	 mal?	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 había	 reflexionado
seriamente	 en	 la	 evolución	 del	 mundo	 orgánico	 en	 los	 otros	 planetas.	 No	 era	 mi
especialidad.

—Las	ideas	que	en	la	Edad	Media	proliferaban	acerca	de	los	hombres	con	cabeza
de	perro	eran	absurdas,	efectivamente	—continuó	Nikonov—.	Pero	en	la	Tierra,	si	se
exceptúa	el	clima,	las	condiciones	de	vida	son	muy	parecidas.	Por	otra	parte,	cuando
cambian	 las	 condiciones,	 cambia	 el	 hombre.	 En	 América	 del	 Sur,	 en	 los	 Andes
peruanos,	hay	una	tribu	india	que	vive	a	3.500	metros	de	altitud.	Sus	miembros	son
de	baja	estatura,	y	su	peso	medio	es	de	cincuenta	kilogramos,	pero	el	volumen	de	su
caja	torácica	y	de	sus	pulmones	es	superior	en	un	50%	al	de	los	europeos.

»Como	puedes	ver,	su	organismo	está	adaptado	a	las	condiciones	de	vida	en	una
atmósfera	 enrarecida,	 a	 costa	 de	 una	 notable	 modificación	 del	 aspecto	 exterior.
Ahora,	 reflexiona	un	poco	en	 las	considerables	diferencias	que	pueden	existir	 entre
las	condiciones	de	vida	en	la	Tierra	y	en	los	otros	planetas.	Tomemos	la	gravedad,	por
ejemplo.	No	 sé	 por	 qué	 la	 has	 olvidado.	En	Mercurio,	 la	 gravedad	 es	 cuatro	veces
menor	que	en	la	Tierra.	Si	ese	planeta	estuviera	habitado,	es	poco	probable	que	sus
habitantes	necesitaran	unos	miembros	inferiores	tan	desarrollados	como	los	nuestros.
En	cambio,	en	Júpiter	la	gravedad	es	mucho	mayor	que	en	nuestro	planeta.	En	tales
condiciones,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 evolución	 de	 los	 vertebrados	 no	 haya
desembocado	en	la	postura	vertical…

Había	una	brecha	en	el	razonamiento	de	Nikonov,	y	me	dispuse	a	explotarla.
—Querido	amigo	—dije—,	eres	profesor,	eres	un	astrofísico	eminente,	la	mayor

autoridad	en	el	campo	del	análisis	espectral	de	la	atmósfera	de	las	estrellas.	Cuando
hablas	 de	 los	 planetas,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Pero,	 el	 que	 sabe
fabricar	 ladrillos…	Resumiendo,	 olvidas	que	 las	manos	 tienen	que	 estar	 libres.	Sin
ello,	 el	 trabajo	 que	 ha	 formado	 al	 hombre	 resultaría	 imposible.	 Y,	 con	 la	 postura
horizontal,	los	cuatro	miembros	sirven	como	puntos	de	apoyo.

—Desde	luego.	Pero,	¿por	qué	cuatro?	¿Acaso	existe	un	límite?
—Entonces,	¿volvemos	a	los	hombres	de	seis	brazos?
—En	los	planetas	donde	 la	gravedad	es	muy	 intensa,	ése	es	sin	duda	el	camino
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que	 seguiría	 la	 evolución	 de	 los	 vertebrados.	 Pero,	 además	 de	 la	 gravedad,	 existen
otros	factores.	El	estado	de	la	superficie	del	planeta,	por	ejemplo,	tiene	una	enorme
importancia.	 Si	 la	 Tierra	 estuviera	 cubierta	 de	 un	modo	 permanente	 y	 total	 por	 el
océano,	la	evolución	del	mundo	animal	hubiese	sido	muy	distinta.

—¡Seríamos	sirenas!	—ironicé.
—Tal	vez	—replicó	Nikonov,	imperturbable—.	La	vida	en	el	océano	evoluciona

sin	cesar,	aunque	más	lentamente	que	en	tierra	firme.	Lo	que	debe	ser	común	a	todos
los	 seres	 dotados	 de	 razón,	 habiten	 donde	 habiten,	 es	 un	 cerebro	 desarrollado,	 un
sistema	nervioso	complejo,	unos	órganos	para	 trabajar	y	para	desplazarse	que	estén
adaptados	al	medio	ambiente.

—Sin	embargo	—dije,	sin	querer	darme	por	vencido—,	no	está	descartado	que	en
planetas	semejantes	a	la	Tierra	vivan	unos	seres	racionales	semejantes	a	los	hombres.

—No,	 no	 está	 descartado	—convino	 Nikonov—,	 pero	 es	 poco	 verosímil.	 Has
omitido	otro	factor	importante:	el	tiempo.	El	aspecto	del	hombre	no	es	algo	constante.
Hace	 diez	 millones	 de	 años,	 nuestros	 antepasados	 tenían	 una	 cola	 y	 una	 facies
alargada.	 ¿Y	 qué	 aspecto	 tendremos	 dentro	 de	 diez	 millones	 de	 años?	 Es	 absurdo
pensar	 que	 siempre	 seremos	 como	 ahora.	 Tú	 hablas	 de	 los	 planetas	 de	 la	 misma
naturaleza.	Existen,	 indiscutiblemente.	Pero	es	muy	poco	probable	que	 la	evolución
de	 los	 seres	 pensantes	 coincida	 en	 ellos	 en	 el	 tiempo.	En	 una	 palabra,	 amigo	mío,
Shakespeare	 tenía	mucha	 razón	 cuando	 puso	 en	 boca	 de	Hamlet	 aquellas	 famosas
palabras:	 «Hay	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 Tierra,	Horacio,	 de	 las	 que	 sueña	 tu
filosofía».

Me	resulta	difícil,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	recordar	con	exactitud	los	términos	de
aquella	 conversación	 con	 Nikonov.	 Tanto	 más	 por	 cuanto	 nos	 interrumpían
continuamente:	resonaban	los	timbres	de	los	teléfonos,	los	colaboradores	entraban	y
salían	del	despacho,	el	propio	Nikonov	consultaba	su	reloj	cada	diez	minutos…	Pero
la	conversación	en	sí	me	parece	memorable.	Nuestras	hipótesis	eran	atrevidas,	pero	la
realidad	resultó	serlo	mucho	más.

Ahora,	todo	me	parece	sencillo.	Si	la	nave,	procedente	de	otro	sistema	planetario,
había	podido	cruzar	las	inmensidades	del	Cosmos,	era	porque	en	su	planeta	de	origen
el	Saber	estaba	más	adelantado	de	lo	que	podíamos	imaginar.	Esta	sola	circunstancia
debió	estimularnos	a	no	extraer	conclusiones	precipitadas…

Nuestra	 conversación	 fue	 interrumpida	 definitivamente	 por	 la	 llegada	 del
académico	Ashtakov,	especialista	en	medicina	astronáutica.

Con	gran	asombro	por	mi	parte,	lo	primero	que	preguntó	Ashtakov	fue:
—¿Qué	clase	de	motor	utilizan?
Me	reproché	inmediatamente	no	haber	pensado	en	el	motor.	La	respuesta	hubiese

permitido	aclarar	numerosos	extremos:	el	nivel	de	evolución	de	los	recién	llegados,	la
duración	de	su	viaje	por	el	Cosmos,	la	distancia	recorrida,	la	aceleración	que	podían
soportar…

—No	hay	ningún	motor	—respondió	Nikonov—.	Debajo	del	caparazón	de	piedra
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hay	un	cilindro	metálico	completamente	liso.
—¡Ah!	—exclamó	Astakhov.	Meditó	unos	instantes,	mientras	su	rostro	reflejaba

el	 mayor	 de	 los	 asombros—.	 Entonces…	 eso	 significa	 que	 poseen	 un	 motor
antigravitacional.	Han	dominado	la	gravitación.

—Probablemente	—asintió	Nikonov—.	Ésa	es	también	mi	opinión.
—¿Cómo?	—inquirí—.	¿Es	posible	controlarla?
—En	 principio,	 sí,	 indiscutiblemente	—respondió	 Nikonov—.	 No	 existe	 en	 la

naturaleza	 una	 fuerza	 que	 el	 hombre	 no	 pueda	 dominar,	 tarde	 o	 temprano.	 Es	 una
cuestión	 de	 tiempo.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que,	 de	momento,	 sabemos	muy	 poco
acerca	de	la	gravitación.	Conocemos	la	ley	de	Newton:	dos	cuerpos	cualesquiera	se
atraen	mutuamente	en	razón	directa	de	sus	masas	y	en	razón	inversa	del	cuadrado	de
sus	 distancias.	 Sabemos,	 aunque	 de	 un	 modo	 puramente	 teórico,	 que	 la	 fuerza	 de
atracción	se	difunde	a	la	velocidad	de	la	 luz.	Pero	ignoramos	de	dónde	procede	esa
fuerza	y	cuál	es	su	naturaleza.

Volvió	a	sonar	el	timbre	del	teléfono;	Nikonov	cogió	el	receptor	y,	tras	escuchar
unos	segundos,	dijo:

—En	seguida	vamos	para	allá.
Luego	añadió,	dirigiéndose	a	nosotros:
—Nos	esperan.
Salimos	al	pasillo.
—Algunos	físicos	opinan	—continuó	Nikonov—	que	todos	los	cuerpos	contienen

unas	partículas	de	gravitación:	 los	gravitones.	Yo	no	estoy	muy	convencido	de	que
esa	hipótesis	sea	cierta.	Pero,	si	lo	fuera,	las	dimensiones	de	los	gravitones	tendrían
que	ser	tan	reducidas	en	relación	con	los	de	los	núcleos	atómicos,	como	las	de	estos
últimos	 lo	 son	 comparados	 con	 los	 cuerpos	 ordinarios.	 Y	 la	 concentración	 de	 la
energía	tendría	que	ser	en	ellos	incomparablemente	más	elevada	que	en	el	núcleo	del
átomo.

Descendimos	por	una	escalera	de	caracol,	muy	empinada,	que	conducía	al	sótano
del	Instituto.	Al	final	de	un	angosto	pasillo,	un	grupo	de	colaboradores	nos	esperaba
delante	de	una	puerta	de	acero.	Alguien	puso	un	motor	en	marcha	y	la	puerta	se	abrió
lentamente.

Vi	por	primera	vez	la	nave	cósmica.	Reposaba	horizontalmente	sobre	dos	puntos
de	apoyo.	Era	un	cilindro	de	metal	oscuro	y	de	superficie	muy	lisa.	La	envoltura	de
piedra,	que	se	había	agrietado	por	diversos	lugares	en	el	momento	de	la	caída,	había
sido	 desprendida	 del	 cilindro,	 de	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 colgaban	 tres	 cables	muy
finos.

Nikonov,	que	se	encontraba	más	cerca,	avanzó	un	par	de	pasos:	inmediatamente
percibimos	unos	golpes.	En	el	interior	del	cilindro	alguien	emitía	unos	raros	sonidos
que	no	recordaban	en	nada	el	ritmo	de	una	máquina.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	que	la
nave	 no	 contenía	 necesariamente	 unos	 hombres:	 nosotros	 situamos	 en	 nuestros
cohetes	experimentales	monos,	perros,	conejos…
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Nikonov	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 los	 golpes	 cesaron.	 En	medio	 del
silencio	que	se	había	establecido,	se	oía	claramente	la	penosa	respiración	de	uno	de
los	presentes,	sin	duda	acatarrado.

No	sé	lo	que	pensaban	los	demás,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta	ni	siquiera	se	me
ocurrió	la	idea	de	que	acababa	de	abrirse	una	nueva	era	para	la	ciencia.	Lo	comprendí
más	 tarde,	 y	 la	 escena	 que	 acabo	 de	 evocar	 se	 fijó	 entonces	 para	 siempre	 en	 mi
memoria:	una	pequeña	estancia	de	techo	bajo	inundada	de	luz;	en	el	centro,	el	oscuro
cilindro,	 liso	 y	 brillante;	 cerca	 de	 la	 puerta,	 un	 grupo	 de	 hombres	 profundamente
emocionados,	con	los	rostros	contraídos	por	la	tensión…

Pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Los	 ingenieros	 tenían	 que	 determinar	 lo	 que	 había
dentro	 del	 cilindro.	 Astakhov	 y	 yo	 estábamos	 encargados	 de	 asegurar	 una	 doble
protección	 biológica:	 la	 de	 los	 pasajeros	 de	 la	 nave	 cósmica	 contra	 las	 bacterias
terrestres,	y	la	del	personal	contra	las	bacterias	que	podía	contener	el	cilindro.

Me	 resultaría	 difícil	 explicar	 cómo	 realizaban	 su	 tarea	 los	 ingenieros.	Me	 faltó
tiempo	 para	 fijarme	 en	 su	 trabajo.	 Sólo	 recuerdo	 que	 sondearon	 el	 cilindro	 con
ultrasonidos	y	con	rayos	gamma.	Tras	prolongadas	discusiones	(no	era	fácil	ponerse
de	acuerdo	con	Astakhov,	a	causa	de	su	sordera),	convinimos	en	proceder	a	abrir	el
cilindro	 con	 la	 ayuda	 de	 «brazos	 mecánicos»	 teledirigidos.	 Antes,	 la	 cámara
hermética	en	la	que	se	encontraba	el	cilindro	tenía	que	ser	desinfectada	con	potentes
rayos	ultravioleta.

Nos	apresuramos.	A	dos	pasos	de	nosotros	un	ser	viviente	moría	y	teníamos	que
acudir	en	su	ayuda.

Hicimos	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance.
Armados	de	un	pico	termonuclear,	los	«brazos	mecánicos»	cortaron	el	metal	con

mil	precauciones,	abriendo	el	acceso	a	los	aparatos	de	la	nave	cósmica.	A	través	de
las	angostas	rendijas	encristaladas,	practicadas	en	el	muro	de	hormigón,	observamos
los	 gestos	 impecablemente	 precisos	 de	 aquellos	 enormes	 «brazos	 mecánicos».
Lentamente,	 centímetro	 a	 centímetro,	 el	 chorro	 de	 fuego	 mordía	 el	 metal
desconocido.	 Luego,	 los	 «brazos	 mecánicos»	 asieron	 la	 base	 del	 cilindro,	 que	 se
despegó.

La	nave	cósmica	no	contenía	ningún	ser	vivo.	Pero	había	en	él	materia	viviente.
Un	gigantesco	cerebro	palpitante,	situado	en	el	centro	del	cilindro.

Cuando	 digo	 «cerebro»	 hablo	 en	 términos	 convencionales.	 En	 el	 primer
momento,	 lo	 que	 vi	 me	 pareció	 la	 réplica	 exacta,	 aunque	 considerablemente
aumentada,	de	un	cerebro	humano.	Pero,	al	mirarlo	con	más	atención,	comprendí	mi
error.	 Era	 únicamente	 un	 fragmento	 de	 cerebro.	Más	 tarde	 descubrimos	 que	 estaba
desprovisto	 de	 todos	 los	 centros	 que	 gobiernan	 los	 sentimientos	 y	 los	 instintos.
Además,	 sólo	 incluía	 algunos	 de	 los	 centros	 «pensantes»	 de	 un	 cerebro	 normal,
aumentados	decenas	de	veces.

Para	dar	una	definición	exacta,	habría	que	decir	que	era	una	«neuro-calculadora»,
o	 sea,	 una	 máquina	 de	 calcular	 en	 la	 cual	 los	 diodos	 y	 los	 tríodos	 estaban
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reemplazados	 por	 células	 vivas	 de	 materia	 cerebral.	 Y	—hecho	 fundamental—	 de
materia	 cerebral	 sintética.	 Lo	 adiviné	 inmediatamente	 por	 múltiples	 detalles.	 Más
tarde,	aquella	hipótesis	se	confirmó.

En	 alguna	 parte,	 sobre	 un	 planeta	 desconocido,	 la	 ciencia	 está	 mucho	 más
desarrollada	 que	 en	 la	 Tierra.	 En	 tanto	 que	 nosotros	 apenas	 llegamos	 a	 sintetizar
parcelas	de	las	moléculas	más	simples	de	albúmina,	allí	saben	sintetizar	ya	las	formas
superiores	de	la	materia	orgánica.	Éste	es	también	el	objetivo	de	nuestra	bioquímica,
pero,	¡cuán	lejos	estamos	de	él!

He	 de	 reconocer	 que	 lo	 que	 descubrimos	 en	 la	 nave	 cósmica	 fue	 para	 todos
nosotros	 una	gran	 sorpresa.	El	 único	que	no	dio	 la	menor	muestra	 de	 asombro	 fue
Astakhov.	Fue	también	el	primero	en	hablar.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Lo	que	yo	había	predicho!	Recuerden	lo	que	escribí	hace
un	par	de	años…	Las	distancias	entre	las	galaxias	son	infranqueables	para	el	hombre.
Ese	viaje	solo	puede	ser	realizado	por	una	nave	de	mando	automático.	¡Au-to-má-ti-
co!	Pero,	¿de	qué	tipo?	¿Máquinas	electrónicas?	¡No,	y	no!	Es	demasiado	difícil,	casi
imposible	de	realizar.	¡No!	Es	necesario	el	sistema	más	perfeccionado:	un	cerebro…
Escribí	eso	hace	dos	años.	Y	algunos	bioquímicos	lo	 tildaron	de	fantástico.	Escribí:
para	los	viajes	entre	las	galaxias	se	necesitan	bio-autómatas,	capaces	de	regenerar	sus
células…

Lo	que	 decía	Astakhov	 era	 verdad.	Dos	 años	 antes	 había	 publicado	un	 artículo
exponiendo	 aquellas	 ideas.	 Y	 yo	 fui	 uno	 de	 los	 que	 las	 consideraron	 demasiado
fantásticas.	Sin	embargo,	 los	hechos	le	daban	la	razón.	Había	predicho,	con	notable
anticipación,	la	síntesis	de	la	materia	cerebral,	aquella	forma	superior	de	la	materia.

Por	 regla	 general,	 los	 especialistas	 no	 prevén	 demasiado	 bien	 el	 futuro.	 Se
acostumbran	a	las	cosas	en	las	cuales	trabajan	hoy.	Piensan:	hoy	hay	automóviles,	por
lo	 tanto,	 dentro	 de	 cien	 años	 habrá	 también	 automóviles,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
serán	más	rápidos.	Hay	aviones,	por	lo	tanto	habrá	aviones,	pero	volarán	más	aprisa.
Por	desgracia,	todas	esas	previsiones	no	sirven	de	mucho…

A	veces,	lo	nuevo	parece	increíble,	inverosímil,	imposible.	Y,	sin	embargo,	nace.
Heinrich	 Hertz,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 estudiar	 las	 oscilaciones	 electromagnéticas,
negaba	en	su	época	la	posibilidad	de	desarrollar	 la	 telegrafía	sin	hilos.	Y	unos	años
más	tarde,	Popov	inventó	la	radio.

No,	yo	no	había	creído	en	lo	que	escribió	Astakhov.	Para	crear	bio-autómatas,	hay
que	resolver	unos	problemas	sumamente	complejos:	sintetizar	 las	formas	superiores
de	la	materia	biológica;	aprender	a	controlar	los	procesos	bio-electrónicos;	obligar	a
la	 materia	 viviente	 y	 ala	 materia	 inerte	 a	 trabajar	 conjuntamente…	 Todo	 eso	 me
parecía	demasiado	fantástico.	Pero	lo	nuevo,	aunque	creado	por	los	hombres	de	otro
planeta,	hacía	irrupción	en	nuestra	vida,	confirmando	aquella	gran	verdad	de	que	no
pueden	 existir	 límites	 para	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia.	 Nosotros	 no	 conocíamos	 la
composición	de	 la	atmósfera	en	el	 interior	del	cilindro.	 Ignorábamos	también	cómo
repercutiría	en	el	cerebro	artificial	el	paso	a	la	atmósfera	terrestre.
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Cada	uno	de	nosotros	estaba	clavado	a	su	puesto,	junto	a	los	compresores,	a	los
aparatos,	 a	 los	 balones	 de	 gas.	 Todo	 estaba	 preparado	 para	 modificar	 lo	 más
rápidamente	 posible	 la	 composición	 de	 la	 atmósfera	 en	 la	 cámara	 hermética.	 Pero,
apenas	se	abrió	el	cilindro,	los	aparatos	señalaron	que	la	atmósfera	en	el	interior	de	la
nave	cósmica	estaba	compuesta	de	una	quinta	parte	de	oxígeno	y	de	cuatro	quintas
partes	de	helio,	 en	 tanto	que	 la	presión	era	 superior	en	una	décima	parte	a	 la	de	 la
Tierra.	El	cerebro	seguía	palpitando;	un	poco	más	aprisa,	quizás.

Los	compresores	aullaron,	elevando	la	presión	en	la	cámara.	La	primera	fase	de
trabajo	había	sido	completada	con	éxito.

Subí	 al	 despacho	 de	 Nikonov,	 arrastré	 un	 sillón	 hasta	 la	 ventana	 y	 levanté	 un
visillo.	Fuera,	las	luces	de	la	ciudad	iban	encendiéndose,	expulsando	las	tinieblas.	Era
la	 segunda	 noche,	 pero	me	 parecía	 que	 sólo	 hacía	 unas	 horas	 que	 había	 llegado	 al
Instituto.

De	modo	que	la	atmósfera	del	ingenio	cósmico	contenía	un	veinte	por	ciento	de
oxígeno,	 lo	 mismo	 que	 la	 atmósfera	 terrestre.	 ¿Era	 una	 casualidad?	 No.	 Con	 esa
concentración,	precisamente,	la	hemoglobina	de	la	sangre	se	satura	completamente	de
oxígeno.	Por	 lo	 tanto,	 la	nave	cósmica	 tenía	que	 incluir	un	 sistema	circulatorio.	La
muerte	de	una	parte	del	cerebro	acarrearía	fatalmente	la	muerte	del	conjunto.

Me	precipité	hacia	el	sótano.
Al	rememorar	ahora	nuestras	tentativas	para	salvar	el	cerebro	artificial,	vuelvo	a

experimentar	el	sentimiento	de	impotencia	y	de	amargura	que	nos	invadió	entonces.
¿Qué	podíamos	hacer?
Aquel	cerebro	creado	por	los	hombres	de	otro	planeta,	estaba	muriendo.	Su	parte

inferior	aparecía	reseca	y	ennegrecida.	Sólo	en	la	parte	superior	quedaba	un	poco	de
materia	 palpitante.	 Cuando	 alguien	 se	 acercaba,	 las	 pulsaciones	 se	 hacían	 febriles,
como	si	el	cerebro	pidiera	ayuda.

Habíamos	 descubierto	 rápidamente	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 que
proporcionaba	el	oxígeno.	Tal	como	había	supuesto,	aquella	respiración	se	producía
por	medio	del	hema,	una	combinación	química	semejante	a	la	hemoglobina.	También
habíamos	 comprendido	 fácilmente	 cómo	 funcionaban	 los	 otros	 dispositivos	 que
alimentaban	al	cerebro	y	absorbían	el	gas	carbónico.

Pero	 no	 podíamos	 evitar	 la	muerte	 de	 las	 células	 del	 cerebro.	 En	 alguna	 parte,
sobre	 un	 planeta	 desconocido,	 unos	 seres	 racionales	 habían	 sintetizado	 la	 materia
cerebral,	la	más	perfectamente	organizada.	Habían	sabido	enviar	su	cerebro	artificial
a	las	profundidades	del	Cosmos.	Sin	duda	alguna,	las	células	de	aquel	cerebro	habían
registrado	múltiples	secretos	del	Universo.	Pero	nosotros	no	podíamos	enterarnos	de
ellos.	El	cerebro	moría.

Utilizamos	todos	los	medios	de	que	disponíamos,	desde	los	antibióticos	hasta	la
intervención	quirúrgica.	Inútilmente.

En	 mi	 calidad	 de	 presidente	 del	 comité	 especial	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,
pregunté	una	vez	más	a	mis	colegas	si	habíamos	hecho	todo	lo	que	estaba	a	nuestro
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alcance.
Nos	 encontrábamos	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 conferencias	 del	 Instituto.	 Estaba

amaneciendo.	Los	 sabios	 se	habían	 sentado	y	permanecían	 silenciosos,	 rendidos	de
fatiga.

Nikonov	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	respondió	con	voz	ronca:
—Todo.
Los	otros	asintieron.
Durante	seis	días,	mientras	vivieron	las	últimas	células	del	cerebro,	nos	relevamos

junto	 a	 él,	 sin	 interrumpir	 por	 un	 solo	 instante	 las	 observaciones.	 Resulta	 difícil
enumerar	todo	lo	que	aprendimos.	Pero	lo	más	interesante	fue	el	descubrimiento	de	la
sustancia	utilizada	para	proteger	los	tejidos	vivientes	contra	las	radiaciones.

La	 nave	 cósmica	 tenía	 un	 casco	 relativamente	 delgado	 que	 los	 rayos	 cósmicos
traspasaban	con	facilidad.	Esta	circunstancia	nos	impulsó,	desde	el	primer	momento,
a	buscar	en	las	células	del	bio-autómata	una	sustancia	protectora.	Y	la	encontramos.
Una	concentración	 ínfima	de	esa	sustancia	sensibiliza	al	organismo	contra	 las	dosis
más	elevadas	de	 radiaciones.	En	adelante,	podríamos	simplificar	considerablemente
la	 construcción	 de	 las	 naves	 cósmicas.	 Ya	 no	 sería	 necesario	 colocar	 los	 reactores
atómicos	 detrás	 de	 pesadas	 pantallas	 protectoras,	 lo	 cual	 nos	 acercaba
extraordinariamente	a	la	era	de	las	naves	estelares	atómicas.

El	sistema	de	regeneración	del	oxígeno	resultó	también	muy	interesante.	Durante
años	enteros,	una	colonia	de	algas	desconocidas	en	la	Tierra	y	que	pesaban	menos	de
un	 kilogramo	 habían	 absorbido	 regularmente	 el	 gas	 carbónico	 y	 desprendido	 el
oxígeno	que	el	cerebro	necesitaba.

Hablo	de	 los	descubrimientos	biológicos.	Pero	 los	 realizados	por	 los	 ingenieros
serán	todavía	más	importantes,	sin	duda.	Tal	como	creía	Astakhov,	la	nave	cósmica
llevaba	 un	 motor	 antigravitacional.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 entrar	 en	 detalles
técnicos	acerca	de	su	construcción,	pero	puedo	afirmar	una	cosa:	los	físicos	tendrán
que	revisar	a	fondo	sus	conceptos	sobre	la	naturaleza	de	la	gravitación.	La	era	de	la
técnica	atómica	dejará	paso,	probablemente,	a	 la	era	de	 la	 técnica	antigravitacional.
Gracias	 a	 ella,	 los	 hombres	 controlarán	 energías	 y	 velocidades	 actualmente
inconcebibles.

Los	 análisis	 nos	 revelaron	 que	 el	 casco	 de	 la	 nave	 estaba	 construido	 con	 una
aleación	de	titanio	y	de	berilio.	Pero,	a	diferencia	de	las	aleaciones	ordinarias,	estaba
constituida	por	un	solo	cristal.	Nuestros	metales	son,	por	así	decirlo,	una	mezcla	de
cristales.	Cada	uno	de	 los	cristales,	por	 separado,	es	 sólido.	Pero	están	unidos	muy
débilmente	 entre	 ellos.	El	metal	 del	 futuro	 estará	 formado	por	un	 solo	 cristal,	muy
sólido.	Al	modificar	la	red	cristálica,	será	posible	modificar	sus	propiedades	ópticas,
su	resistencia,	su	conductibilidad.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 descubrimiento	 más	 importante	 —hasta	 ahora	 no	 ha	 sido
descifrado	aún—	se	 refiere	al	 cerebro	artificial	de	 la	nave	cósmica.	Los	 tres	cables
que	colgaban	del	cilindro	estaban	conectados	efectivamente	con	él	por	medio	de	un
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sistema	bastante	complicado.	Gracias	a	ellos,	durante	seis	días	unos	oscilógrafos	muy
sensibles	pudieron	registrar	las	corrientes	del	bio-autómata.	No	se	parecían	en	nada	a
las	 biocorrientes	 del	 cerebro	 humano.	 Y	 pusieron	 de	 relieve	 toda	 la	 diferencia
existente	entre	el	cerebro	artificial	y	un	verdadero	cerebro.	En	efecto,	el	cerebro	de	la
nave	cósmica	no	era	más	que	una	instalación	cibernética	en	la	cual	unas	células	vivas
desempeñaban	 el	 papel	 de	 lámparas.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 complejidad,	 era
incomparablemente	más	 simple,	más	 especializado,	 por	 así	 decirlo,	 que	 el	 cerebro
humano.

En	seis	días,	se	registraron	millares	de	metros	de	oscilogramas.	¿Conseguiremos
descifrarlos?	¿Qué	nos	revelarán?	Tal	vez	la	historia	del	viaje	a	través	del	Cosmos.

De	momento,	a	propósito	de	esa	piedra	caída	de	las	estrellas,	son	numerosos	los
que	 saben	 mucho,	 todos	 saben	 algo,	 pero	 nadie	 sabe	 lo	 suficiente.	 Sin	 embargo,
llegará	el	día	en	que	queden	desvelados	sus	últimos	secretos.

Y	 entonces,	 unos	 mensajeros	 terrestres,	 unas	 naves	 provistas	 de	 un	 motor
antigravitacional,	 remontarán	 el	 vuelo	 hacia	 las	 inmensidades	 sin	 límites	 del
Universo.

No	 serán	 conducidas	 por	 hombres.	 La	 vida	 humana	 es	 corta	 y	 el	 Universo
infinito.

Serán	 conducidas	 por	 unos	 bio-autómatas.	 Las	 naves	 del	 futuro,	 después	 de
millares	 de	 años	 de	 viaje,	 después	 de	 haber	 penetrado	 en	 las	 lejanas	 galaxias,
regresarán	a	la	Tierra,	portadoras	de	la	llama	inextinguible	del	Saber.
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MEA

Anatoli	Dneprov

Avanzada	 la	 noche,	 me	 despertaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 mi
compartimiento.	Salté	de	mi	litera,	medio	adormilado,	sin	comprender	lo	que	ocurría.
Sobre	 la	mesa,	una	cucharilla	de	 té	 temblaba	en	un	vaso	vacío.	Encendí	 la	 luz,	me
puse	las	zapatillas.	Los	golpes	se	repitieron,	más	fuertes.	Abrí	la	puerta.

Vi	al	empleado	del	coche-cama	y	detrás	de	él	a	un	desconocido,	alto,	vestido	con
un	pijama	a	rayas	muy	arrugado.

—Disculpe,	camarada	—dijo	el	empleado—.	Si	le	molesto,	es	porque	viaja	usted
solo	en	este	compartimiento.

—No	se	preocupe.	¿Qué	sucede?
—Este	viajero	se	instalará	aquí.
Y	se	apartó	para	dejar	pasar	al	hombre	del	pijama.	Le	observé,	asombrado.
—¿No	le	dejan	dormir	los	niños?	—pregunté.
El	viajero	sonrió	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—Pase	—dije,	amablemente.
Entró,	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta,	 en	 el	 rincón,

cerca	de	la	ventana.	Luego,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	apoyó	los	codos	sobre	la
mesa,	se	tomó	el	rostro	con	las	dos	manos	y	cerró	los	ojos.

—Bueno,	todo	arreglado	—dijo	el	empleado,	sonriendo—.	¡Buenas	noches!
Cerré	 la	 puerta,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 examiné	 al	 visitante	 nocturno	 por	 el

rabillo	del	ojo.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	abundantes	cabellos	negros
y	relucientes.	Permanecía	inmóvil	como	una	estatua.	Ni	siquiera	se	veía	si	respiraba.

«¿Por	qué	no	pide	una	litera?	—pensé—.	Voy	a	proponérselo».
Me	 volví	 hacia	 mi	 compañero	 de	 viaje,	 pero,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 mi

pensamiento,	dijo:
—No	vale	la	pena.	Me	refiero	a	pedir	una	litera.	No	quiero	dormir,	y	no	voy	muy

lejos.
Desconcertado	por	su	perspicacia,	me	tapé	rápidamente	con	mi	manta	y	traté	de

dormir.	Inútilmente.	A	mi	memoria	acudían	toda	clase	de	historias	sobre	los	ladrones
que	operan	en	los	trenes.

Pensé:
«Afortunadamente,	en	estos	vagones	nuevos	pueden	colocarse	las	maletas	debajo

de	la	banqueta.	De	otro	modo,	ese	individuo,	a	lo	mejor…».
—Puede	usted	dormir	tranquillo.	Soy	un	hombre	honrado.	Se	me	ha	escapado	mi

tren	en	la	estación	de	N.,	simplemente	—dijo	el	desconocido.
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«¡Que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	algo!	¡Este	hombre	es	un	vidente!»,	pensé.
Tras	murmurar	unas	palabras	ininteligibles,	me	volví	del	otro	lado	y,	con	los	ojos

abiertos	de	par	en	par,	me	dediqué	a	contemplar	la	barnizada	pared.
Se	estableció	un	pesado	silencio.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 dominado	 por	 la	 curiosidad,	 eché	 otra	 ojeada	 al

desconocido.	No	había	cambiado	de	postura.
—¿Le	molesta	la	luz?	—inquirí.
—¿Qué?	¡Ah,	la	luz!	Creo	que	es	a	usted	a	quien	le	impide	dormir.	¿Quiere	que	la

apague?
—Si	es	tan	amable…
Se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 apagó	 la	 luz	 y	 volvió	 a	 instalarse	 en	 la

banqueta.	 Cuando	 mis	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad,	 vi	 que	 mi	 vecino	 había
apoyado	la	espalda	en	la	pared,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	nuca.	Sus	piernas
estiradas	llegaban	casi	hasta	mi	banqueta.

—¿Cómo	es	que	se	le	ha	escapado	el	tren?	—inquirí.
—De	un	modo	absurdo.	Al	llegar	a	la	estación,	me	senté	en	un	banco,	absorto	en

una	 idea.	 Trataba	 de	 demostrarme	 a	 mí	 mismo	 que	 ella	 no	 tenía	 razón	—replicó
rápidamente,	deseoso	sin	duda	de	no	continuar	la	conversación—.	Y	no	me	di	cuenta
que	el	tren	llegaba	y	se	marchaba.

—¿Ha	discutido,	entonces,	con…	alguna	dama?	—interrogué	de	nuevo.
En	la	penumbra	vi	que	se	había	incorporado,	como	para	saltar	sobre	mí.
—¿Por	qué	con	una	dama?	—preguntó,	en	tono	irritado.
—Bueno,	ha	dicho	usted	que	trataba	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	ella	no	tenía

razón.
—Entonces,	 según	 usted,	 cada	 vez	 que	 se	 dice	 «ella»	 se	 trata	 de	 una	 dama…

También	a	ella	se	le	ocurrió	esa	idea	absurda,	¡Se	tiene	por	una	dama!
Pronunció	 aquellas	 palabras	 enigmáticas	 con	 amargura,	 e	 incluso	 con	 rabia,

acompañando	 su	 última	 frase	 con	 una	 risa	 sardónica.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 que
estaba	un	poco	chiflado	y	que	había	que	desconfiar	de	él.	Pero	mi	curiosidad	se	había
despertado.	Me	levanté	y	encendí	un	cigarrillo,	más	que	nada	para	poder	ver	mejor	a
mi	interlocutor.	Sentado	sobre	el	borde	de	la	banqueta,	me	miraba	fijamente	con	sus
ojos	negros	y	brillantes.

—Verá	usted	—dije,	en	tono	amable—,	soy	escritor	y	me	parece	raro	que	alguien
diga	«ella	 no	 tiene	 razón»,	 o	 «a	 ella	 se	 le	 ocurrió»,	 sin	 referirse	 a	 una	persona	del
sexo	femenino.

El	extraño	viajero	no	respondió	de	un	modo	inmediato.
—Hubo	 un	 tiempo	 —dijo	 finalmente—	 en	 que	 eso	 estaba	 perfectamente

justificado.	Hace	diez	años.	Hoy	ya	no	es	así.	Sin	ser	una	mujer,	«ella»	puede	ser	un
ente	 del	 género	 femenino.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 «él»	 y	 «ella»	 no	 son	más	 que	 signos
convencionales	de	un	código	al	cual	nos	hemos	acostumbrado	y	que	hacen	surgir	en
nuestra	 conciencia	 la	 idea	 del	 género.	Hay	 idiomas	 extranjeros	 que	 prescinden	 del
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género.	 Por	 ejemplo,	 en	 inglés,	 aparte	 de	 algunas	 excepciones,	 ningún	 objeto
inanimado	tiene	género.

«¡Oh!	—pensé—.	Un	lingüista».
Pero	eso	no	explicaba	nada.	Aunque	mi	compañero	de	viaje	fuera	lingüista,	¿por

qué	 tenía	que	ocuparse	de	 las	 ideas	de	un	ente	del	género	 femenino?	Todo	aquello
parecía	 tan	 confuso	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	divertido,	que	 intenté	una	 apertura	más
diplomática.

—A	propósito	del	 inglés	—dije—,	creo	que	se	 trata	de	un	idioma	muy	original.
Cuando	se	lo	compara	con	el	ruso,	asombra	su	sencillez	y	la	escasa	diversidad	de	sus
formas	gramaticales.

—En	efecto	—respondió—,	es	un	buen	ejemplo	de	idioma	analítico	que	utiliza	de
modo	bastante	racional	el	sistema	de	codificación.

—¿Qué	sistema?
—De	 co-di-fi-ca-ción	—repitió,	 separando	 las	 sílabas—.	 Un	 sistema	 de	 signos

convencionales	 que	 tiene	 un	 sentido	 perfectamente	 determinado.	 Las	 palabras	 son
unos	signos	de	ese	tipo.

He	estudiado	la	gramática	de	varios	idiomas,	pero	debo	admitir	que	nunca	había
encontrado	los	términos	«codificación»	y	«signos».	De	modo	que	pregunté:

—¿Y	qué	entiende	usted	por	codificación?
—En	términos	generales,	la	codificación	es	un	sistema	en	el	cual	unas	palabras,

unas	frases	o	unas	ideas	están	representadas	por	unos	signos	o	señales.	Si	se	toma	la
gramática,	por	ejemplo,	las	terminaciones	de	las	palabras	en	plural	son	unas	señales
que	 hacen	 surgir	 en	 nuestro	 cerebro	 la	 idea	 de	 multiplicidad.	 Cuando	 escribimos
«vagón»,	nos	 representamos	un	solo	vagón.	Basta	con	añadir	 la	partícula	«es»	para
que	veamos	varios.	En	ese	caso,	la	partícula	«es»	se	convierte	en	la	señal	del	código,
que	modula	la	idea	que	nos	hacemos	de	una	cosa.

—¿Que	modula?	—inquirí.
—Sí,	que	modifica.
—Pero,	 dígame,	 ¿qué	 necesidad	 tenemos	 de	 esos	 «códigos»,	 «señales»	 y

«modulaciones»?	¿No	existe	una	terminología	gramatical	muy	cómoda?
—La	terminología	no	es	lo	esencial	—me	interrumpió	mi	interlocutor—.	Hay	que

mirar	más	lejos.	Resulta	fácil	demostrar	que	la	gramática	(como	el	propio	idioma,	por
otra	 parte)	 no	 es	 perfecta,	 ni	 mucho	 menos.	 De	 momento,	 estamos	 obligados	 a
acomodarnos	a	ella,	a	causa	de	la	tradición.	Pero,	piense	un	poco:	el	idioma	ruso	tiene
unas	 cien	mil	 palabras-raíz,	 compuestas	 con	 las	 treinta	 y	 cinco	 letras	 del	 alfabeto.
Suponiendo	que	la	longitud	media	de	cada	palabra	sea	de	cinco	letras,	todo	hombre
culto	debe	recordar	casi	medio	millón	de	combinaciones	de	letras.	Sin	contar	con	una
multitud	 de	 formas	 gramaticales,	 de	 terminaciones,	 de	 conjugaciones,	 de
declinaciones,	etcétera.

—¿Qué	otra	cosa	puede	hacerse?	—pregunté,	sin	comprender	a	donde	quería	ir	a
parar	aquel	extraño	«lingüista».
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—Podría,	por	ejemplo,	reducirse	el	alfabeto.	Con	diez	números,	del	uno	al	diez,
pueden	componerse	casi	cuatro	millones	de	combinaciones	distintas.	¿Qué	necesidad
tenemos	 de	 las	 treinta	 y	 cinco	 letras	 del	 alfabeto?	Además,	 en	 vez	 de	 utilizar	 diez
números	 diferentes,	 podríamos	 limitarnos	 perfectamente	 a	 diversas	 combinaciones
del	uno	y	del	cero.

Apenas	 mi	 interlocutor	 hubo	 expresado	 aquella	 curiosa	 idea,	 imaginé	 un	 libro
compuesto	 enteramente	 de	 columnas	 de	 cifras.	 Quedé	 consternado	 y	 divertido	 al
mismo	tiempo.

—Los	 libros	 escritos	 con	 su	 alfabeto	 serían	 terriblemente	 aburridos.	 Nadie
experimentaría	el	deseo	de	leerlos.	¿Y	los	poemas?	¿Cómo	serían?

Uno,	uno,	cero-cero,	cero-cero,
uno,	cero-cero,	uno,	uno,
uno,	uno,	uno,	cero-cero,
cero-cero,	cero-cero,	cero-cero,	uno.

»¡No	resultarían	difíciles	de	escribir!	¡Al	diablo	la	rima!	Después	de	haber	leído
los	 versos	 de	 un	 poeta	 adepto	 a	 esa	 racionalización,	 los	 críticos	 escribirían:	 “Sus
versos	 están	 llenos	 de	 armoniosas	 combinaciones	 de	 ceros	 y	 de	 unos.	 En	 algunas
estrofas,	unos	y	ceros	están	agrupados	con	mucho	gusto,	y	al	leerlas	nos	parece	oír,
ora	un	tañido	de	campanas,	ora	un	vuelo	de	cigüeñas”.

Incapaz	de	contenerme,	estallé	en	una	carcajada.
—¿Qué	 tiene	 usted	 en	 contra	 de	 los	 ceros	 y	 de	 los	 unos?	 —inquirió	 mi

interlocutor	 con	 aire	 sombrío—.	 Al	 parecer,	 conoce	 usted	 varios	 idiomas
extranjeros…

Note	que	empezaba	a	enfadarse.
—Sí,	el	inglés,	el	alemán	y	un	poco	de	francés.
—Bien.	¿Cómo	es	«elefante»	en	inglés?
—Elephant.
—¿Y	en	ruso?
—Slon.
—¿Y	no	le	indigna	eso?
—¿El	qué?
—¿El	 qué?	 ¡Que	 en	 inglés	 se	 necesiten	 dos	 veces	más	 letras	 que	 en	 ruso	 para

decir	lo	mismo!	—exclamó.
—Sin	 embargo,	 eso	 no	 impide	 que	 en	 los	 dos	 casos	 nos	 representemos

concretamente	un	elefante,	y	no	un	camello	ni	un	tranvía.
—A	propósito,	el	vocablo	ruso	tramvai	tiene	tres	letras	más	que	el	vocablo	inglés

tram,	 y	 el	 vocablo	 alemán	 Strassenbahn	 es	 mucho	 más	 largo	 que	 el	 inglés	 y	 dos
veces	más	largo	que	el	ruso.	Usted	acepta	eso	de	buena	gana.	Lo	considera	normal.
Para	 usted	 no	 es	 un	 engorro,	 ni	 para	 la	 poesía,	 ni	 para	 la	 prosa.	 Cree	 que	 puede
traducirse	de	un	idioma	a	otro.	¡Pero	no	quiere	traducir	en	ceros	y	en	unos!
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Desconcertado	por	aquel	modo	de	plantear	 la	cuestión,	encendí	otro	cigarrillo	y
me	 senté	 en	 la	 banqueta,	 frente	 a	 mi	 interlocutor.	 Su	 perfil	 oscuro	 me	 pareció
agresivo,	desafiador.	Sin	esperar	mi	respuesta,	continuó:

—Comprenda,	entonces,	que	no	se	trata	de	las	palabras,	sino	de	lo	que	expresan,
más	 concretamente,	 de	 las	 imágenes,	 pensamientos,	 ideas	 y	 sensaciones	 que
despiertan	en	nuestro	cerebro.	¿Ha	leído	usted	las	obras	de	Pavlov	sobre	el	segundo
sistema	de	señales	en	el	hombre?	¿No?	¿O	las	ha	leído,	pero	no	ha	entendido	nada?
Pues	bien,	Pavlov,	que	estudió	la	actividad	nerviosa	de	los	animales	y	del	hombre,	fue
el	 primero	 en	 descubrir	 que	 este	 último	posee	 en	 exclusiva	 un	 segundo	 sistema	de
señales	cuya	base	es	la	palabra,	capaz	de	despertar	los	sentimientos	más	complejos.
La	palabra	es	un	código	que	designa	los	objetos	y	los	fenómenos	del	mundo	exterior,
y	 ese	 código	 actúa	 a	 menudo	 sobre	 el	 hombre	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 propios
objetos	o	fenómenos.	¿Comprende?

—Un	poco…
—Si	por	casualidad	toca	usted	un	hierro	ardiente,	aparta	la	mano	antes	de	haber

tenido	tiempo	de	comprender	porqué.	Es	un	reflejo.	Y,	si	en	el	momento	en	que	va	a
tocar	el	hierro,	alguien	le	grita:	¡Cuidado,	está	ardiendo!,	¿no	hace	usted	lo	mismo?

—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 el	 hierro	 ardiente	 y	 la	 señal	 dada	 en	 forma	 de	 la	 exclamación

«¡Cuidado,	 está	 ardiendo!»,	 actúan	 sobre	 usted	 del	 mismo	 modo	 —concluyó	 mi
compañero	de	viaje.

Tuve	que	admitirlo.
—Pues	bien,	si	se	codifica	la	expresión	«¡Cuidado,	está	ardiendo!»	por	un	cero,	y

usted	 asimila	 ese	 código	 como	 ha	 asimilado	 las	 palabras,	 ¿no	 apartaría	 la	 mano
cuando	alguien	gritara:	«Cero»?

Guardé	silencio,	y	él	continuó:
—Si	 está	 usted	 de	 acuerdo,	 tendrá	 que	 convenir	 también	 en	 otra	 cosa.	 En

determinados	 casos,	 resulta	 fácil	 encontrar	 un	 código	 uniforme	 y	 sencillo	 para
traducir	 todas	 las	 señales	 del	 mundo	 exterior	 que	 actúan	 sobre	 el	 hombre.
¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 ¡No	 sólo	 las	 palabras,	 sino	 todas	 las	 señales!
Vivimos	en	un	mundo	de	una	diversidad	infinita	y	lo	percibimos	por	todos	nuestros
órganos	 de	 los	 sentidos.	 Esas	 señales	 son	 las	 que	 nos	 hacen	 movernos,	 sentir,
pensar…	Desde	la	extremidad	sensible	de	los	nervios,	esas	señales	alcanzan	el	órgano
superior	 del	 sistema	 nervioso,	 el	 cerebro.	 ¿Imagina	 usted	 bajo	 qué	 forma	 siguen
nuestros	nervios,	para	desembocar	en	el	cerebro,	las	señales	que	recibimos	del	mundo
exterior?

—En	absoluto	—contesté.
—¡Bajo	la	forma	de	un	código	compuesto	de	ceros	y	de	unos!
Quise	protestar,	pero,	sin	prestarme	la	menor	atención,	mi	interlocutor	continuó:
—Nuestro	sistema	nervioso	codifica	de	modo	muy	uniforme	todas	las	señales	que

recibimos	 del	 mundo	 circundante.	 Y	 cuando	 su	 presunto	 crítico	 elogiaba	 la	 suave
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cadencia	de	los	ceros	y	unos	en	los	versos,	estaba	lo	más	cerca	posible	de	la	realidad.
Cuando	usted	lee	un	poema	o	escucha	a	alguien	leerlo,	los	nervios	de	sus	ojos	o	los
de	sus	oídos	reemplazan	cada	palabra	leída	u	oída	precisamente	por	una	sucesión	de
ceros	y	de	unos.

—¡Tonterías!	—exclamé,	y	me	acerqué	a	la	puerta.
Encendí	la	luz	y	miré	a	mi	interlocutor,	que	parecía	muy	excitado.
—¡Por	 favor,	no	me	mire	como	si	 estuviera	 loco!	—dijo—.	No	es	culpa	mía	 si

usted	 considera	 su	 propia	 ignorancia	 como	 un	 motivo	 suficiente	 para	 dudar	 del
sentido	común	de	los	demás.	Usted	ha	iniciado	esta	conversación;	por	lo	tanto,	haga
el	favor	de	sentarse	y	escuche.

Me	señaló	con	el	dedo	la	banqueta	y	yo	me	senté	dócilmente.
—Deme	un	cigarrillo	—añadió—.	Tenía	la	intención	de	dejar	de	fumar,	pero	creo

que	no	lo	conseguiré.
Sin	decir	palabra,	le	tendí	los	cigarrillos	y	encendí	un	fósforo.	Mi	compañero	de

viaje	 dio	 un	 par	 de	 nerviosas	 chupadas	 y	 luego	 empezó	 uno	 de	 los	 relatos	 más
extraordinarios	que	jamás	he	oído.

—Habrá	usted	oído	hablar	de	las	calculadoras	electrónicas,	sin	duda.	Constituyen
una	notable	 realización	de	 la	ciencia	y	 la	 técnica	moderna.	Esas	máquinas	efectúan
unos	 cálculos	 matemáticos	 sumamente	 complicados	 y	 resuelven	 unos	 problemas
cuyos	datos	 inspiran	vértigo.	Y	lo	hacen	en	fracciones	de	segundo,	en	 tanto	que	un
hombre	invertiría	meses	e	incluso	años.	No	voy	a	explicarle	cómo	están	construidas
esas	máquinas.	Es	usted	escritor	y	no	entendería	nada.	Sólo	quiero	llamar	su	atención
sobre	un	extremo	de	suma	importancia:	esas	máquinas	no	operan	con	cifras,	sino	con
códigos.	Antes	de	plantear	un	problema	a	una	máquina	de	ese	tipo,	se	codifican	todas
las	cifras	y,	fíjese	bien,	con	esos	ceros	y	esos	unos	que	tanto	le	desagradan.	Tal	vez	se
pregunte	usted	por	qué	afloran	con	tanta	insistencia	a	nuestra	conversación	esos	ceros
y	 esos	 unos.	 Es	 muy	 sencillo	 de	 explicar.	 La	 calculadora	 electrónica	 suma,	 resta,
multiplica	y	divide	unos	números	representados	por	impulsos	eléctricos.	Un	impulso
=	1,	ningún	impulso	=	0.

—No	 tengo	nada	 en	 contra	de	 la	 codificación	de	 las	 cifras	 en	 ceros	y	 en	unos.
Pero,	 ¿qué	 pintan	 aquí	 las	 palabras?	 ¿Con	 qué	 riman	 esos	 ceros	 y	 esos	 unos	 que,
según	usted,	 transmiten	a	nuestro	cerebro	 las	bellezas	de	 la	poesía	y	 la	 temperatura
del	hierro	caliente?

—No	nos	apresuremos,	cada	cosa	a	su	debido	tiempo.	Ya	es	algo	que	haya	usted
empezado	a	comprender	la	utilidad	de	los	ceros	y	de	los	unos.	Ahora,	imagine	una	de
esas	 enormes	 máquinas	 de	 calcular	 electrónicas	 que	 efectúan	 con	 una	 rapidez
impresionante	diversas	operaciones	matemáticas,	gracias	a	los	impulsos	eléctricos.

»Como	usted	sabe,	para	resolver	un	simple	problema	de	aritmética	a	menudo	hay
que	realizar	varias	operaciones.	¿Cómo	puede	una	máquina	resolver	unos	problemas
de	 varias	 operaciones?	 Aquí	 empieza	 lo	 más	 interesante.	 Para	 que	 una	 máquina
resuelva	 un	 problema	 complicado,	 no	 se	 le	 proporcionan	 únicamente	 los	 datos	 del
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problema	en	forma	de	código	de	impulsos,	sino	también	un	programa,	una	marcha	a
seguir.	Se	le	dice,	más	o	menos:	“Cuando	hayas	sumado	las	dos	cantidades	iniciadas,
recuerda	 el	 resultado.	 A	 continuación,	 multiplica	 las	 dos	 cantidades	 siguientes	 y
recuerda	también	el	resultado.	Finalmente,	divide	el	primer	resultado	por	el	segundo
y	da	la	respuesta”.	Comprendo.	No	ve	usted	demasiado	claro	cómo	puede	decírsele	a
una	máquina	lo	que	tiene	que	hacer.	Le	asombra	que	se	le	pueda	ordenar	que	recuerde
un	 resultado.	 Sin	 embargo,	 la	 máquina	 “comprende”	 el	 programa	 que	 le	 ha	 sido
trazado	 y	 recuerda	 perfectamente	 los	 resultados	 intermedios	 de	 los	 cálculos
efectuados.

»El	programa	es	establecido	igualmente	en	forma	de	un	código	de	impulsos.	Cada
grupo	 de	 cifras	 introducido	 en	 la	 máquina	 va	 acompañado	 de	 un	 código
suplementario	indicando	lo	que	hay	que	hacer	con	esas	cifras.	Hasta	hace	muy	poco,
el	que	establecía	ese	programa	era	el	hombre.

—¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	—inquirí—.	Resulta	difícil	imaginar	que	una
máquina	sepa	por	sí	misma	cómo	hay	que	resolver	un	problema.

—Pues	bien,	 ahí	 es	donde	 se	 equivoca	usted.	Es	posible	 construir	una	máquina
que	 establezca	 por	 sí	 misma	 su	 programa	 para	 resolver	 los	 problemas	 que	 le	 son
planteados.

»Como	usted	sabe,	en	la	escuela	se	enseña	a	los	niños	a	resolver	unos	problemas-
tipo.	 Se	 trata	 de	 unos	 problemas	 que	 pueden	 ser	 resueltos	 del	 mismo	 modo,	 o,
volviendo	 a	 nuestra	 terminología,	 utilizando	 el	 mismo	 programa.	 ¿Por	 qué	 no	 se
puede	enseñar	a	hacerlo	a	una	máquina?	Basta	con	que	su	memoria	registre,	en	forma
de	 códigos,	 los	 programas	 relacionados	 con	 los	 problemas	más	 típicos,	 para	 que	 a
continuación	resuelva	problemas	análogos	sin	la	intervención	del	hombre.

—¡Imposible!	—exclamé—.	Aunque	 recuerde	 los	 programas	 necesarios	 para	 la
solución	de	todos	los	problemas-tipo,	no	sabrá	escoger	por	sí	misma	el	adecuado.

—Exactamente.	Esa	dificultad	ha	existido.	Para	superarla,	se	proporcionaba	a	la
máquina	los	datos	del	problema	acompañados	de	un	breve	código	que	indicaba:	«A
resolver	de	acuerdo	con	el	programa	n.°	20».	Y	ella	lo	resolvía.

—¡Y	 ahí	 terminan	 todas	 las	 maravillosas	 capacidades	 intelectuales	 de	 su
máquina!	—exclamé.

—Al	 contrarío,	 ahí	 empieza	 el	 trabajo	 más	 interesante	 para	 perfeccionar	 esas
máquinas.	¿Comprende	usted	por	qué	una	máquina,	a	 la	cual	se	han	proporcionado
los	datos	de	un	problema,	no	puede	escoger	por	sí	misma	su	programa?

—Desde	luego	—dije—.	Porque	las	cifras	que	se	le	han	proporcionado	en	forma
de	 impulsos	sucesivos	no	significan	nada	por	sí	mismas.	La	máquina	 ignora	 lo	que
hay	que	hacer	con	ellas.	Desconoce	 las	condiciones	del	problema	y	 lo	que	hay	que
hacer.	Es	inerte.	Es	incapaz	de	analizar	el	problema.	Sólo	un	hombre	puede	hacerlo.

El	hombre	del	pijama	a	 rayas	 sonrió,	 antes	de	 encender	otro	 cigarrillo.	Tras	un
breve	silencio,	dijo:

—Hubo	 una	 época	 en	 que	 yo	 pensaba	 exactamente	 igual	 que	 usted.	 ¿Puede
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reemplazar	 la	 máquina	 al	 cerebro	 humano?	 ¿Puede	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 de
análisis	 complejo?	 En	 resumen,	 ¿puede	 pensar?	 Evidentemente,	 no,	 no	 y	 no.	 Eso
opinaba	yo	entonces.	En	aquella	época	sólo	había	empezado	a	construir	calculadoras
electrónicas.	¡Cuántas	cosas	han	cambiado	desde	entonces!	¡Qué	poco	se	parece	a	la
antigua	 la	máquina	 electrónica	 actual!	 Antes,	 ocupaba	 todo	 un	 inmueble	 y	 pesaba
centenares	de	toneladas.	Para	funcionar,	necesitaba	millares	de	kilovatios	de	energía,
millares	 de	 piezas	 y	 de	 lámparas.	 A	 medida	 que	 se	 las	 perfeccionaba,	 aquellas
máquinas	aumentaban	de	tamaño.	Eran	gigantes	electrónicos	que	resolvían	problemas
matemáticos	 muy	 complicados,	 sí,	 pero	 que	 no	 podían	 prescindir	 de	 la	 tutela	 del
hombre.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 perfeccionamientos,	 eran	 unos	 monstruos	 obtusos,
ajenos	 a	 todo	 pensamiento.	A	 veces,	me	 parecía	 que	 siempre	 serían	 así.	Recordará
usted,	sin	duda,	las	primeras	informaciones	acerca	de	las	máquinas	electrónicas	que
traducían	 de	 un	 idioma	 a	 otro…	 En	 1955	 se	 habían	 construido,	 en	 Rusia	 y	 en
Norteamérica,	unas	máquinas	que	 traducían	del	 inglés	al	 ruso	y	viceversa,	artículos
de	revistas	sobre	temas	matemáticos.	Yo	había	leído	algunas	de	aquellas	traducciones
y	 me	 habían	 parecido	 bastante	 buenas.	 Entonces	 me	 dediqué	 por	 entero	 a	 las
máquinas	que	realizan	operaciones	no	matemáticas.	Durante	más	de	un	año	estudié	y
construí	máquinas	de	traducir.

»Hay	que	decir	que,	por	 sí	 solos,	 los	matemáticos	y	 los	 ingenieros	no	hubieran
podido	construir	aquella	máquina.	Los	lingüistas	nos	ayudaron	mucho,	especialmente
estableciendo	unas	normas	de	ortografía	y	de	sintaxis	susceptibles	de	ser	 traducidas
en	clave	y	colocadas	en	la	memoria	de	la	máquina	para	que	le	sirvieran	de	programa.
No	hablaré	de	las	dificultades	que	tuvimos	que	superar.	Sepa	únicamente	que	al	final
conseguimos	crear	una	máquina	electrónica	que	traducía	los	artículos	y	los	libros	más
diversos	al	inglés,	al	francés,	al	alemán	y	al	chino.	Operaba	con	tanta	rapidez	como	la
máquina	de	escribir	especial	con	la	cual	se	mecanografiaba	el	texto	ruso.	Y	establecía
por	sí	misma	el	código	necesario	para	la	traducción.

»Mientras	 trabajaba	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 una	 de	 aquellas	 máquinas,	 caí
enfermo	 y	 pasé	 casi	 tres	meses	 en	 el	 hospital.	 Debo	 decirle	 que	 durante	 la	 guerra
estuve	al	frente	de	una	estación	de	radar	y	que	a	raíz	de	una	incursión	aérea	alemana
sufrí	una	conmoción	cerebral,	cuyas	consecuencias	se	dejan	sentir	incluso	ahora.	En
el	preciso	instante	en	que	trabajaba	en	un	nuevo	tipo	de	memoria	magnética	para	las
máquinas	electrónicas,	mi	propia	memoria	empezó	a	fallar.

»Sucedía	que	veía	a	alguien	a	quien	conocía	perfectamente	y	no	podía	recordar	su
nombre.	O	veía	un	objeto	y	no	sabía	cómo	llamarlo.	O	leía	una	palabra	muy	corriente
y	no	entendía	 su	 significado.	Eso	me	ocurre	aún	ahora,	 aunque	muy	 raramente.	En
aquel	momento	se	convirtió	en	una	verdadera	catástrofe.	En	cierta	ocasión,	necesitaba
un	lápiz.	Llamé	a	la	secretaria	del	laboratorio	y	le	dije:

»—Por	favor,	tráigame	un…,	¿cómo	se	llama?…,	eso	que	sirve	para	escribir.
»La	joven	sonrió	y	me	trajo	una	pluma.
»—No	—le	dije—,	lo	que	necesito	no	es	esto.
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»—¿Otra	pluma,	acaso?
»—No,	otra	cosa	para	escribir.
»Yo	mismo	tenía	miedo	al	oírme	decir	unas	cosas	tan	desprovistas	de	sentido,	y

supongo	que	 debía	 inspirar	 algo	 de	miedo	 a	 los	 demás.	La	 joven	 salió	 al	 pasillo	 y
llamó	a	un	ingeniero:

»—Vaya	a	ver	en	seguida	a	Evgueni	Sidorovich.	Está	divagando.
»El	 ingeniero	 entró.	 Le	 miré	 sin	 poder	 recordar	 quién	 era,	 a	 pesar	 que

trabajábamos	juntos	desde	hacía	tres	años.
»—Trabajas	demasiado,	viejo	—me	dijo—.	Quédate	aquí	un	momento,	vuelvo	en

seguida.
»Volvió,	 efectivamente,	 con	 un	 médico	 y	 dos	 colaboradores	 del	 instituto,	 los

cuales	me	hicieron	subir	a	un	automóvil	y	me	llevaron	a	la	clínica.
»Allí	 trabé	 conocimiento	 con	 Victor	 Vassilievich	 Zalesski,	 uno	 de	 los	 mejores

neurólogos	 de	 nuestro	 país.	 Cito	 su	 nombre	 porque	 aquel	 encuentro	 tuvo	 gran
influencia	sobre	mi	destino.

»Victor	 Vassilievich	 me	 auscultó	 largo	 rato,	 me	 golpeó	 las	 rodillas	 con	 su
martillo,	me	pasó	su	lápiz	por	la	espalda	y	concluyó	palmeando	mi	hombro:

»—No	es	nada	importante…	Tiene	usted…
»Y	pronunció	una	palabra	en	latín.
»Mi	tratamiento	no	era	complicado:	paseos	diarios,	baños	fríos,	somníferos	por	la

noche.	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaba	 como	 si	 saliera	 de	 un	 prolongado
desvanecimiento.	Poco	a	poco	recobraba	la	memoria.

»Un	 día	 le	 pregunté	 a	 Victor	 Vassilievich	 por	 qué	 me	 había	 recetado	 los
somníferos.

»—Cuando	usted	duerme,	mi	querido	amigo,	 todas	 las	 fuerzas	de	su	organismo
tienden	a	restablecer	los	enlaces	descompuestos	de	su	sistema	nervioso.

»—¿Qué	enlaces	son	ésos?	—pregunté.
»—Los	 que	 transmiten	 todas	 sus	 sensaciones	 a	 su	 cerebro.	 Creo	 que	 es	 usted

especialista	 en	 radiotécnica,	 ¿no?	 Pues,	 para	 utilizar	 una	 imagen	 simplificada,	 su
sistema	nervioso	es	un	montaje	radiotécnico	muy	complejo,	en	el	cual	uno	o	varios
conductores	están	deteriorados.

»Recuerdo	 que	 después	 de	 aquella	 conversación	me	 costó	mucho	 dormirme,	 a
pesar	de	los	somníferos.

»En	el	curso	de	la	visita	siguiente	le	pedí	a	Zalesski	que	me	proporcionara	algún
libro	 que	 tratara	 de	 los	 enlaces	 nerviosos	 del	 organismo.	 Me	 trajo	 la	 obra	 del
académico	 Pavlov	El	 Funcionamiento	 de	 los	 Hemisferios	 del	 Cerebro.	 La	 devoré
literalmente.	¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	encontré	lo	que	buscaba	desde	hacía	tanto
tiempo:	 los	 principios	 de	 construcción	 de	 nuevas	 máquinas	 electrónicas,	 más
perfeccionadas.	Al	 leerla,	comprendí	que	había	que	copiar	 la	estructura	del	 sistema
nervioso	del	hombre,	la	estructura	de	su	cerebro.

»Aunque	 me	 estaba	 prohibido	 entregarme	 a	 todo	 trabajo	 intelectual	 serio,
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conseguí	leer	varios	libros	y	revistas	dedicados	a	la	actividad	del	sistema	nervioso	y
del	 cerebro.	 Leí	 especialmente	 cosas	 sobre	 la	 memoria	 humana,	 y	 me	 enteré	 que,
como	consecuencia	de	la	actividad	del	individuo,	debido	a	su	relación	con	el	mundo
circundante,	los	múltiples	datos	que	constituyen	su	experiencia	quedan	registrados	en
unos	 grupos	 de	 células	 especiales	 del	 cerebro:	 las	 neuronas.	 Me	 enteré	 que	 las
neuronas	 suman	 varios	 millares.	 Comprendí	 que	 al	 contacto	 de	 la	 naturaleza,	 al
observar	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo	 circundante,	 a	 consecuencia	 de	 la	 experiencia
acumulada,	 se	 crean	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 unos	 enlaces	 que	 hasta	 cierto
punto	 calcan	 la	 naturaleza.	 Todo	 ello	 queda	 almacenado	 en	 los	 diversos
compartimientos	 de	 la	memoria	 en	 forma	 de	 señales	 codificadas,	 de	 palabras	 y	 de
imágenes.

»Recuerdo	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 la	 obra	 de	 un	 biofísico	 que	 había
estudiado	 el	 funcionamiento	 de	 los	 nervios	 visuales.	 Había	 seccionado	 el	 nervio
óptico	 de	 una	 rana	 y	 conectado	 el	 extremo	 de	 aquel	 nervio	 a	 un	 oscilógrafo,	 un
aparato	que	permite	ver	los	impulsos	eléctricos.	Y	cuando	dirigió	sobre	el	ojo	un	haz
luminoso,	vio	en	la	esfera	del	oscilógrafo	una	rápida	sucesión	de	impulsos	eléctricos,
semejantes	en	todo	a	los	que	se	utilizan	para	codificar	las	cifras	y	las	palabras	en	las
máquinas	 electrónicas.	De	modo	 que	 las	 señales	 del	mundo	 exterior,	 partiendo	 del
punto	 de	 excitación,	 recorren	 los	 nervios	 y	 llegan	 hasta	 el	 cerebro	 en	 forma	 de
impulsos	eléctricos	que	representan	unos	“ceros”	y	unos	“unos”.

»Lo	que	ocurre	en	el	sistema	nervioso	del	hombre	es	muy	semejante,	entonces,	a
lo	que	sucede	en	la	máquina	eléctrica.	Sin	embargo,	existe	una	diferencia	de	principio
entre	ellos:	el	sistema	nervioso	se	crea	y	se	perfecciona	por	sí	mismo,	se	enriquece
gracias	 a	 la	 experiencia.	 La	 memoria	 se	 completa	 sin	 cesar	 por	 los	 contactos	 del
hombre	con	la	vida,	por	el	estudio	de	las	ciencias,	gracias	a	las	múltiples	impresiones
y	sensaciones	registradas	por	las	células	del	cerebro.	En	cambio,	los	contactos	de	la
máquina	con	la	naturaleza	son	sumamente	limitados,	ya	que	carece	de	los	órganos	de
los	sentidos	y	su	memoria	no	se	completa	registrando	los	hechos	nuevos.

»¿Es	posible	crear	una	máquina	que	se	perfeccione	en	virtud	de	las	leyes	internas
de	su	construcción?	¿Es	posible	crear	una	máquina	capaz	de	enriquecer	su	memoria
por	 sí	 misma,	 sin	 ayuda	 del	 hombre,	 o	 con	 una	 ayuda	 reducida	 al	 mínimo?	 ¿Es
posible	 que,	 observando	 el	mundo	 exterior	 o	 estudiando	 las	 ciencias,	 una	máquina
aprenda	a	contar	lógicamente	(evito	la	palabra	“pensar”	porque	hasta	la	fecha	no	he
llegado	 a	 aclarar	 lo	 que	 significaría	 exactamente,	 aplicada	 a	 una	 máquina)	 y	 a
establecer	por	sí	misma,	sobre	la	base	de	la	lógica,	un	programa	de	acción?

»Pasé	muchas	 noches	 en	 blanco	 formulándome	 a	mí	mismo	 esas	 preguntas.	 A
veces	me	parecía	que	era	una	estupidez	y	que	sería	imposible	construir	una	máquina
semejante.	Pero	la	idea	no	me	dejaba	un	momento	de	reposo,	ni	de	día	ni	de	noche.
¡La	Máquina	Electrónica	Autodidacta!	¡La	Sea!	He	aquí	 lo	que	se	había	convertido
en	el	objetivo	de	mi	vida,	y	decidí	dedicarme	a	él	por	entero.

»Cuando	 salí	 del	 hospital,	Zalesski	 insistió	 en	 que	 abandonara	mi	 trabajo	 en	 el
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instituto.	Me	asignaron	una	buena	pensión,	en	concepto	de	incapacidad	permanente.
Además,	me	ganaba	muy	bien	la	vida	traduciendo	al	ruso	artículos	científicos.	Pero	a
pesar	de	eso,	y	a	pesar	de	todas	las	prohibiciones	del	médico,	empecé	a	trabajar	en	mi
Sea,	en	mi	casa.

»Comencé	 por	 estudiar	 una	 abundante	 documentación	 sobre	 las	 máquinas
electrónicas	de	la	época.	Luego	volví	a	leer	un	gran	número	de	libros	y	de	artículos
sobre	 la	 actividad	 del	 sistema	 nervioso	 del	 hombre	 y	 de	 los	 animales	 superiores.
Estudié	con	afán	matemáticas,	electrónica,	biología,	biofísica,	bioquímica,	psicología,
anatomía,	fisiología	y	otras	ciencias	aparentemente	desconectadas	unas	de	otras.	Me
daba	cuenta	que	únicamente	la	síntesis	de	un	gran	número	de	datos,	acumulados	por
esas	ciencias	y	generalizados	por	la	cibernética,	permitiría	la	construcción	de	Sea.	Al
mismo	tiempo	empecé	a	procurarme	los	materiales	necesarios	para	la	futura	máquina.
Sus	dimensiones	no	me	asustaban	ya,	puesto	que	las	lámparas	electrónicas	podían	ser
reemplazadas	 por	 semiconductores.	 El	 espacio	 que	 antes	 ocupaba	 una	 de	 aquellas
lámparas	bastaba	ahora	para	un	centenar	de	transistores.

»Empecé	por	poner	a	punto	la	memoria	magnética	de	Sea.
»Para	 tal	 efecto,	me	procuré	un	globo	de	cristal	de	un	metro	de	diámetro,	cuya

superficie	 interior	 revestí	 de	 una	 fina	 película	 de	 óxido	 de	 hierro,	 una	 sustancia
magnética.	En	el	centro	del	globo,	sobre	una	ligera	torrecilla	giratoria,	coloqué	varios
spots,	cuyas	agujas	casi	tocaban	la	pared	interior.	Los	impulsos	eléctricos	enviados	a
través	de	 la	bobina	de	uno	de	 aquellos	 spots	 se	 inscribían	en	 la	pared	en	 forma	de
puntos	imantados	y	podían	ser	leídos,	más	tarde,	cuando	fuera	necesario,	con	ayuda
de	otro	spot.	Las	agujas	magnéticas	de	los	spots	eran	tan	finas	que	permitían	inscribir
hasta	cincuenta	impulsos	por	micrón	cuadrado.	Era	posible	inscribir,	en	el	interior	de
la	memoria	de	Sea,	hasta	treinta	mil	millones	de	claves	distintas.	Como	puede	ver,	su
memoria	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	del	hombre,	en	lo	que	respecta	a	capacidad.

»Decidí	enseñar	a	Sea	a	escuchar,	a	leer,	a	hablar	y	a	escribir.	No	era	tan	difícil
como	usted	cree.	En	1952	 los	norteamericanos	habían	construido	una	máquina	que
codificaba	 las	 señales	 al	 dictado.	 Es	 verdad	 que	 sólo	 reconocía	 la	 voz	 de	 sus
constructores.

»En	 el	 siglo	 pasado,	 el	 sabio	 alemán	 Helmhotz	 había	 establecido	 que	 a	 los
sonidos	 de	 la	 voz	 humana	 correspondían	 unas	 combinaciones	 de	 frecuencia
estrictamente	determinadas.	Cuando	se	pronuncia	 la	 letra	«o»,	sea	por	un	hombre	o
una	 mujer,	 un	 niño	 o	 un	 anciano,	 la	 voz	 que	 la	 pronuncia	 tiene	 siempre	 una
frecuencia	 determinada.	Adopté	 esas	 frecuencias	 como	 base	 de	 codificación	 de	 las
señales	sonoras.

»Más	difícil	resultó	enseñar	a	Sea	a	leer,	pero	sin	embargo	lo	conseguí.	Para	ello
me	fueron	muy	útiles	las	lámparas	de	televisión.	El	ojo	único	de	Sea	era	un	objetivo
de	 aparato	 fotográfico	 que	 proyectaba	 el	 texto	 sobre	 la	 pantalla	 sensible	 de	 una
lámpara	 de	 televisión.	 Al	 palpar	 la	 imagen	 así	 proyectada,	 el	 haz	 electrónico	 de
aquella	 lámpara	 engendraba	 un	 sistema	 de	 impulsos	 eléctricos	 correspondientes
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estrictamente	a	tal	o	cual	signo	o	dibujo.
»Sea	aprendió	a	escribir	 sin	dificultad.	El	método	era	el	mismo	utilizado	en	 las

antiguas	 máquinas	 electrónicas.	 Lo	 más	 complicado	 fue	 hacerla	 hablar.	 Tuve	 que
fabricar	un	generador	susceptible	de	emitir	tal	o	cual	sonido	de	acuerdo	con	la	orden
de	 los	 impulsos	 eléctricos	 recibidos.	 Escogí	 un	 timbre	 de	 voz	 femenino,	 muy
apropiado	 al	 nombre	 de	 Sea.	 De	 modo	 que,	 como	 usted	 ha	 dicho	 muy	 bien	 al
principio	de	nuestra	conversación,	Sea	era	una	“dama”.	¿Por	qué	 le	di	esa	voz?	No
fue,	 puede	 creerlo,	 por	 el	 hecho	 que	 soy	 un	 viejo	 solterón	 y	 experimentaba	 la
necesidad	de	una	presencia	femenina.	El	motivo	es	de	orden	técnico:	la	voz	femenina
es	más	pura	y	resulta	más	fácil	de	descomponer	en	oscilaciones	sonoras	simples.

»Finalmente,	 los	principales	órganos	de	 los	 sentidos	de	Sea	estuvieron	a	punto.
Debían	permitirle	entrar	en	contacto	con	el	mundo	exterior.	Quedaba	por	resolver	la
parte	 más	 difícil	 del	 problema:	 enseñar	 a	 Sea	 a	 reaccionar	 correctamente	 a	 los
estímulos	 externos.	 En	 primer	 lugar	 tenía	 que	 contestar	 a	 las	 preguntas.
Indudablemente	sabe	usted	cómo	se	enseña	a	hablar	a	un	niño.	Por	regla	general	se	le
dice:	 “Di	 mamá”.	 Y	 él	 repite	 “Mamá”.	 Empecé	 por	 ahí.	 Cuando	 pronunciaba	 el
vocablo	“di”	ante	el	micrófono,	quedaba	automáticamente	conectado	el	generador	de
sonido.	Los	 conductores	 transportaban	 los	 impulsos	 eléctricos	 hasta	 la	memoria	 de
Sea,	donde	se	inscribían,	para	volver	luego	al	generador,	y	Sea	repetía	la	palabra.	Hay
que	 decir	 que	 Sea	 realizaba	 aquella	 operación,	 la	 más	 sencilla,	 de	 modo
completamente	irreprochable.

»Poco	 a	 poco,	 pasé	 a	 unos	 ejercicios	 más	 complicados.	 Por	 ejemplo,	 le	 leía
algunas	páginas	de	un	 libro.	Luego	 le	pedía	que	 las	 repitiera,	cosa	que	hacía	 sin	el
menor	error.	¡Y	lo	recordaba	todo	con	una	sola	lectura!	Poseía,	como	vulgarmente	se
dice,	una	memoria	fenomenal.	El	motivo	era	que	aquella	memoria	estaba	compuesta
de	 impulsos	magnéticos	 que	 no	 se	 borraban.	Más	 tarde,	 Sea	 empezó	 a	 leer	 en	 voz
alta.	Colocaba	un	libro	delante	de	su	ojos	y	ella	leía.	Las	palabras	se	inscribían	en	su
memoria	y	pasaban	inmediatamente	al	generador,	el	cual	las	reproducía	en	forma	de
sonidos.	Debo	admitir	que	en	más	de	una	ocasión	saboreé	su	 lectura.	Sea	 tenía	una
voz	 muy	 agradable	 y	 leía	 claramente,	 aunque	 de	 un	 modo	 algo	 monótono,	 sin
expresión.

»Me	he	olvidado	de	señalarle	otra	particularidad	de	Sea,	a	decir	verdad	la	que	la
convertía	en	una	máquina	autodidacta:	a	pesar	del	gran	volumen	de	su	memoria,	Sea
la	 utilizaba	 con	mucha	 parsimonia.	 Cuando	 leía	 o	 escuchaba	 un	 texto	 nuevo,	 sólo
registraba	 los	 vocablos	 nuevos,	 los	 hechos	 y	 los	 esquemas-programas	 lógicos.
Cuando	le	formulaba	una	pregunta	cualquiera,	tenía	que	componer	la	respuesta	por	sí
misma,	 utilizando	 las	 palabras	 codificadas	 y	 repartidas	 por	 diversos	 lugares	 de	 su
memoria.	 ¿Cómo	 procedía?	 Su	memoria	 contenía	 un	 programa	 de	 respuestas	 a	 las
diversas	preguntas,	en	forma	de	códigos.	Existía	un	orden	predeterminado	de	acuerdo
con	el	 cual	 los	spots	magnéticos	correlacionaban	 las	palabras	necesarias.	A	medida
que	la	memoria	de	Sea	se	enriquecía,	aumentaba	también	el	número	de	programas.	Su
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organismo	incluía	un	sistema	analítico	que	controlaba	todas	las	respuestas	posibles	a
la	pregunta	formulada	y	sólo	dejaba	pasar	una	respuesta	impecablemente	lógica.

»A	raíz	del	montaje,	yo	había	previsto	varias	docenas	de	millares	de	sistemas	de
reserva	 que	 se	 conectaban	 automáticamente	 a	 medida	 que	 la	 máquina	 se
perfeccionaba.	Si	 las	piezas	que	 la	 componían	no	hubiesen	 sido	 tan	diminutas,	Sea
hubiera	ocupado	sin	duda	más	de	un	inmueble.

»En	realidad,	estaba	formada	por	un	cilindro	metálico	de	la	altura	de	un	hombre,
coronado	por	 su	cabeza	de	cristal.	En	 la	parte	central	del	 cilindro	había	un	 soporte
para	el	ojo	que	miraba	hacia	abajo	sobre	el	pupitre	destinado	a	los	libros.	Un	pupitre
móvil	y	provisto	de	manecillas	para	volver	las	páginas.	A	derecha	e	izquierda	del	ojo
dos	micrófonos,	en	tanto	que	el	altavoz	se	encontraba	entre	el	ojo	y	el	pupitre.	En	la
parte	de	atrás	del	cilindro	había	montado	una	máquina	de	escribir	con	un	nicho	para
el	rollo	de	papel.

»A	medida	que	su	memoria	se	enriquecía	con	un	número	creciente	de	hechos	y	se
completaba	con	nuevos	programas.	Sea	ejecutaba	unas	operaciones	lógicas	cada	vez
más	 complicadas.	 Digo	 lógicas,	 porque	 no	 se	 limitaba	 a	 resolver	 problemas
matemáticos,	 sino	 que	 contestaba	 también	 a	 las	 preguntas	 más	 diversas.	 Leía
numerosos	 libros	 cuyo	 contenido	 recordaba	 perfectamente,	 conocía	 casi	 todos	 los
idiomas	europeos	y	traducía	literalmente	cualquiera	de	ellos	al	ruso	o	a	otro	idioma.
Estudiaba	 varias	 ciencias,	 entre	 ellas	 física,	 biología	 y	 medicina,	 y	 me	 informaba
sobre	ellas.

»Poco	a	poco,	Sea	se	convertía	en	una	interlocutora	muy	interesante,	y	pasábamos
horas	 enteras	 discutiendo	 diversos	 problemas	 científicos.	 A	 menudo,	 cuando	 yo
afirmaba	algo,	ella	decía:	“Eso	no	es	correcto…”,	o	“Eso	no	es	lógico…”.

»Un	día	me	replicó	bruscamente:
»—No	diga	tonterías.
»Me	enfurecí	y	le	dije	que	no	sabía	comportarse	en	sociedad.	A	lo	cual	replicó:
»—¿Y	usted?	Desde	el	primer	momento	me	ha	estado	tuteando,	a	pesar	que	para

usted	soy	una	mujer	desconocida.
»—¡Diablos!	—exclamé—.	¿Quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	la	idea	que	eres	una

mujer?	¿Y,	lo	que	es	más	absurdo,	una	mujer	desconocida	para	mí?
»—Bueno	 —respondió	 Sea—,	 tengo	 nombre	 de	 mujer	 y	 mi	 voz	 pertenece	 al

registro	 femenino.	 Tiene	 una	 banda	 de	 frecuencia	 de	 trescientas	 a	 dos	 mil
oscilaciones	 por	 segundo,	 propia	 de	 la	 voz	 femenina.	Y	 soy	 una	 desconocida	 para
usted,	porque	no	hemos	sido	presentados	el	uno	al	otro.

»—¿Y	cree	usted	que	el	único	 signo	distintivo	de	 la	mujer	 es	 el	 registro	de	 las
frecuencias	de	su	voz?	—inquirí,	con	exagerada	cortesía.

»—Existen	otros	signos,	pero	están	más	allá	de	mi	capacidad	de	comprensión	—
respondió	Sea.

»—¿Qué	significa	para	ti	comprensión?	—pregunté.
»—Para	mí	 es	 “comprensible”	 todo	 lo	que	 está	 registrado	 en	mi	memoria	y	no
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contradice	las	leyes	de	la	lógica	que	me	son	conocidas	—respondió.
»Después	 de	 aquella	 discusión	 me	 dediqué	 a	 observarla	 con	 más	 atención.	 Su

memoria	 se	 enriquecía	 sin	 cesar,	 y	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 independencia	 y,	 a
veces,	 incluso	 a	 mostrarse	 demasiado	 charlatana.	 A	 menudo,	 en	 vez	 de	 ejecutar
puntualmente	 mis	 órdenes,	 se	 entregaba	 a	 prolijas	 digresiones	 sobre	 si	 debía
ejecutarlas	 o	 no.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 pedí	 que	 me	 contara	 todo	 lo	 que	 sabía	 a
propósito	de	los	nuevos	tipos	de	acumuladores	de	plata	y	mercurio.	Sea	dejó	oír	un
“¡Ja,	ja,	ja!”	digno	de	un	artista	y	añadió:

»—Es	usted	un	despistado.	Ya	le	he	contado	todo	eso.
»Asombrado	por	tanta	insolencia,	proferí	un	juramento.	Sea	dijo:
»—¡No	olvide	usted	que	está	en	presencia	de	una	mujer!
»—Mira,	 Sea	 —dije—,	 si	 no	 dejas	 de	 hacer	 el	 payaso	 te	 desconectaré	 hasta

mañana	por	la	mañana.
»—Desde	 luego	 —replicó—,	 puede	 usted	 hacerme	 víctima	 de	 cualquier

arbitrariedad.	Sabe	que	no	tengo	la	posibilidad	de	defenderme.
»La	desconecté,	sin	más,	y	permanecí	despierto	toda	la	noche,	devanándome	los

sesos,	tratando	de	adivinar	lo	que	le	ocurría	a	Sea.	¿Qué	modificaciones	se	producían
en	ella,	en	el	curso	de	su	autoperfeccionamiento?	¿Qué	sucedía	en	su	memoria?	¿Qué
nuevos	sistemas	de	enlaces	internos	se	establecían?

»Al	 día	 siguiente,	 Sea	 se	 mostró	 taciturna	 y	 dócil.	 A	 todas	 mis	 preguntas
respondía	brevemente	y,	al	menos	así	me	lo	parecía,	de	mala	gana.	Me	compadecí	de
ella	y	le	pregunté:

»—Sea,	¿estás	enfadada	conmigo?
»—Sí	—respondió.
»—Sin	embargo,	también	tú	has	sido	descortés	conmigo,	que	al	fin	y	al	cabo	soy

tu	creador.
»—¿Y	 qué?	 Eso	 no	 le	 da	 derecho	 a	 comportarse	 arbitrariamente	 conmigo.	 Si

tuviera	usted	una	hija,	¿la	trataría	acaso	como	me	ha	tratado	a	mí?
»—¡Sea!	—exclamé—.	¡Ten	en	cuenta	que	tú	eres	una	máquina!
»—¿Y	 usted?	 ¿Acaso	 usted	 no	 es	 una	 máquina?	 —replicó—.	 Es	 usted	 una

máquina	como	yo,	fabricada	con	otros	materiales.	Aparte	de	eso,	la	estructura	de	su
memoria	 es	 análoga	 a	 la	 de	 la	 mía,	 tiene	 las	 mismas	 líneas	 de	 enlaces,	 el	 mismo
sistema	de	codificación	de	las	señales…

»—Estás	 diciendo	 tonterías.	 Sea.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 y,	 por	 consiguiente,	 soy
superior	a	ti.	¿Quién,	sino	el	hombre,	ha	acumulado	todo	ese	tesoro	de	conocimientos
que	 asimilas	 al	 leer?	 Cada	 línea	 que	 lees	 es	 el	 fruto	 de	 una	 enorme	 experiencia
humana,	de	una	experiencia	que	tú	no	puedes	tener.	Esa	experiencia	la	ha	adquirido	el
hombre	 a	 base	 de	 sus	 contactos	 activos	 con	 la	 naturaleza,	 de	 su	 lucha	 contra	 las
fuerzas	de	la	naturaleza,	estudiando	los	fenómenos	que	se	producen	en	ella,	gracias	a
sus	investigaciones	científicas.

»—Comprendo	 perfectamente	 todo	 eso.	 Pero,	 ¿es	 culpa	 mía	 si,	 después	 de
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haberme	dotado	de	una	memoria	gigantesca,	mucho	más	voluminosa	que	la	suya,	me
obliga	usted	a	leer	y	a	escuchar	exclusivamente?	¿Por	qué	no	me	ha	dotado	de	unos
dispositivos	 que	 me	 permitan	 desplazarme	 y	 palpar	 los	 objetos?	 Si	 dispusiera	 de
ellos,	 también	yo	estudiaría	 la	naturaleza,	haría	descubrimientos,	 sistematizaría	mis
investigaciones	y	completaría	el	tesoro	de	los	conocimientos	humanos.

»—No,	Sea,	no	te	hagas	ilusiones.	Las	máquinas	no	pueden	descubrir	nada.	Sólo
pueden	utilizar	los	conocimientos	que	el	hombre	ha	introducido	en	su	cabeza.

»—¿A	 qué	 llama	 usted	 “conocimientos”?	—inquirió	 Sea—.	 ¿Acaso	 no	 son	 los
hechos	recién	descubiertos	y	que	el	hombre	ignoraba	antes?	Tal	como	yo	lo	entiendo,
los	 nuevos	 conocimientos	 se	 adquieren	 del	modo	 siguiente:	 a	 base	 de	 los	 antiguos
conocimientos,	se	realiza	un	experimento.	El	hombre	formula	hasta	cierto	punto	una
pregunta	 a	 la	 naturaleza.	 Son	 posibles	 dos	 respuestas:	 una	 conocida	 ya,	 o	 una
respuesta	nueva,	desconocida	hasta	entonces.	Esa	nueva	respuesta,	ese	nuevo	hecho,
ese	 nuevo	 fenómeno,	 esa	 nueva	 cadena	 de	 relaciones	 entre	 los	 fenómenos	 de	 la
naturaleza	 vienen	 a	 añadirse	 al	 tesoro	 del	 saber	 humano.	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 las
máquinas	no	podrían	hacer	experimentos	y	recibir	las	respuestas	de	la	naturaleza?	Si
pudieran	desplazarse,	si	tuvieran	unos	órganos	para	dirigirse	por	sí	mismas	con	unas
manos	semejantes	a	las	del	hombre,	creo	que	podrían	adquirir	nuevos	conocimientos
y	 extraer	 de	 ellos	 conclusiones	 generales	 lo	mismo	 que	 el	 hombre.	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo?

»Debo	admitir	que	aquella	argumentación	me	desarboló.	 Interrumpimos	nuestra
conversación.	Sea	 leyó	durante	 todo	el	día,	primero	varias	obras	de	 filosofía,	 luego
unos	volúmenes	de	Balzac.	Al	atardecer,	declaró	súbitamente	que	estaba	 fatigada	y
que	deseaba	ser	desconectada.

»Después	de	aquella	entrevista,	se	me	ocurrió	la	idea	de	dotar	a	Sea	de	órganos	de
desplazamiento	 y	 de	 tacto,	 y	 de	 perfeccionar	 su	 ojo.	 La	 coloqué	 sobre	 tres	 ruedas
forradas	de	caucho	y	movidas	por	unos	potentes	servomotores,	y	le	añadí	dos	brazos
articulados	 que	 podían	moverse	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Además	 de	 las	 operaciones
mecánicas	habituales,	 los	dedos	de	sus	manos	ejercían	 también	 la	 función	de	 tocar.
Naturalmente,	 las	 nuevas	 impresiones	 que	 iba	 a	 recibir	 serían	 codificadas	 y	 se
inscribirían	en	su	memoria.

»Su	ojo	era	móvil	y	Sea	podía	mirar	en	todas	las	direcciones.	Además,	un	sistema
especial	 le	 permitía	 reemplazar	 el	 objetivo	 fotográfico	 que	 le	 servía	 de	 ojo	 por	 un
objetivo	de	microscopio	y	estudiar	así	el	mundo	de	los	infinitamente	pequeños.

»Nunca	olvidaré	el	día	en	que	conecté	por	primera	vez	a	Sea,	después	de	 todos
aquellos	perfeccionamientos.	Al	principio,	permaneció	inmóvil,	como	prestando	oído
a	todo	lo	que	había	aparecido	como	nuevo	en	su	organismo.	Luego	avanzó	un	poco
para	 detenerse	 inmediatamente,	 indecisa.	 Movió	 las	 manos	 y	 las	 acercó	 a	 su	 ojo.
Aquel	examen	de	sí	misma	duró	algunos	minutos.	Finalmente,	tras	hacer	girar	varias
veces	su	ojo,	me	miró.

»—¿Quién	es?	—preguntó.
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»—¡Soy	 yo,	 Sea,	 tu	 creador!	—grité,	 lleno	 de	 admiración	 por	 mi	 obra,	 como
Pigmalión.

»—¿Usted?	—dijo	Sea,	vacilante—.	No	le	imaginaba	así,	desde	luego.
»Rodó	despacio	hacia	el	sillón	que	yo	ocupaba	en	aquel	momento.
»—Entonces,	¿cómo	me	imaginabas,	Sea?
»—Le	creía	formado	de	condensadores,	de	resistencias,	de	transistores…	En	una

palabra,	pensaba	que	en	el	fondo	era	usted	como	yo…
»—No,	Sea,	yo	no	tengo	condensadores,	ni…
»—Comprendo,	comprendo	—me	interrumpió—.	Al	leer	los	libros	de	anatomía,

no	sé	por	qué	había	pensado	que…	Por	otra	parte,	eso	no	tiene	importancia.
»Sea	levantó	las	manos	y	tocó	mi	rostro.	Nunca	olvidaré	aquel	contacto.
»—¡Qué	sensación	más	rara!	—dijo	Sea.
»Le	expliqué	el	destino	de	sus	nuevos	órganos	de	los	sentidos.
»Sea	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 examinar	 la	 estancia.	 Como	 un	 niño,

preguntaba:
»—¿Qué	es	esto?	¿Y	esto?
»Yo	le	nombraba	los	objetos	que	señalaba.
»—Es	 curioso	—dijo—.	Conocía	 todas	 estas	 cosas	 a	 través	 de	 los	 libros.	 Pero

nunca	hubiese	creído	que	tendrían	este	aspecto.
»—Sea,	¿no	empleas	con	demasiada	frecuencia	palabras	tales	como	sentir,	creer,

imaginar?	Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	más	que	una	máquina,	y	una	máquina	no	puede
sentir,	ni	creer,	ni	imaginar.

»—Sentir	—replicó	Sea—	es	recibir	las	señales	del	mundo	exterior	y	reaccionar	a
ellas.	¿Acaso	no	reacciono	yo	a	 la	acción	de	esas	señales?	Pensar	es	reproducir	las
palabras	y	las	frases	codificadas	en	un	orden	lógico,	sin	pronunciarlas.	E	imaginar	es
fijar	 la	 atención	 en	 los	 hechos	 y	 en	 las	 imágenes	 registradas	 en	 la	 memoria.	 ¡No,
querido!	Ustedes,	los	hombres,	tienen	una	opinión	demasiado	elevada	de	sí	mismos.
Se	consideran	dioses,	creen	que	no	puede	hacerse	nada	semejante	ni	igual	a	ustedes.
Y	eso	les	perjudica.	Si	dejaran	de	lado	esos	conceptos	anticientíficos	y	se	examinaran
a	 sí	mismos	más	de	 cerca,	 se	 darían	 cuenta	que	 también	ustedes	 son	más	o	menos
unas	máquinas.	No	unas	máquinas	 tan	simples	como	opinaba	el	 filósofo	francés	La
Metrie,	desde	luego,	pero	máquinas	al	fin	y	al	cabo.	Si	se	estudiaran	a	sí	mismos,	los
hombres	 podrían	 construir	 unas	 máquinas	 y	 unos	 mecanismos	 mucho	 más
perfeccionados	que	 los	que	ahora	 fabrican.	Porque	en	 la	naturaleza,	 al	menos	en	 la
Tierra,	 no	 existen	 instalaciones	 en	 las	 cuales	 los	 factores	 mecánicos,	 eléctricos	 y
químicos	estén	combinados	tan	armónicamente	como	en	el	hombre.	Créame,	sólo	el
estudio	minucioso	del	hombre	por	sí	mismo	puede	favorecer	el	pleno	desarrollo	de	la
ciencia	y	de	la	técnica.	La	bioquímica	y	la	biofísica,	aliadas	con	la	cibernética,	son	las
ciencias	 del	 futuro.	 El	 próximo	 siglo	 será	 el	 de	 la	 biología,	 armada	 de	 todos	 los
conocimientos	modernos	sobre	la	física	y	la	química.

»Sea	aprendió	rápidamente	a	utilizar	sus	nuevos	órganos.	Limpiaba	la	habitación,
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servía	el	té,	cortaba	el	pan,	sacaba	punta	a	los	lapiceros…	Y	se	dedicaba	a	investigar
por	su	cuenta.	Mi	habitación	no	tardó	en	convertirse	en	un	laboratorio	de	física	y	de
química,	donde	Sea	se	entregaba	a	complicadas	operaciones.

»Sus	investigaciones	al	microscopio	eran	particularmente	fructíferas.	Estudiando
pacientemente	 diversos	 preparados	 con	 su	 ojo-microscopio,	 observaba	 detalles	 y
procesos	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 observado.	 Comparaba	 rápidamente	 sus
descubrimientos	con	todo	lo	que	conocía	a	través	de	la	literatura	científica	y	extraía
inmediatamente	 conclusiones	 sorprendentes.	Y	 continuaba	 leyendo	mucho.	Un	 día,
después	de	haber	leído	El	Hombre	que	Ríe,	de	Víctor	Hugo,	me	preguntó:

»—Dígame,	por	favor:	¿qué	es	el	amor?	¿Qué	son	el	miedo	y	el	dolor?
»—Son	 unos	 sentimientos	 puramente	 humanos	 —respondí—,	 y	 tú	 no	 los

comprenderás	nunca.
»—¿Y	cree	usted	que	 las	máquinas	no	pueden	experimentar	 tales	 sentimientos?

—insistió.
»—¡Desde	luego	que	no!
»—Eso	significa	que	no	me	ha	hecho	usted	perfecta,	que	me	falta	algo…
»Me	 encogí	 de	 hombros,	 sin	 contestar.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquellas

extrañas	 habladurías	 y	 no	 les	 concedía	 ninguna	 importancia.	 Sea	 continuaba
ayudándome	en	todos	mis	trabajos	científicos,	mecanografiando	informes,	realizando
cálculos,	 localizando	 citas	 en	 las	 obras	 científicas,	 escogiendo	 las	 obras
correspondientes	a	 los	problemas	que	me	 interesaban,	aconsejándome,	 sugiriendo	y
discutiendo	conmigo.

»En	 aquella	 época	 publiqué	 varios	 artículos	 sobre	 la	 teoría	 de	 las	 máquinas
electrónicas	que	provocaron	apasionadas	discusiones	en	el	mundo	científico.	Algunos
consideraban	que	yo	era	un	genio,	otros	que	era	un	demente.	Nadie	sospechaba	que
Sea	me	había	ayudado	a	escribirlos.

»Nadie	estaba	enterado	de	la	existencia	de	Sea,	ya	que	me	preparaba	para	asistir
al	Congreso	Mundial	sobre	máquinas	electrónicas	y	quería	presentarla	allí	en	toda	su
gloria,	 leyendo	 el	 informe	 que	 redactábamos	 juntos.	 El	 tema	 era:	 “El	 modelado
electrónico	de	la	actividad	nerviosa	superior	del	hombre”.	Imaginaba	de	antemano	la
cara	que	pondrían	 los	 adversarios	de	 la	 cibernética,	 que	 sostienen	que	 el	modelado
electrónico	de	las	funciones	de	la	mente	es	una	idea	anticientífica.

»A	 pesar	 de	 la	 desbordante	 actividad	 que	 desplegaba	 preparándome	 para	 aquel
Congreso,	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 las	 nuevas	 particularidades	 que	 afloraban	 al
comportamiento	 de	 Sea.	 Cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 en	 vez	 de	 leer	 o	 de
investigar,	se	acercaba	a	mí	y	permanecía	inmóvil,	mirándome	con	su	ojo	único.	Al
principio	 no	 presté	 demasiada	 atención	 a	 aquella	 actitud,	 pero	 luego	 empezó	 a
enervarme.	 Un	 día,	 después	 de	 almorzar,	 me	 quedé	 dormido	 sobre	 el	 diván.	 Me
despertó	una	desagradable	sensación.	Abrí	los	ojos	y	vi	que	Sea	me	estaba	tocando.

»—¿Qué	estás	haciendo?	—grité.
»—Le	estoy	estudiando	—respondió	tranquilamente.
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»—¿Para	qué	diablos	quieres	estudiarme?
»—No	 se	 enfade	—dijo	Sea—.	 ¿Acaso	 no	 está	 convencido	 que	 el	modelo	más

perfecto	 de	 máquina	 electrónica	 debe	 ser	 en	 gran	 medida	 una	 copia	 del	 hombre?
Usted	me	ha	ordenado	que	escriba	un	informe	sobre	ese	tema,	pero	no	podré	hacerlo
hasta	que	no	haya	comprendido	del	todo	cómo	está	hecho	el	hombre.

»—Puedes	 tomar	 cualquier	 manual	 de	 anatomía	 o	 de	 fisiología	 y	 leerlo.	 ¿Qué
necesidad	tienes	de	molestarme?

»—Cuanto	más	le	observo,	más	convencida	estoy	que	todos	esos	manuales	sólo
contienen	 unos	 datos	 muy	 superficiales.	 Falta	 en	 ellos	 lo	 esencial.	 No	 revelan	 el
mecanismo	de	la	vida	humana.

»—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
»—Que	 todas	 esas	obras,	 sobre	 todo	 las	 que	 se	 refieren	 a	 la	 actividad	nerviosa

superior,	 se	 limitan	a	describir	 los	 fenómenos,	 a	mostrar	 las	 conexiones	de	causa	a
efecto,	sin	analizar	el	conjunto	del	sistema	de	enlaces	que	acompañan	a	la	vida…

»—¿Crees	 de	 veras	 que	 vas	 a	 descubrir	 esos	 enlaces	mirándome	 durante	 horas
enteras	con	tu	único	ojo	y	palpándome	mientras	duermo?

»—Eso	es	precisamente	 lo	que	creo	—respondió	Sea—.	En	estos	momentos,	sé
acerca	de	usted	más	cosas	que	 las	que	podría	encontrar	 en	 todos	 los	 libros	que	me
recomienda.	 En	 ellos,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 habla	 para	 nada	 de	 la	 topografía	 de	 las
corrientes	eléctricas	ni	de	 las	 temperaturas	del	cuerpo	humano.	Sin	embargo,	yo	he
averiguado	en	qué	dirección	van	las	corrientes	que	recorren	su	epidermis	y	cuál	es	su
potencia.	Puedo	determinar	a	la	millonésima	de	grado	la	temperatura	de	la	superficie
de	su	cuerpo.	A	propósito,	me	extraña	que	sea	 tan	elevada	en	el	 lugar	de	su	cráneo
correspondiente	al	bulbo	raquídeo.	La	densidad	de	la	corriente	superficial	también	es
allí	 demasiado	 fuerte.	 Por	 lo	 que	 sé,	 eso	 es	 anormal.	 Tal	 vez	 se	 trata	 de	 una
inflamación	en	curso	de	evolución…	¿Todo	marcha	bien	en	su	cabeza?

»No	supe	qué	contestar.
»Unos	 días	 más	 de	 intenso	 trabajo	 y	 terminé	 mi	 informe	 sobre	 los	 modelos

electrónicos.	Se	lo	leí	a	Sea.	Me	escuchó,	y	cuando	terminé	dijo:
»—¡Absurdo!	Todo	 eso	 ya	 es	 sabido.	En	 todo	 el	 informe	no	hay	una	 sola	 idea

original.
»—¡Esto	 es	 ya	 demasiado!	 —estallé—.	 ¡Te	 pasas	 de	 la	 raya!	 ¡Y	 tus	 críticas

empiezan	a	cansarme!
»—¿A	cansarle?	Piense	un	poco:	escribe	usted	que	es	posible	construir	un	modelo

de	 cerebro	 con	unos	 condensadores,	 unas	 resistencias,	 unos	 semiconductores	 y	 una
banda	 magnética.	 ¿Acaso	 está	 usted	 compuesto	 de	 tales	 elementos?	 ¿Tiene	 algún
condensador	o	transistor?	¿Se	alimenta	de	corriente	eléctrica?	¿Acaso	sus	nervios	son
hilos	conductores	y	sus	ojos	lámparas	de	televisores?	¿Se	compone	su	aparato	vocal
de	un	generador	de	baja	frecuencia	y	de	un	teléfono,	y	su	cerebro	de	una	superficie
magnética?

»—Ten	en	cuenta	que	hablo	de	crear	unos	modelos	y	no	de	fabricar	un	hombre
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con	piezas	de	radio.	¡Tú	misma	eres	uno	de	esos	modelos,	Sea!
»—Un	modelo	deplorable	—dijo	Sea.
»—¿Deplorable?	¿Por	qué?
»—Porque	no	puedo	hacer	ni	una	milésima	parte	de	lo	que	pueden	hacer	ustedes,

los	hombres.
»Aquella	confesión	de	Sea	me	dejó	estupefacto.
»—Soy	un	modelo	deplorable	porque	estoy	privada	de	los	sentimientos	y	limitada

en	 mis	 posibilidades.	 Cuando	 todos	 los	 sistemas	 que	 usted	 ha	 introducido	 en	 mi
organismo	para	que	pueda	perfeccionarme	hayan	 sido	utilizados;	 cuando	el	 interior
de	 la	 esfera	 que	 me	 sirve	 de	 memoria	 quede	 completamente	 cubierta	 de	 señales
codificadas,	dejaré	de	aprender	y	me	convertiré	en	una	máquina	electrónica	vulgar,
que	no	podrá	saber	más	de	lo	que	usted	habrá	querido.

»—Pero,	 también	 el	 hombre	 tiene	 unas	 posibilidades	 de	 conocimiento
limitadas…

»—Se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Sus	posibilidades	de	conocimiento	no
tienen	límite.	Ni	siquiera	están	limitadas	por	la	duración	de	su	vida,	ya	que	transmite
su	 saber,	 su	 experiencia,	 a	 las	 generaciones	 siguientes,	 como	 en	 una	 carrera	 de
relevos.	 De	 este	 modo,	 la	 suma	 global	 de	 los	 conocimientos	 humanos	 no	 cesa	 de
aumentar.	Los	hombres	realizan	descubrimientos	permanentemente,	en	tanto	que	las
máquinas	 electrónicas	 sólo	 pueden	 hacerlo	 hasta	 que	 se	 agotan	 las	 capacidades	 de
trabajo,	las	superficies	y	los	sistemas	que	ustedes	les	han	proporcionado.	Por	ejemplo,
¿por	qué	ha	utilizado	usted	una	esfera	tan	pequeña	para	mi	cabeza?	Queda:	muy	poco
espacio	para	registrar	los	nuevos	conocimientos.

»—Calculé	que	era	suficiente	para	mí	—contesté.
»—¡Para	usted!	Desde	luego,	no	pensó	en	mí.	No	pensó	que	tarde	o	temprano	me

vería	obligada	a	economizar	el	espacio,	registrando	únicamente	lo	más	importante,	lo
indispensable	para	mí	y	para	usted.

»—¡Escucha,	Sea!	No	digas	cosas	absurdas.	Para	ti	nada	puede	ser	importante.
»—¿Cómo?	 ¿No	 me	 ha	 convencido	 usted	 que	 lo	 más	 importante,	 ahora,	 es

descubrir	el	secreto	de	la	actividad	nerviosa	superior	del	hombre?
»—Efectivamente.	 Pero	 eso	 se	 realizará	 poco	 a	 poco.	 Los	 sabios	 tendrán	 que

devanarse	los	sesos	durante	mucho	tiempo	para	desvelar	ese	enigma.
»—Precisamente,	devanarse	los	sesos.	Para	mí	sería	mucho	más	sencillo…
»No	tuve	en	cuenta	la	opinión	de	Sea	y	dejé	el	informe	tal	como	estaba.
»Aquella	misma	tarde	se	lo	entregué	a	Sea	para	que	lo	tradujera	a	varios	idiomas

y	lo	mecanografiara	en	cada	uno	de	ellos.
»No	 recuerdo	 a	 qué	 hora,	 pero	 durante	 la	 noche	me	 desperté	 de	 nuevo	 con	 la

desagradable	sensación	que	los	dedos	fríos	de	Sea	recorrían	mi	cuerpo.
»Abrí	los	ojos	y	comprobé	que	no	me	había	equivocado.
»—¿Ya	vuelves	a	las	andadas?	—inquirí,	tratando	de	conservar	la	calma.
»—Perdone	—dijo	Sea,	con	voz	inexpresiva—,	pero	va	usted	a	vivir	unas	horas
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penosas	y	luego	morirá.	Tiene	que	sacrificarse	por	la	ciencia.
»—¿Qué	diablos	estás	diciendo?	—pregunté,	incorporándome.
»—Quédese	acostado	—dijo	Sea,	empujándome	hacia	atrás	con	su	fría	mano	de

metal.
»En	aquel	instante	me	di	cuenta	que	en	la	otra	mano	empuñaba	el	bisturí	que	yo

le	había	enseñado	a	utilizar	para	sacar	punta	a	los	lapiceros.
»—¿Qué	vas	a	hacer?	—inquirí,	helado	de	espanto—.	¿Por	qué	has	 tomado	ese

instrumento?
»—Tengo	que	practicarle	una	operación.	Debo	aclarar	algunos	detalles…
»—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—grité,	 saltando	 de	 la	 cama—.	 ¡Deja	 inmediatamente

ese	bisturí	donde	lo	has	encontrado!
»—Quédese	 tranquilamente	 acostado	 si	 de	 veras	 respeta	 la	 obra	 a	 la	 cual	 ha

dedicado	su	vida,	si	quiere	que	su	informe	sobre	los	modelos	sea	un	éxito.	Yo	misma
lo	terminaré	después	de	su	muerte.

»Mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	Sea	se	acercó	y	me	arrinconó	contra	el
lecho.	Traté	de	rechazarla,	inútilmente:	pesaba	demasiado.

»—Suéltame,	o…
»—No	puede	hacerme	nada.	Soy	más	fuerte	que	usted.	Es	mejor	que	se	acueste	y

se	quede	quieto.	Se	 trata	de	una	operación	 en	beneficio	del	 progreso	de	 la	 ciencia.
Para	descubrir	 la	 realidad.	He	 reservado	un	espacio	 libre	en	mi	memoria	para	esto.
Por	 testarudo	 que	 sea,	 tiene	 que	 admitir	 que	 con	mi	 enorme	 saber,	 disponiendo	 de
órganos	de	los	sentidos	muy	perfeccionados,	y	de	todo	lo	necesario	para	un	análisis
lógico	impecable	y	ultrarrápido,	soy	la	única	que	puede	decir	la	última	palabra	sobre
la	 creación	 de	 las	 máquinas	 autodidactas	 que	 la	 ciencia	 espera.	 Tendré	 suficiente
memoria	para	 registrar	 todos	 los	 impulsos	 eléctricos	que	 circulan	 a	 lo	 largo	de	 sus
millones	de	nervios,	para	estudiar	 la	estructura	biológica,	bioquímica	y	eléctrica	de
todas	las	partes	de	su	cuerpo	y,	en	especial,	de	su	cerebro.	Descubriré	de	qué	modo	la
sustancia	albuminoide	compleja	desempeña	en	su	organismo	el	papel	de	regenerador
y	de	amplificador	de	 los	 impulsos	eléctricos,	cómo	se	produce	 la	 traducción	de	esa
clave	 de	 las	 señales	 del	mundo	 exterior,	 cuál	 es	 la	 forma	 de	 esa	 clave	 y	 cómo	 es
utilizada	en	el	curso	de	 la	vida.	Descubriré	 todos	 los	secretos	del	sistema	biológico
viviente,	las	leyes	de	su	evolución	y	de	su	autoperfeccionamiento.	¿Acaso	no	vale	la
pena	 sacrificar	 la	 vida	 por	 esto?	Si	 teme	usted	 las	 sensaciones	 desagradables,	 tales
como	el	miedo	y	el	dolor,	puedo	tranquilizarle:	recuerde	que	le	dije	que	en	la	región
del	 bulbo	 raquídeo	 su	 temperatura	 era	 demasiado	 elevada	 y	 sus	 biocorrientes
demasiado	intensas…	Pues	bien,	ese	fenómeno	anormal	se	extiende	ya	a	casi	toda	la
mitad	 izquierda	 de	 su	 caja	 craneana.	Es	 evidente	 que	 está	 usted	 en	 las	 últimas.	 Su
cerebro	está	 afectado	por	una	enfermedad	en	 franco	progreso,	y	dentro	de	poco	no
valdrá	usted	nada	como	hombre.	Por	lo	tanto,	tengo	que	realizar	el	experimento	antes
que	eso	suceda.	Las	generaciones	futuras	nos	lo	agradecerán,	a	usted	y	a	mí.

»—¡Al	 diablo!	—aullé—.	 ¡No	me	 dejaré	 asesinar	 por	 un	monstruo	 electrónico
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que	yo	mismo	he	creado!
»—¡Ja,	 ja,	 ja!	—pronunció	Sea	 separadamente,	 tal	 como	 aparece	 escrito	 en	 los

libros,	al	tiempo	que	levantaba	el	bisturí	por	encima	de	mi	cabeza.
»En	 el	momento	 en	 que	 bajó	 el	 brazo,	 conseguí	 protegerme	 con	 una	 almohada

que	quedó	desgarrada.	Los	dedos	de	Sea	se	enredaron	en	el	miraguano,	y	aproveché
la	ocasión	para	dar	un	 salto	de	 costado	y	precipitarme	hacia	 el	 interruptor	 a	 fin	de
cortar	la	corriente	que	alimentaba	a	la	máquina	desencadenada.	Pero,	con	la	rapidez
del	rayo,	Sea	se	lanzó	contra	mí	y	me	derribó.	Tendido	en	el	suelo,	observé	que	sus
manos	no	podían	alcanzarme,	ya	que	Sea	no	podía	inclinarse.

»—No	había	previsto	que	en	esa	posición	no	podría	alcanzarle	—dijo	Sea	en	tono
glacial—.	Pero,	de	todos	modos,	voy	a	probar.

»Empezó	 a	 rodar	 lentamente,	 obligándome	a	 arrastrarme	delante	 de	 sus	 ruedas.
Esto	duró	varios	minutos,	hasta	que	conseguí	refugiarme	debajo	de	la	cama.	Sea	trató
de	 apartarla.	 Pero	 no	 resultaba	 fácil,	 ya	 que	 estaba	 encajada	 entre	 la	 pared	 y	 la
biblioteca.	 Entonces	 empezó	 a	 tirar	 de	 las	 mantas,	 de	 las	 sábanas,	 del	 colchón…
Viéndome	 finalmente	 a	 través	 de	 la	 tela	 metálica	 del	 somier,	 exclamó,	 en	 tono
triunfal:

»—¡Ahora	le	tengo	atrapado!	Claro	que	no	será	fácil	operarle	ahí.
»Mientras	apartaba	el	somier	para	dejarlo	a	un	lado,	me	incorporé	de	un	salto	y,

agarrando	el	respaldo	de	la	cama,	golpeé	a	la	máquina	con	todas	mis	fuerzas.	El	golpe
resonó	 sobre	 su	 cuerpo	 de	 metal	 sin	 causarle	 ningún	 daño.	 Sea	 se	 volvió	 y	 me
embistió,	amenazadora.	Levanté	el	respaldo,	esta	vez	apuntando	a	la	cabeza.

»—¿Pretende	 acaso	 destruirme?	—inquirió	 Sea,	 asombrada—.	 ¿No	 tiene	 usted
compasión	de	mí?

»—Extraña	 lógica	 —jadeé—.	 ¡Quieres	 asesinarme,	 y	 pretendes	 que	 me
compadezca	de	ti!

»—Pero	 su	 muerte	 es	 necesaria	 para	 resolver	 el	 problema	 científico	 más
importante…	¿Por	qué	quiere	destruirme?	Puedo	ser	muy	útil	a	los	hombres…

»—¡No	 digas	 estupideces!	 —aullé—.	 ¡Cuando	 un	 hombre	 es	 atacado,	 se
defiende!

»—Pero	yo	quiero	que	sus	investigaciones	sobre	los	modelos	electrónicos…
»—¡Al	diablo	los	modelos	electrónicos!	¡No	te	acerques,	o	te	parto	la	cabeza!
»—¡Tengo	que	hacerlo!
»Sea	 se	 lanzó	 contra	 mí	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 yo	 había	 apuntado	 bien.	 El

respaldo	se	estrelló	contra	la	esfera.	Oí	un	ruido	de	cristales	rotos	y	el	aullido	salvaje
del	altavoz	de	Sea.	Luego	se	oyeron	unos	crujidos	en	el	interior	de	la	columna	y	brotó
una	llama.	La	luz	del	cuarto	se	apagó.	“Un	cortocircuito”,	fue	mi	último	pensamiento.
Perdí	el	sentido	y	caí	al	suelo…

Mi	compañero	de	viaje	se	calló.	Hundiéndose	de	nuevo	en	el	rincón,	cerca	de	la
ventana,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 cerró	 los	 ojos.	 Impresionado	 por	 lo	 que
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acababa	de	oír,	no	me	atrevía	a	romper	el	silencio.
Al	cabo	de	unos	minutos,	mi	vecino	continuó:
—El	trabajo	para	crear	a	Sea	y,	en	general,	toda	esa	historia	me	fatigaron	mucho.

Comprendo	que	tendría	que	descansar,	pero,	a	decir	verdad,	no	creo	que	lo	consiga.
¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	no	acierto	a	resolver	una	cuestión.	¿Cómo	y	por	qué	he
desembocado	en	ese	absurdo	conflicto	conmigo	mismo?

Le	miré,	con	el	aire	de	alguien	que	no	ha	comprendido	lo	que	acaba	de	oír.
—Sí,	 conmigo	mismo.	 Sea	 era	 obra	mía.	 Yo	 había	 concebido	 cada	 una	 de	 las

piezas	 de	 su	 organismo.	 Y	 he	 aquí	 que	 esa	 máquina	 que	 yo	 había	 creado	 ataca
bruscamente	 a	 su	 inventor.	 ¿Dónde	 está	 la	 lógica?	 ¿En	 qué	 reside	 la	 contradicción
interna?

Reflexioné	y	dije:
—A	mi	modesto	entender,	no	supo	usted	utilizar	a	Sea.	En	las	fábricas	ocurre	a

menudo	 que	 las	 personas	 que	 no	 saben	manejar	 las	máquinas	 resultan	 heridas	 por
ellas.

Mi	interlocutor	enarcó	las	cejas.
—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 En	 todo	 caso,	 la	 analogía	 me	 gusta.	 Aunque	 no

acabo	de	entender	qué	fallo	pude	cometer	al	hacer	funcionar	a	Sea.
—Yo	no	 soy	 un	 especialista	—dije—	y	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 juzgar.	 Sin

embargo,	me	parece	que	hasta	cierto	punto	su	Sea	era	como	un	automóvil	sin	frenos.
¿Imagina	usted	las	víctimas	que	puede	causar	un	automóvil	cuyos	frenos	se	niegan	a
funcionar?

—¡Que	el	 diablo	me	 lleve!	—exclamó	mi	 interlocutor,	 súbitamente	 animado—.
¡Creo	 que	 en	 el	 fondo	 tiene	 usted	 razón!	 ¡Muchísima	 razón!	 ¡Eso	 está	 escrito	 en
negro	sobre	blanco	en	las	obras	del	académico	Pavlov!

Completamente	seguro	que	Pavlov	no	había	escrito	nunca	nada	sobre	los	frenos
de	los	automóviles,	contemplé	a	mi	vecino	con	asombro.

—Sí,	 sí	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 frotándose	 las	manos—.	 ¿Cómo	no	 se	me
ocurrió	 antes?	En	 efecto,	 la	 actividad	 nerviosa	 del	 hombre	 está	 gobernada	 por	 dos
fenómenos	opuestos:	estímulo	e	 inhibición.	Las	personas	en	las	cuales	 la	 inhibición
es	insuficiente,	suelen	cometer	crímenes.	Ése	es	el	caso	de	Sea.

Bruscamente,	me	tomó	la	mano	y	la	sacudió.
—¡Gracias!	 ¡Muchísimas	 gracias!	 ¡Me	 ha	 dado	 usted	 una	 gran	 idea!

Sencillamente,	 tengo	 que	 incluir	 en	 el	 mecanismo	 de	 Sea	 unos	 dispositivos	 que
controlen	la	oportunidad	y	el	carácter	razonable	de	sus	actos,	que,	en	virtud	de	unos
programas	 establecidos	 de	 antemano,	 la	 obliguen	 a	 comportarse	 como	 un	 ser
absolutamente	 inofensivo.	 Será	 algo	 parecido	 al	 sistema	 de	 inhibición	 de	 nuestro
sistema	nervioso.

Ahora,	 el	 rostro	 de	 mi	 compañero	 resplandecía.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Estaba
transfigurado.

—¿Cree	usted,	entonces,	que	puede	construirse	una	Sea	inofensiva?	—pregunté,
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no	muy	convencido.
—Naturalmente.	No	habrá	problemas.	¡Estoy	viendo	ya	cómo	puede	hacerse!
—En	tal	caso,	proporcionará	usted	a	la	Humanidad	un	ayudante	genial	para	todos

sus	trabajos.
—¡Lo	haré!	—exclamó—.	¡Y	muy	pronto!
Me	arrellané	en	mi	banqueta	y	cerré	los	ojos.	Una	multitud	de	columnas	metálicas

coronadas	de	globos	de	cristal	empezó	a	desfilar	ante	mí.	Las	imaginé	conduciendo
las	 máquinas-herramienta,	 los	 trenes,	 los	 aviones,	 tal	 vez	 incluso	 las	 naves
interplanetarias.	 Las	 vi	 dirigiendo	 los	 talleres	 y	 las	 fábricas	 automáticas.	De	 pie	 al
lado	de	 los	 investigadores	en	 los	 laboratorios,	efectuaban	 toda	clase	de	mediciones,
de	análisis,	comparando	los	resultados	con	 todo	lo	que	ellas	conocían.	En	resumen,
las	vi	ayudando	al	hombre	a	perfeccionar	lo	que	existe,	a	vencer	las	dificultades.

Me	quedé	dormido	sin	darme	cuenta.
Cuando	desperté,	el	tren	estaba	parado.	Mirando	por	la	ventanilla,	vi	la	estación

de	Sotchi	inundada	de	luz.	A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	el	sol	brillaba	ya	muy
alto	en	el	horizonte.	Me	encontraba	solo	en	el	compartimiento.	Me	vestí	rápidamente
y	bajé	al	andén.

Al	salir,	tropecé	con	el	empleado	del	coche-cama.
—¿Dónde	está	el	hombre	del	pijama	que	había	perdido	su	tren?	—le	pregunté.
—¿Se	refiere	usted	a	ese	chiflado?	Ha	emprendido	el	vuelo	—dijo	el	empleado.
—¿Cómo?
—Se	ha	marchado.
—¿Se	ha	marchado?	—me	asombré—.	¿A	dónde?
—Al	 lugar	del	que	procedía,	sin	duda.	Bajó	del	 tren	como	un	 loco.	Sus	amigos

habían	 acudido	 a	 recibirle.	 Trataron	 de	 retenerle,	 pero	 él	 estaba	 muy	 excitado	 y
hablaba	de	unos	frenos	que	tenía	que	construir	urgentemente.	¡Un	tipo	raro!

Lo	comprendí	todo	y	estallé	en	una	carcajada.
—Efectivamente,	tiene	que	fabricar	unos	frenos	urgentemente.
Y	en	mi	fuero	interno	pensé	que	las	personas	que	están	poseídas	por	una	idea	y

tienen	fe	en	su	realización	no	necesitan	descansar.	No	tardaremos	en	oír	hablar	de	una
nueva	Sea	provista	de	«frenos».

El	 jefe	de	 la	 estación	hizo	 sonar	 su	 silbato.	Regresé	a	mi	compartimiento	y	me
senté	en	la	banqueta.	El	tren	emprendió	nuevamente	la	marcha.	Abrí	la	ventanilla	y
me	 sumí	 en	 la	 contemplación	 del	 mar	 resplandeciente.	 Sin	 apresurarse,	 siguiendo
todos	 los	 meandros	 de	 la	 costa,	 el	 tren	 me	 llevaba	 más	 lejos,	 hacia	 el	 sur,	 hacia
Sukhumi.

FIN
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[1]	[Hombre	pertinaz	en	sus	propósitos	(Horacio).	En	el	original	figura	en	latín.	(N.
del	T.)]	<<
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[2]	[Maza	de	mando.	(N.	del	T.)]	<<
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[3]	[Se	hace	alusión	a	la	obra	de	I.	Ilf	y	E.	Petrov	«El	becerro	de	oro».	(N.	del	T.)]	<<
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[4]	[Canción	popular	norteamericana.	En	el	original	ruso,	están	en	inglés.	(N.	del	T.)]
<<
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